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HARFA DE IARBĂ 


“(The Grass Harp) 


Domnişoarei Sook Faulk, 
în amintirea unei profunde 
şi sincere afecţiuni 


EX Unu 


Ca, am auzit întîia oară de harfa de iarbă? Mult 
înainte de venirea acelei toamne timpurii cînd am lo- 
cuit într-un salcîm. Fireşte, Dolly mi-a pomenit. de ea, . 
căci cine altcineva ar fi ştiut s-o numească astfel, o 
harfă de iarbă ? el , 

Dacă la ieşirea din oraş o apuci pe drumul care 
duce spre biserică, ajungi curînd lîngă un deal ce stră- 


“luceşte ca o văpaie, plin de dale funerare, albe ca 


oasele, și de flori cafenii, ofilite. E cimitirul baptist. 
Neamurile noastre, cei din familiile Talbo şi Fenwick, 
sînt îngropate acolo. Mama zace alături de tata, iar 
mormintele rudelor, douăzeci, sau poate mai multe, 
îi înconjoară ca rădăcinile tiritoare ale unui arbore 
de piatră. La poalele dealului se întinde un cîmp aco- 
perit cu iarbă indiană înaltă, care își schimbă culoarea 


„o dată cu anotimpul. Duceţi-vă să-l vedeţi toamna, pe 


la sfîrşitul lui septembrie, înroşit în lumina asfinţitului, 
cînd umbre stacojii ca para focului tremură deasupră-i 
şi cînd viînturile toamnei, mîngiindu-i iarba veştejită, 
iscă atunci o melodie ca un suspin omenesc,:o harfă 
de .şoapte. 

Dincolo de cîmpie începe bezna din River Woods. 
Sînt sigur că adunam rădăcini prin pădure, într-o zi de 
septembrie, cînd Dolly mi-a spus: 

— O auzi? E harfa de iarbă. Ea spune întotdeauna 
o poveste, ştie poveştile tuturor oamenilor de pe deal, 


/ 


ale tuturor acelora care au trăit vreodată pe lumea 
asta, iar cînd o să murim o să spună şi povestea noastră. 
După moartea mamei, tata, care era comis-voiajor, 
m-a trimis să stau cu verişoarele lui, surorile Verena 
şi Dolly Talbo, două doamne necăsătorite. Mai înainte 
numi se îngăduise să calc la ele în casă. Pentru motive 
rămase neclare tuturor, Verena nu vorbea cu tata. Poate 
că i-a cerut să-l împrumute cu nişte bani, iar ea l-a 
refuzat, sau poate că l-a împrumutat și el nu i-a mai 
„dat niciodată banii înapoi. În orice caz, cearta trebuie 
să fi pornit din pricina banilor, fiindcă nimic altceva 
nu avea mai mare însemnătate pentru ei, şi mai ales 
pentru Verena, care era persoana cea mai înstărită din 
orăşel.  Drugstore-ul, magazinul de confecţii, o. staţie. 
de benzină, o băcănie, o clădire cu birouri de închiriat, 
toate îi aparţineau, iar venitul obţinut de pe urma lor 
nu făcuse din ea o femeie cheltuitoare. 

Tata promisese totuşi să nu le calce pragul, şi po- 
vestea pe seama celor două doamne Talbo nişte lucruri 
îngrozitoare. Răspîndise de pildă zvonul, care de atunci 
circulase tot timpul, că Verena e de fapt un hermafrodit, 
iar pe domnişoara Dolly Talbo o ridiculizase cu atita 
cruzime, încît pînă şi mama îi spusese c-ar trebui să-i 
fie ruşine că-şi bate joc de o ființă atît de blîndă şi de 
inofensivă. 

Cred că tata şi mama se iubiseră tare mult. De fie- 
care dată cînd tata pleca să-şi vindă frigiderele, mama 
plingea.. Se căsătorise cu el la şaisprezece ani, dar n-a 
mai apucat să ajungă la treizeci. În după-amiaza cînd a 
murit mama, tata şi-a sfişiat hainele de pe el şi a fugit 
gol în curte, rostindu-i numele. 

Verena a venit la noi a doua zi după înmormiîn- 
fare. Ţin minte ce spaimă am tras cînd am văzut 


înaintînd pe alee o femeie foarte slabă și frumoasă, cu 
părul cărunt, tăiat scurt, cu sprîincene negre, aproape 
bărbăteşti, şi cu o aluniţă delicată pe obraz. A deschis 
uşa din faţă și a intrat direct în casă. După înmormîntare, 
tata începuse să spargă tot felul de lucruri. N-o făcea cu 
furie, ci calm şi sistematic. Intra în salonaş, lua o sta- 
tuetă de porțelan, o privea o clipă gînditor, apoi dădea 
cu ea de perete. Duşumeaua şi scările erau pline 
de cioburi şi de tacîmuri. O cămaşă de noapte, de-a 
mamei, atirna ruptă pe rampa scării. 

La vederea dezastrului, Verena a început să clipească. 

— Eugen, am de vorbit cu tine, a spus cu o voce 
cordială, ce trăda pasiune stăpînită. Şi tatăl meu i-a 
răspuns : 

— Fireşte. la loc, Verena. Bănuiam co să vii. 

În aceeaşi după-amiază Catherine Creek, prietena lui 
Dolly, -mi-a împachetat lucrurile, iar tata m-a dus cu 
maşina pînă la casa aceea impresionantă şi plină de 
umbre de pe aleea Talbo. Cînd am coborit din maşină, 
tata a încercat să mă îmbrăţişeze, dar eu, speriat, m-am 
smuls din braţele lui. Azi îmi pare? rău „că nu ne-am 
îmbrățișat, căci după cîteva zile, în drum spre Mobile, 
maşina lui a derapat şi s-a prăbuşit în golf de la cinci- 
sprezece metri. Cînd l-am văzut din nou,: avea pe ochi 
doi dolari de argint. 

Pînă atunci nimeni nu-mi dăduse vreo atenţie, decît 
cel mult ca să remarce că sînt prea mic pentru virsta 
mea, un pipernicit; acum însă oamenii mă arătau cu 
mîna şi spuneau: 

— Păcat de el, bietul băieţaş! Bietul Collin Fenwick! 

Încercam să iau un aer trist, fiindcă ştiam că asta 
le face plăcere. Tot orăşelul mă trata cu îngheţată şi cu 
biscuiţi, iar la şcoală, pentru prima oară, am luat note 


bune. Aşa că a trecut multă vreme pînă m-am liniştit 
destul ca să remarc prezenţa lui Dolly Talbo. 
lar atunci m-am îndrăgostit. 

Închipuiţi-vă ce trebuie să fi simţit Dolly cînd am venit 
la început în casă, un băieţel de unsprezece ani, gălă- 
gios şi care îşi vira nasul peste tot. La zgomotul paşilor 
mei, Dolly se ascundea, sau dacă nu mă putea evita, 
se stringea ca frunzele unei ferigi timide. Era una dintre 
acele persoane care pot lua înfăţişarea unui obiect 
dintr-o odaie, a unei umbre într-un. colţ, şi a căror 
prezenţă e un fenomen delicat. Purta pantofi care nu 
făceau nici cel mai mic zgomot, rochii simple şi fe- 
- ciorelnice, lungi pînă. la gleznă. Deşi mai mare decît 
sora ei, părea ca şi mine, adoptată de Verena. Atraşi 

„purtaţi în sfera de gravitate a acestei planete care. 
era Verena, ne învirteam separat prin spaţiile exterioare 
ale casei. 

Podul, un muzeu haotic, plin de vechi şi fantomatice 
manechine, folosite pe vremuri în magazinul de .con- 
fecţii al Verenei, era pardosit cu -scînduri care jucau. 
Dacă le mişcam niţel, puteam privi de sus în mai toate 
camerele. Odaia lui Dolly, spre deosebire de toate: 
celelalte, ticsite de mobile greoaie şi posomorite, nu | 
avea decit un pat, un birou şi un scaun. Ar fi putut - 
fi chilia unei călugăriţe, atita doar că pereţii şi mobila 
erau de un trandafiriu neobişnuit pe la noi. Pînă şi 
duşumeaua fusese vopsită în aceeași culoare. Cînd o 
spionam pe Dolly, o vedeam. de obicei făcînd unul din 
aceste două lucruri: ori stătea în fața unei oglinzi şi-şi | 
tăia cu o fearfecă de grădină părul blond şi alb, destul 
de scurt şi așa, ori scria cu creionul pe un blocnotes 
de hirtie grosolană. Uda mereu creionul cu virful limbii, 
iar uneori rostea tare cîte o frază în timp ce o aş- 
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ternea pe hiîrtie:. Dacă nu mîncaţi dulciuri, sarea o 
să vă omoare cu siguranță. Am să vă destăinui că scria 
scrisori. La început însă, această corespondenţă con- 
stituise pentru mine o enigmă. În definitiv, singura ei 
prietenă era Catherine Creek; nu vedea pe nimeni alt- 
cineva şi nu ieşea din casă decît o dată pe săptămînă, 
cînd pleca împreună cu Catherine la River Woods ca să 
adune ierburi pentru un leac împotriva hidropiziei, pe 
care îl prepara apoi ' Dolly şi-l trăgea la sticle. Mai 
tîrziu am descoperit că avea clienți pentru acest leac 
prin tot statul, şi că lor le erau adresate numeroasele 
ei scrisori. . : 

Camera Verenei, legată de cea a lui Dolly printr-un 
coridor, era utilată ca un birou. Se aflau acolo un pu- 
pitru cu capac rabatabil, rafturi pline cu registre şi un 
maldăr de clasoare. După masa de seară, Verena îşi pu- 
nea un cozoroc verde la. ochi, se aşeza-la pupitru, aduna 
cifre şi răsfoia registrele pînă se stingeau pînă şi felina- 
rele. Deşi întreținea relaţii diplomatice și politice cu mai 
toată lumea, nu avea nici un prieten bun. Bărbaţii se 
temeau de ea, iar pe de altă parte se părea că ea se 
teme de femei. Cu cîţiva ani în urmă fusese prietenă 
la toartă cu. o fată blondă și drăguță, Maudie Laura 
Murphy, care lucrase o vreme la poştă. În cele din 
urmă, Laura se măritase cu un comis-voiajor de băuturi 
alcoolice din St. Louis. Această căsătorie o amărise foarte 
tare pe Verena, care declarase public că omul e un 
terchea-berchea. De aceea toți au fost surprinşi cînd 
s-a aflat că le-a dat însurăţeilor, ca dar de nuntă, bani 
ca să-şi petreacă luna de miere la Grand Canyon. Cei 
doi nu s-au mai întors; au deschis o staţie de benzină 
în apropiere de Grand Canyon, de unde îi trimiteau 
Verenei, din cînd în cînd, fotografii. Aceste fotografii 


u 


| 


.şi crescuse împreună cu surorile Talbo, la vechea fermă, 


o bucurau, dar o şi îndurerau. În unele nopţi nu mai 
deschidea registrele şi rămînea cu. fruntea sprijinită în 
palme, uitîndu-se la fotografiile întinse pe birou. Apoi 
le stringea şi se plimba prin cameră cu lumina stinsă. 
Curînd se auzea un suspin răguşit, dureros, ca şi cum. 
s-ar. fi' împiedicat şi ar fi căzut prin întuneric. 

Partea din pod de unde puteam să mă uit în bucătărie 
nu-mi era accesibilă, fiind plină de cufere mari ca nişte 
baloturi de bumbac. Pe atunci, aș fi vrut să spionez. 
mai ales bucătăria, adevărata odaie de toate zilele unde 
Dolly îşi petrecea mai tot timpul, flecărind cu. prietena 
ei, Catherine Creek. Rămasă orfană, Catherine Creek 
fusese angajată încă de mică de domnul Uriah Talbo 


devenită între timp haltă de cale ferată. Lui Dolly îi 
spunea Dolly-inimioară, iar Verenei, Aia. Catherine locuia 
în curtea de din dos într-o căsuță cu acoperiş din tablă 
argintie, aşezată între floarea-soarelui şi araci de fasole. 
Ţinea morţiş că .e indiană, ceea ce stîrnea zîmbete 
ironice, căci avea o piele închisă ca a negrilor din 
Africa. După cite ştiu eu, ar fi putut fi adevărat. În 
orice caz, se îmbrăca întotdeauna ca o indiană. Purta: 
mărgele de turcoaz şi se sulemenea violent. Fardul îi 
strălucea pe obraji ca nişte semne luminoase sacre. 
Deoarece pierduse mai toţi dinţii, îşi rotunjea obrajii 
cu ajutorul unor ghemotoace de vată. Verena îi spunea: 
— Ce naiba, Catherine, dacă nu poţi scoate o vorbă 
ca lumea, de ce nu te duci, pentru numele lui Dum- 
nezeu, la doctorul Crocker să-ţi pună nişte dinţi ? 

E adevărat că era greu s-o înţelegi pe Catherine. 
Doar Dolly putea traduce curent zgomotele înfundate 
şi “mormăiturile prietenei sale. lar Catherinei îi era 
destul că o înțelege Dolly. Erau nedespărţite şi tot 
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ce aveau de spus îşi spuneau una alteia. Aplecîndu-mi 
urechea pe o grindă din pod le auzeam susurul ade- 
menitor al vocilor, scurgîndu-se ca o sevă dulce prin 
lemnul bătrin. A 

Ca să ajungi în pod, trebuia să te caţeri pe o scară 
din cămăruţa unde se ţinea rufăria de pat, şi în tavanul 
căreia se deschidea un chepeng. Într-o zi, tocmai cînd 
începusem să sui scara, văzui chepengul dat la o 
parte ; trăgind. cu urechea auzii deasupra-mi pe cineva 
îngînînd, tărăgănat şi dulce, o melodie ca acelea pe care 
le cîntă fetiţele cînd se joacă singure. M-aş fi întors, 
dar îngînatul conteni şi o voce întrebă: 

— Catherine, tu eşti 2: 

— Eu sînt, i-am răspuns, Collin, şi am ieşit la iveală. 

Faţa lui Dolly, un fulg de zăpadă, rămase aceeași, şi 
pentru prima oară nu se topi. 

— Va să zică, aici vii... Ne tot întrebam noi, “spuse 
ea cu o voce fragilă şi foşnitoare ca hirtia de -mătase. 
Avea ochii unui om înzestrat, ochi vioi, transparenţi, 
de un verde luminos, ca jeleul de mentă. Uitîndu-se la 
mine prin penumbra din pod, ochii ei recunoscură, nu 
fără uşurare, că nu venisem cu gînduri rele. 

— Te joci aici... în pod? l-am spus eu Verenei c-ai 
să te simţi singur. Se aplecă şi începu să scotocească 
pe fundul unui butoiaş. — Ascultă, spuse ea, dă-mi:0o 
mînă de ajutor şi uită-te prin celălalt butoiaş. Caut un 
castel de coral şi un săculeţ cu mărgele de toate cu- 
lorile. Nu crezi c-o să-i facă plăcere Catherinei să 
primească drept cadou, de ziua ei de naştere, un 
borcan cu peşti aurii? Am avut pe vremuri un borcan 
cu peşti tropicali — adevăraţi diavoli, se mîncau unul 
pe altul. Ţin minte cînd i-am cumpărat. Ne-am dus 
pînă la Brewton, la şaizeci de mile de aici. Un drum 
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de şaizeci de mile, cum nu mai făcusem şi nici nu ştiu 
dac-am "să mai fac. A, uite, am găsit castelul. 
Curînd dădui şi eu - peste- mărgele. Semănau cu nişte .. 
boabe de griu sau cu nişte bombonele. 
— la o bomboană, i-am spus, oferindu-i săculeţul. 
— O, îţi mulţumesc. Îmi plac bomboanele chiar dacă'- 
au gust de mărgele. 


Dolly, Catherine şi cu mine eram prieteni.  Împlinii 
unsprezece ani. Apoi şaisprezece. Deşi nu mi s-a în- 
timplat nimic deosebit, pentru mine anii aceia au fost 
minunaţi. 

N-am adus niciodată pe. cineva acasă, şi nici n-am 
dorit. O dată, invitind o fată la cinematograf, la întoar- 
cere m-a întrebat dacă n-ar putea să intre să bea un 
pahar cu apă. Dacă aș fi fost convins că-i e sete cu 
adevărat, aş fi acceptat. Ştiam însă că se preface numai 
ca să' vadă cum arată casa noâstră pe dinăuntru, o 
curiozitate împărtăşită de mulţi, aşa că i-am spus să 
aştepte mai bine pînă ajunge acasă. = A 

— Toată lumea ştie că Dolly Talbo e scrîntită, îmi 
spuse, dar văd că şi tu eşti la fel. 

Deşi fata îmi plăcea destul de mult, îi dădui un ; 
brînci, iar ea îmi promise că fratele ei o să mă sno- 
pească în bătaie, ceea ce s-a şi întîmplat. Cicatricea din 
colțul gurii o am de pe 'urma unei lovituri ce mi-a 
dat-o cu o sticlă de Coca Cola. A 

Ştiu, se afirma că Dolly e crucea pe care o duce 
Verena şi se mai spunea că în casa de pe Talbo Lane 
se petrec și alte lucruri greu de închipuit. Poate. Pentru 
mine însă acei ani au fost într-adevăr minunaţi. 

În după-amiezile de iarnă, de cum mă întorceam de 
la şcoală, Catherine deschidea iute un borcan cu dul- 
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ceaţă, iar Dolly punea pe sobă un ibric înalt cu cafea și 


"vîra la cuptor o tavă cu biscuiţi. Cînd deschidea cuptorul, 


ieșea un miros fierbinte de vanilie, căci Dolly, care nu 
mînca decît dulciuri, punea întotdeauna la copt o pră- 
jitură de o jumătate de kilogram, cozonac cu stafide, 
cornuleţe sau budinci. De zarzavaturi nu se atingea, şi 
singura carne care îi plăcea era creierul de pui, ceva 
de mărimea. unei boabe de mazăre, pe care îl înghiţi 
mai înainte de a apuca să-l guşti. Din cauza sobei de 
gătit şi a vetrei, bucătăria era caldă ca o limbă de vacă. 

De aceea, iarna cea geroasă cu respiraţia ei albastră nu 
reuşea decit să împiclească geamurile bucătăriei cu flori 
de gheaţă. 

Dacă un vrăjitor ar voi să:mi facă un dar, mi-aş 
dori o sticlă plină cu vocile acelea din bucătărie, cu 
hohotele acelea de. ris şi cu şoaptele. focului, o sticlă 
plină cu arome de copturi, de unt şi de dulciuri — 
deşi Catherine mirosea ca o purcea. primăvara. Încă- 
perea semăna mai degrâbă cu un salonaş intim decît 
cu o bucătărie. Avea pe jos un ţolnic fixat în cuie, iar 
ca mobilă nişte fotolii balansoar. Pe pereţi: se aflau: 
tablouri cu pisicuţe, pasiunea lui Dolly. Mai erau și o: 
muşcată care înflorea tot anul şi, într-un vas aşezat pe. 
masa acoperită cu muşama, peştii aurii ai Catherinei, 
ce-şi mişcau coada ca pe un evantai prin portalurile 
castelului de coral. Uneori jucam cuburi, împărţindu-ne 
piesele, iar Catherine ascundea cîteva, dacă bănuia că 
Dolly şi cu mine vom termina înaintea ei. Sau mă 
ajutau să-mi fac temele. Aici ieşea o adevărată încurcă- 
tură. În tot ceea ce privea natura, Dolly se arăta foarte 
rafinată. Avea inteligența subtilă a unei albine care știe 
unde să găsească cea mai dulce floare. Putea să-ţi pre- 
vestească o furtună cu o: zi înainte, să-ți spună cum vor 
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fi smochinele anul acela, să-ţi dibăcească ciuperci, miere 
de albine sălbatice, sau vreun cuib cu ouă de bibilică, 
pitit cine ştie pe unde. Se uita de jur împrejur şi simţea 


tot ce vedea. Dar în privința temelor mele de acasă, 
Dolly se dovedea la fel de ignorantă ca și Catherine. 

— America trebuie să se fi numit America și înainte 
de sosirea lui Columb. Nici vorbă. Altminteri, cum de-ai 
fi ştiut că-i America ? ş 

lar Catherine spunea: 

— Aşa-i. America e un vechi cuvint indian. 

Cea mai încăpăţinată dintre ele era Catherine. Ţinea 


întotdeauna să aibă dreptate, iar dacă nu scriai exact E 


ce spunea ea, înfuria, vărsa cafeaua, sau făcea cine 
ştie ce altă poznă. N-am mai luat-o niciodată în serios 
după ce a afirmat despre Lincoln că era în parte negru, 
în parte indian şi doar pe ici pe colo niţel alb. Pînă 
şi eu ştiam că asta nu-i adevărat. l-am rămas însă foarte 
recunoscător . Catherinei. De n-ar fi fost ea, cine ştie 
de-aş mai fi ajuns să am o înălțime obişnuită! La pai- 
sprezece: ani nu eram: mai mare ca Biddy Skinner, iar 


despre el se spunea că a avut oferte de la circ. Cathe- 


rine a zis: £ 

— Nu te necăji, scumpule, că-i destul numai să te 
întind niţel. : 3 

M-a tras de braţe, de picioare, m-a tras zdravăn de 
cap, de parcă ar fi fost un măr ce nu voia să se des- 
prindă de pe craca de care era bine prins. 

Şi într-adevăr, în doi ani, am crescut de la un metru 
şi patruzeci şi doi la un metru şaizeci şi opt, şi o pot 
dovedi cu ajutorul semnelor făcute cu cuțitul de tăiat 
pîine pe tocul uşii de la cămară, căci pînă azi, cînd 


atitea au dispărut, cînd prin sobă nu mai suflă decit 


vîntul, iar în bucătărie a pătruns iarna, aceste cicatrice 
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ale perioadei mele de creştere, se află încă acolo, spre 
adeverire. ; 

În ciuda rezultatelor, în general bune, pe care leacurile 
lui *Dolly le aveau asupra celora ce le comandau, uneori 
soseau scrisori de felul ăsta: „Dragă domnişoară Talbo, 
n-o să mai avem nevoie de leacul pentru hidropizie, 
fiindcă sărmana verişoară Belle (sau cutare altcineva) a. 
murit, fie-i ţărîna uşoară, săptămîna trecută”. Bucătăria 
devenea un loc de jale. Cu miinile în poală şi dînd din 
cap, cele două prietene evocau cu tristețe împrejurările 
decesului. 

— Ei bine, spunea Catherine, am făcut tot ce-am 
putut, Dolly-inimioaro, dar Punul Dumnezeu -a avut alte 
gînduri. : 

„Verena: însă era în stare să aducă tristeţea în bucătărie, 
fie impunînd o nouă regulă, fie însistînd asupra respec- 
tării alteia vechi. Fă asta, nu făcea asta, stai, începe. De 
parcă am fi fost nişte pendule pe care le supraveghea ca 
să vadă dacă batem ora o dată cu ea, şi vai nouă dacă 
o luam înainte cu zece minute, sau de întîrziam cu 
un ceâs. Verena izbucnea ca o pendulă cu cuc. 

„Aia spunea Catherine, iar Dolly făcea „Ssst, ssst“, 
poate nu atît ca s-o liniştească pe Catherine, cît să-şi 
potolească o pornire lăuntrică, un îndemn la revoltă. 
Cred că în fundul sufletului, Verena dorea să vină în 
bucătărie şi să fie o obişnuită a acestui loc. Prea mult 
însă se simțea ca un bărbat singur într-o casă plină de 
femei şi de copii, şi -nu intra în contact cu noi decit. 
prin _izbucnirile ei tiranice. = 

— Dolly, să nu mai văd pisicuţa asta, vrei să mi se 
înrăutăţească astma ? Cine a lăsat apa să curgă în baie? 
Care din voi mi-a rupt umbrela ? Proasta ei dispoziţie se 


2— 42 7 


răspîndea. prin casă ca o ceață galbenă și acră. „Aia.” 
„Ssst, acum, sst.“ . 

O dată pe săptămînă, mai ales. sîmbăta, ne duceam 
la River Woods. Pentru aceste excursii, care ţineau o 


'zi întreagă, Catherine frigea. un pui și prepara o duzină 
de ouă bine condimentate, iar Dolly aducea un tort de 


ciocolată şi o  provizie de prăjituri. cu miere. Astfel 


înarmaţi, și avînd cu noi trei saci de grăunţe,. goi, o. 


apucam pe drumul ce ducea la biserică, treceam. prin 
cimitir şi prin cîmpul de iarbă indiană. Chiar la intrarea 
în pădure era'un salcim. cu două trunchiuri, de fapt 
doi salcîmi, dar crăcile li se amestecaseră atit 'de' tare, 
încît puteai. trece dintr-unul “într-altul. Adevărul. e că-i 
unea o căsuță din copac. Spaţioasă, solidă, un ade- 
vărat model de casă în copac, semăna -cu o plută alu- 
necînd pe o mare de frunze. Băieţii care au construit-o, 

presupunînd că mai trăiesc încă, trebuie să fie acum 
oameni foarte bătrîni. Casa din salcîm trebuie să fi avut 


„desigur cincisprezece sau douăzeci de ani vechime 


atunci cînd a descoperit-o Dolly, iar asta se întîmplase 
cu un pătrar de secol mai înainte de-a mi-o arăta. Că- 
țăratul în pom era tot atît de lesnicios, ca' şi urcatul 


unei scări. Pe trunchi erau noduri de scoarță pe care” 


puteai pune piciorul, şi ramuri groase de care să te 


apuci. Pînă şi Catherinei, cu şoldurile ei late, şi cu tot 


reumatismul de care se plîngea, îi era lesne să se suie. 
Ea însă nu iubea casa din salcîm, căci nu ştia, aşa cum 
ştia Dolly, care mi-a spus și mie, că pomul era o 
corabie, că statul acolo sus era ca o călătorie de-a lun- 
gul țărmului vag al fiecărui vis. 

— Ascultă-mă pe mine, zicea Catherine, : scîndurile 
astea sînt prea vechi, cuiele astea sînt alunecoase ca nişte 
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viermi, or să se rupă în două, .or să cadă şi-o să ne 
pomenim cu capul spart, las-că ştiu eu. 

După ce ne înmagazinam proviziile în casa din copac, 
ne despărțeam şi plecam fiecare în pădure, cu un sac 
în mînă ca să-l umplem cu ierburi, cu frunze şi cu ră- 
dăcini ciudate. Nimeni, nici măcar Catherine, nu ştia 
exact din ce se face leacul ăla, căci Dolly păstrase se- 
cretul -pentru ea, şi nu ni se îngăduise niciodată să ne 
uităm în sacul ei. Îl ţinea strîns, ca şi -cum ar fi ţinut 
captiv înăuntru un copil cu păr albastru, un: prinţ ferme- 
cat. lată ce spunea: 

— Odată, de mult, cînd eram copil (pe vremea cînd 
Verena mai avea încă dinţi de lapte, iar Catherine era 
de-o şchioapă)  întilneai o droaie de ţigani — parcă 
erau un stol de păsări adunate într-un zmeuriș — nu 
ca acum, cînd de-abia mai vezi cîţiva trecînd pe aici în 
fiecare an. Veneau o dată cu primăvara. Apăreau brusc, 
ca florile de singer, de-a lungul drumului şi prin pă- 
durile dimprejur. Oamenii îi urau de moarte, iar tăticu, 
ăsta era fratele bunicului tău Uriah, zicea c-o să-l îm- 
puşte pe cel pe care-l va prinde pe pămîntul nostru. 
Aşa că nu-i spuneam niciodată cînd vedeam ţiganii 
luînd apă din pîriu, sau furînd de pe jos nucile rămase 
acolo de cu iarnă. Într-o seară — venise aprilie şi în- 
cepuse să plouă — ducîndu-mă în grajdul unde Fairy- 
bell, vaca noastră, fătase un vițel mititel, aflai acolo, în 
grajd, trei ţigănci, două bătrine şi una tînără, iar cea 
tinără zăcea goală şi se zvircolea pe pănuşi. Cînd au vă- 
zut că nu m-am speriat şi că n-am să dau fuga să le spun 
tatei, una din bătrine m-a rugat să-i aduc o lumînare, 
iar cînd m-am întors, bătrîna care mă trimisese ţinea de 
picioare, cu capul în jos, un prunc cu pielea roşie, care 
urla, iar cealaltă bătrînă o mulgea pe Fairybell. Le-an. 
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ajutat să spele pruncul cu -lapte cald şi să-l înfăşoare 
într-o basma. Apoi, una dintre bătrine m-a apucat de 
mînă şi mi-a spus: „Am să-ţi dau un dar, am să te 
învăţ un descîntec“. Era un descîntec despre coaja po- 
milor veşnic verzi, despre ferigile pe care se așază li- 
belulele şi despre toate cele pe care venim să le căutăm 
aici în pădure: „Fierbe-le pînă se fac negre şi limpezi, 
dacă vrei un leac împotriva hidropiziei“. Dimineaţa, ţi- 
găncile ' dispăruseră. Le-am căutat pe cîmpie și pe drum. 
Nu mai rămăsese de pe urma lor decît descîntecul din 
mintea mea. 


Strigîndu-ne unul pe celălalt, ţipînd: ca bufniţele scă- 


pate în lumina zilei, lucram toată dimineaţa, fiecare în 
altă parte a pădurii. Pe la amiază, cu sacii plini de 
scoarță jupuită şi de rădăcini fragede, smulse din pămînt, 
ne cocoţam. din nou în plasa verde a copacului şi în- 
tindeam masa. Aveam o cană de lut cu apă curată din 
pîriu sau, pentru: cazul că ar fi fost vreme rece, un ter- 
mos cu cafea fierbinte. Ne ştergeam cu şomoioguri de 
frunze degetele miînjite: cu grăsimea de la friptura de pui, 
şi năclăite de cremă. După aceea ghiceam viitorul cu 
ajutorul. florilor, vorbeam despre întîmplări petrecute, 
avînd, toată după-amiaza, impresia că navigăm pe pluta 
din pom. Se vede că aici ne era locul, aşa cum tot aici 
era locul frunzelor argintate de soare, şi adăpostul huhu- 
rezilor. 


Cam o dată pe an, mă duc la casa de pe Talbo Lane 
şi mă plimb prin curte. Am fost deunăzi pe acolo, şi am 
dat peste o căldare veche de fier, răsturnată în bălării, 
ca un meteor negru căzut din cer: Dolly — pe Dolly, 
o văd aplecată peste căidare, deşeriind sacii în apa ce 
fierbea şi învirtind tot: timpul fiertura, cafenie ca tutu- 
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nul de mestecat, cu o coadă de mătură retezată. Singură : 
amesteca leacul, în timp ce Catherine şi cu mine stăteam 
şi priveam ca ucenicii unei vrăjitoare. Mai tirziu o aju- 
tam să „toarne fiertura în sticle şi, fiindcă aburi: azvir- 
leau dopurile obişnuite, îmi revenea sarcina specială de 
a face suluri din hirtie igienică, ca să le folosim ca 
dopuri. Vinzarea se ridica cam la şase sticle pe săp- 
tămină, a doi dolari sticla. Banii, spunea Dolly, ne apar- 
țineau la toţi trei, şi-i cheltuiam-. de cum soseau. Co- 
mandam lucruri a căror reclamă o vedeam prin reviste: 
„Apucaţi-vă de sculptură în lemn; Parcheesi e o dis- 
tracţie pentru tineri și bătrîni ; oricine poate cînta din 
saxofon“. Odată am cerut un manual de franceză. Îmi 
venise ideea că dacă reuşim să vorbim franţuzeşte, o 
să avem o limbă secretă pe care nici Verena şi nici 
alții n-or s-o înţeleagă. Dolly dorea să încerce, dar 
Passez-moi o lingură a fost tot ce a reuşit să înveţe, iar 
Catherine, după ce a reţinut Je suis fatiguce, n-a mai 
deschis cartea niciodată ; spunea că nu mai, are nevoie 
de altceva. 

Verena ne avertizase deseori că o să avem neplăceri 
dacă cineva se otrăveşte cu leacul. Altminteri nu mani- 
festa un interes deosebit pentru doctoria asta împotriva 
hidropiziei. Apoi, într-un an, adunînd sumele primite, 
am constatat că încasaserăm atîţia bani că ni s-ar fi 
putut pune şi un impozit pe venit. Atunci Verena a 
inceput să ne ia la întrebări: banii erau pentru ea 
ca o pisică sălbatică pe care o urmărea tiptil ca un 
vînător exersat, atent la fiecare crăcuţă ruptă. Ar fi dorit 
să ştie ce intra. în compoziţia doctoriei, dar Dolly, mă- 
sulită şi: aproape chicotind, făcu un semn nepăsător 
cu mîna şi spuse că tot felul de fleacuri, nimic deosebit. 
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„_Verena părea să fi renunţat la cercetări. Şi totuşi, 
deseori, la masa de seară, privirea i se oprea gîndi- 
toare asupra lui Dolly, iar odată, cînd -ne aflam strânşi 
în curte, în jurul cazanului care fierbea, ridicîndu-mi 
ochii, am văzut-o la geam cu ptivirea aţintită asupra 
noastră, spionîndu-ne. Bănuiesc că încă de pe atunci 
a pus ea planul la cale, deşi n-a luat nici o iniţiativă 
pînă în vara următoare. 

De două ori pe: an, în ianuarie, şi apoi în august, | 
Verena se ducea la St. Louis sau la Chicago după cum- 
părături. În' vara aceea, vara cînd am împlinit şaisprezece 
ani, Verena a plecat la Chicago şi, după două săptămini, 
s-a întors întovărăşită de un oarecare doctor Morris 
Ritz. Fireşte, toată lumea: s-a întrebat cine-i doctorul 
Morris Ritz. Purta papioane şi. costume în culori şi mo- 
dele stridente. Avea buze vineţii şi ochi mici, şireţi şi 
crucişi. Luat în ansamblu semăna-cu un şobolan parşiv. - 
Am aflat că stătea în cea mai bună cameră de la hotelul 
Lola, iar seara mînca muşchi de vacă la restaurantul lui 
Phil. Pe stradă pășşea ţanţoş, salutînd cu capul său lucios 
pe toţi trecătorii. Nu s-a împrietenit totuşi cu nimeni 
și n-a fost văzut decit în tovărăşia Verenei, care însă 
nu l-a invitat niciodată acasă şi nici n-a pomenit vreo- 
dată de el, pînă cînd într-o bună zi, Catherine și-a luat 
inima în dinţi şi a întrebat-o: 

— Domnişoară  Verena,: de fapt cine-i 
ăsta, stîrpitura asta de doctor Morris Ritz? 

Verenei îi albiră buzele. E 

— Ascultă-mă pe mine, i-a răspuns, nu-i nici măcar 
pe jumătate atit de caraghios ca unele persoane pe 
care le cunosc eu. j 

Oamenii spuneau că purtarea Verenei față de micuțul 
evreu din Chicago era un adevărat scandal. Unde mai 


caraghiosul 


pui că era cu douăzeci de ani mai tînăr ca ea. Umbla 
zvonul că puneau ceva la cale în legătură cu vechea 
fabrică de conserve din celălalt capăt al orașului. După 
cum s-a vădit mai tirziu, aveau ei un plan, dar nu ce-și 
închipuiau haimanalele de la salonul de biliard. Aproape 
în fiecare după-amiază o vedeai pe Verena și pe doc- 
torul Morris Ritz îndreptîndu-se spre fabrica de con- 
serve, o clădire. de cărămidă, ruinată. şi părăsită după 
o explozie, cu ferestrele. sparte şi cu ușile smulse din 
balamale. O generaţie întreagă nimeni nu se apropiase 
de fabrică, afară de elevii care se duceau acolo ca să 
fumeze și să se ţină de prostii. Apoi, pe 'la începutul: lui 
septembrie, dintr-o notiță apărută în ziarui Courier, am 
aflat pentru prima oară că Verena cumpărase vechea 
fabrică de conserve. Nu se sufla însă un cuvint despre 
intenţiile ei. Curind după aceea, Verena îi spuse Cathe- 
rinei să taie doi pui, căci duminică la prinz îl invitase. 
la masă pe. doctorul Morris Ritz. 

De cînd locuiam eu acolo nimeni, în afară de doctorul 
Morris Ritz, nu mai fusese invitat vreodată la masă în 
casa de pe aleea Talbo. Așa că, din multe motive, ve- 
nirea lui constituia un eveniment. Catherine şi Dolly. 
făcură o curăţenie ca de primăvară. Bătură covoarele, 
dădură jos din pod serviciul de masă din porțelan, iar 
toate camerele miroseau a ceară de parchet şi a lac. 
La masă urma să se servească pui fript, şuncă, mazăre, 
cartofi dulci, pateuri, budincă de banane, două feluri 
de prăjituri şi casată cumpărată de la drugstore. Dumi- 
nică la prînz, Verena intră în sufragerie să inspecteze 
masa. Cu atiţia trandafiri roz-gălbui, revărsaţi din -vaza 
aşezată în mijloc, şi cu atîtea rînduri de tacîmuri de 
argint, aranjate cu gust, masa părea pregătită pentru 
douăzeci de musafiri. De fapt era pusă doar pentru 
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două - persoane. Verena se duse şi mai aduse două 


tacîmuri, dar atunci Dolly îi spuse cu glas stins că. 


nu avea nimic împotrivă să stea Collin la masă, dar că 
ea avea să rămînă la bucătărie împreună cu Catherine. 


„Cea care îşi impuse punctul de vedere fu Vetrena. 


— Nu face pe proasta cu mine, Dolly. E ceva impor- 
tant. Morris vine special ca să te cunoască. Şi, în afară 
de asta, ţi-aş rămîne recunoscătoare să-ţi stea fruntea 
sus. Cînd te văd cum ţii nasul în jos, m-apucă ameţeala. 

Dolly se sperie de moarte. Se ascunse în camera ei şi 
abia tirziu, după sosirea oaspetelui, a trebuit să mă duc 
după ea. Zăcea în patul trandafiriu cu o compresă rece 
pe frunte, iar Catherine sta alături. Catherine se: suleme- 
nise toată, pe faţă întinsese un fard gros ca dulceaţa, iar 
fălcile şi le îndesase cu mai multă vată ca de obicei. 

— Scumpa mea, îi spuse ea, ar trebui să te scoli. Păcat 
de rochia asta frumoasă. Era o rochie de bumbac înflo- 
rat, adusă de Verena de la Chicago. 

Dolly se ridică în capul oaselor, îşi netezi rochia, apoi 


'se întinse pe pat din nou. 
— Dacă Verena ar şti ce rău îmi pare, spuse disperată. - 


Aşa că am coborit şi i-am spus Verenei că Dolly nu se 
simte bine. Verena a zis că o să se ocupe ea de treaba 
asta şi a ieşit, lăsîndu-mă singur în hol cu doctorii Morris 
Ritz. i : 

Ce să vă spun, doctorul era ceva dezgustător. : 

— Aşadar, ai şaisprezece ani, îmi spuse, clipind com- 
plice cu ochii lui obraznici. Ai început să te dai la fete, 
hai ? Convinge-o pe bătrînă să te ia cu ea cînd vine data 
viitoare la Chicago. Găseşti o groază de fete nostime la 
care să te dai. 

Plesni din degete şi pocni din tocurile pantofilor lui ex- 
travaganți, ascuţiţi ca nişte pumnale, ca şi cum ar fi bătut 
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ritmul unui şlagăr. Părea un dansator profesionist, sau un 
barman de proastă calitate, atit doar că avea o servietă, 
ceea ce sugera o ocupaţie mai serioasă. Mă gîndeam ce 
îel de .doctor o fi; tocmai mă pregăteam să-l întreb, 
cînd se întoarse Verena, împingînd-o pe Dolly de cot 
prin cameră. 

Nici umbrele din hol şi nici scaunele tapisate nu au 
reuşit s-o înghită. Fără să-şi ridice privirea, întinse mîna 
doctorului Ritz, iar el i-o înşfăcă atît de brutal și i-o scu- 
tură atit de tare, încît Dolly era cît pe-aci să-şi piardă 
echilibrul. 

— Bună, domnişoară Talbo, mă simt onorat să vă cu- 
nosc, spuse, îndreptindu-şi papionul. 

Ne aşezarăm la masă, iar Catherine trecu pe la fiecare 
cu friptura de pui. Mai întîi o servi pe Verena, apoi pe 
Dolly, 'iar cînd veni rîndul doctorului, acesta zise: 

— Vă spun drept, singura bucăţică din pui care-mi 
place e creierul. Bănuiesc, bătrîno, că n-ai lăsat tocmai 
asta la bucătărie. 

Catherine îi aruncă o privire lungă de tot, aproape cru- 
cişă. Limba-i se împletici în tampoanele de vată că abia 
vorbi : 

— Dolly a luat creierii pe farfuria ei. 

— Ce: accent sudic. ai, Dumnezeule, spuse el sincer 
consternat. 

— Zice că:s. la -mine în farfurie, spuse Dolly, înroşin- 
du-se ca fardul Catherinei. Îngăduiţi-mi, vă rog, să vi-i 
ofer. : 

— Dacă nu vă supăraţi. 

— De loc, spuse Verena. De fapt, nu mănîncă decît 
dulciuri. Uite, Dolly, ia nişte budincă de banane. 

Doctorul Ritz începu pe loc să strănute. 

— Florile astea, trandafirii ăştia, am o alergie cronică... 
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— O, Dumnezeule, exclamă Dolly, care, întrezărind un 
prilej de a fugi în bucătărie, apucă vaza cu trandafiri. 
„Vaza îi alunecă din mînă, se sparse, trandafirii căzură 
peste sosieră şi ne împroşcară pe toţi cu sos. — Ce să 
fac, spuse ea, vorbind singură .şi cu ochii podidiţi de la- 
crimi, ce să fac, e zadarnic... - 

— Nu-i nimic, Dolly. Stai jos şi termină-ţi budinca, o 
sfătui Verena, cu o voce stăpinită şi calmă. În afară de 
asta, mai avem pentru tine o mică şi frumoasă surpriză. 
Morris, arată-i lui Dolly etichetele alea splendide. 

— Nu-i nimic, murmură doctorul Ritz, şi încetă să-şi 
mai şteargă petele de sos de pe mineca hainei. Se duse 
în hol, de unde se întoarse. cu servieta. Degetele i se 
plimbară pe un teanc de hirtii şi se opriră pe un plic pe 
care i-l dădu lui Dolly. 

În plic se aflau nişte etichete triunghiulare, cu lipici 
pe dos. Pe ele stătea scris cu litere portocalii : Leacul Re- 
ginei  Jiganilor împotriva hidropiziei şi mai aveau şi un 
desen fantezist reprezentind o femeie legată la cap cu - 
o basma, şi cu cercei lungi de aur în urechi. 

— Grozave, nu? spuse doctorul Ritz. Sînt făcute la 
Chicago. Le-a desenat un prieten de-al meu, un adevărat 
artist, tipul. aa 

Nedumerită şi temătoare, Dolly începu să amestece 
etichetele ca pe nişte cărți de joc, pînă cînd Verena o 
întrebă : S : i 

— Nu eşti mulţumită ? 

Etichetele tremurară în miinile lui Dolly. 

— Nu sînt sigură că pricep despre ce e vorba. 

— Fireşte că pricepi, spuse Verena, zimbind uşor. E 
destul de limpede. l-am povestit lui Morris întîimplarea 
aia veche cu ţiganii, iar el s-a gîndit să-i dea leacului - 
numele ăsta grozav. 


— Leacul Reginel Țiganilor împotriva hidropiziei, sună 
foarte atrăgător, zise doctorul. O să arate formidabil la 
rubrica de reclame. 

— E vorba de leacul meu? întrebă Dolly cu privirea 
plecată. -Dar, Verena, eu n-am nevoie de nici o etichetă. 
Mi le scriu singură. 

Doctorul Ritz plesni din degete. - 

— lată o idee bună! N-avem decît să comandăm eti- 
chete care să reproducă scrisul ei de mînă. Scrisul ei ori- 
ginal. : LS Sal E ri PE 

— Am cheltuit destui bani pînă acum, îi răspunse Ve- 
rena înțepat. Şi întorcîndu-se spre Dolly, zise: Morris şi 
cu mine plecăm săptămîna asta la Washington ca să de- 
ținem exclusivitatea tipăririi acestor etichete şi ca să de- 
punem o cerere de brevet pentru doctorie — fireşte, pe 
numele tău. Acum, Dolly, nu-ți mai rămîne decît să te 
aşezi frumos şi să ne scrii formula completă. 

Faţa lui Dolly deveni inexpresivă. Etichetele se risipiră 
şi alunecară pe jos. Sprijinindu-se cu miinile de masă, 
Dolly se ridică în picioare, trăsăturile i se recompuseră 
încet, îşi înălță capul şi privi clipind spre doctorul Ritz 
şi Verena. i 

— Asta nu se poate, spuse liniştită. Se îndreptă spre 
uşă şi apăsă pe clanță.— Nu se poate, fiindcă n-ai nici un 
drept, Verena, şi nici dumneata, domnule. 


O ajutai pe Catherine să strîngă masa: trandafirii dis- 
truşi, prăjiturile netăiate şi legumele. de care nu se atin- 
sese nimeni. Verena şi invitatul ei plecaseră de acasă îm- 
preună. l-am privit de la fereastra bucătăriei cum se în- 
dreptau spre oraş, exprimîndu-şi prin mişcările capului 
mulțumirea sau dezacordul. Apoi am tăiat tortul în felii 
şi l-am dus în camera lui Dolly. 
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— Taci | taci ! spuse ea cînd Catherine începu s-o vor- 
bească de rău pe Aia. Dar s-ar fi zis că îndemnul acela 
de răzvrătire şoptit înlăuntrul ei devenise o voce răguşită, 
un adversar la care. trebuia să țipi ca să-l reduci la 
tăcere. — Taci! taci! Pînă cînd Catherine trebui s-o ia 
pe Dolly în braţe şi să-i spună să tacă şi ea. 

Am scos un pachet cu cărți de joc şi le-am întins pe 
pat. Dar Catherine şi-a adus aminte că-i duminică. Da, 
ne spuse, nouă ne dădea mîna să 'mai. primim o notă 
rea în Cartea Judecăţii de Apoi, dar alături de numele ei 
se strinseseră între timp prea multe. 

După ce reflectarăm la ceea ce ne-a zis, am preferat 
să ne ghicim viitorul. Seara se întoarse şi Verena. Îi au- 
zirăm paşii în hol. Deschise uşa camerei noastre fără 
să bată, iar Dolly, care tocmai îmi ghicea viitorul, îmi 
strînse mîna şi mai tare. 

— Collin şi Catherine, fiţi buni şi plecaţi, ne zise ea. 

“Catherine dorea să mă întovărăşească pe scară pînă 
în pod, dar se răzgindi fiindcă avea pe ea rochia cea 
bună. Aşa că m-am dus singur. Scîndura din pod avea 
o gaură bună, de la un nod din lemn, prin care te pu- 
teai uita direct în camera trandafirie. Verena stătea chiar 
dedesubt şi nu puteam să-i văd decit pălăria, căci purta 
încă pălăria cu care plecase de acasă. Era o pălărie cu 
boruri late, din pai, împodobită cu un ciorchine de fructe 
din celuloid. 

— Va să zică aşa stau lucrurile, spuse, şi fructele tre- 
murau şi. sclipeau în întunericul albastru. Două mii de 
dolari pentru vechea fabrică, Bill Tatum şi patru dulgheri 
care au lucrat acolo, plătiți cu optzeci de cenți pe oră, 
maşini în valoare de şapte mii de dolari comandate între 
timp, ca să nu mai pomenesc cît costă un specialist ca 
Morris Ritz. Şi de ce toate astea? Pentru tine. 
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— Pentru mine ? Vocea lui Dolly suna trist şi stins ca 
amurgul. l-am văzut umbra în timp ce se deplasa prin 
cameră. — Eşti soră cu mine şi te iubesc mult; te iubesc 
din tot sufletul. Aş putea s-o dovedesc chiar acum, dă- 
ruindu-ţi singurul lucru care mi-a aparţinut vreodată. 
Atunci vei avea totul. Te rog, Verena, spuse ea ezitînd, 
dă-mi voie ca acest lucru să fie doar al meu. 

Verena aprinse lumina. 

— Vorbeşti de daruri, rosti ea, cu o voce tot atit de 
brutală ca lumina neașteptată şi supărătoare a unui bec. 
Toţi anii ăştia am muncit ca un rob. Ce nu ţi-am dat? 
Casa asta, acea... 

— Mi-ai dat totul, o întrerupse Dolly cu blîndeţe. l-ai. 
dat şi Catherinei şi lui Collin. Dar noi ne-am arătat re- 
cunoștința muncind pentru tine. Ţi-am făcut un cămin 
frumos, nu-i aşa ? | 

— Da, halal de aşa cămin, spuse Verena, smulgîndu-și 
pălăria de pe cap. Faţa i se congestionase. — Tu şi 
proasta aia cu limba legată. Nu ţi-a trecut niciodată prin 
cap să te întrebi de ce nu invit pe nimeni aici? Pentru. 
un motiv foarte simplu: mi-a fost ruşine. Uite ce s-a 
întîmplat astăzi. : 

O auzeam pe Dolly respirînd greu. 

— Îmi pare rău, spuse ea cu voce slabă. Sincer rău. 
Întotdeauna mi-am închipuit că noi trei avem locul nos- 
tru sub acoperişul ăsta şi că poate tu ai nevoie de noi. 
Dar acum, Verena, totul o să: fie cum vrei tu. O să 
plecăm. 

Verena suspină. 

— Sărmană Dolly. Sărmana, sărmana de tine. Unde-o 
să vă duceţi ? 
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„Pipi şi de tutun, stăruiau încă în; saltea şi prin dulapul 
„din perete, pe rafturile căruia se afla singurul obiect adus: 


„chiar după ce murise, Dolly îi mai auzea uneori cînte- 


Răspunsul, deşi a întirziat puţin, veni sfios ca zborul 
unui fluture de noapte. : 
— Ştiu eu unde. 


Mai tirziu, am aşteptat în pat să vină Dolly şi să mă 
sărute înainte de culcare. Camera mea, dincolo de salo- 
naș, într-un colţ îndepărtat al casei, fusese odaia tatălui 
lor, a domnului Uriah Talbo.. La bătrîneţe, scrîntindu-se, 
Verena l-a adus aici de la ferma lui şi tot aici murise, 
fără să-şi mai dea seama unde se află. Deşi mort de zece, 
cincisprezece ani, mirosul de om bătrîn, duhoarea de 


cu el.de la fermă, şi anume o tobă mică şi galbenă. 
Cînd avusese Virsta mea, mărşăluise cu un regi 
Sud, bătîndu-şi tobiţa galbenă şi cîntînd. Dolly 
atunci cînd era mică 


ment din 


spunea că 
„ îi plăcea să se scoale în dimineţile 
de iarnă ca să-l audă cîntînd pe tatăl ei, 


în timp ce 
aprindea focurile în casă. Chiar şi după ce el 


îmbătrînise, 


cele pe cîmpul cu iarbă indiană. 

— E vintul, spunea Catherine. 

— Vîntul sîntem noi, îi răspundea Dolly, vintul adună 
şi-şi aminteşte vocile noastre, apoi le trimite mai departe 
să vorbească şi să povestească printre frunze şi pe 
Cîmpii... L-am auzit pe tata cît se poate de limpede. 

Într-o astfel de noapte, era prin septembrie, vintul 
toamnei se strecura printre firele de iarbă roşii şi drepte, 
eliberind toate vocile de mult dispărute, iar eu m-am 
întrebat dacă nu cumva vocea bătrinului în al cărui :pat - 
dormeam, nu cînta şi ea printre ele. 
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Apoi am crezut că Dolly a venit în cele din urmă 
să mă sărute înainte de culcare, căci m-am trezit sim- 
țind-o pe lîngă mine în cameră. Se făcuse aproape dimi- 
neaţă. la geam, lumina care mijea părea un frunziş cu 
flori, iar în curți îndepărtate se auzeau cocoşii cîntind. 

— Ssst, Collin, şopti Dolly, aplecindu-se deasupra mea. 
Avea pe ea un taior gros de iarnă și o pălărie de voiaj 
cu voal, care-i ascundea faţa. — Voiam doar să-ţi spun 
unde mergem. , E . 

— La casa din pom? am întrebat şi am, crezut că 
vorbesc” în somn. Ş 

Dolly a încuviinţat. E: se 

— O vreme doar. Pină cînd o să ştim mai bine ce-i 
de făcut. Îşi dădu seama că mă -speriasem și mă mîngiie 
pe frunte. 4 

— Tu şi Catherine? 'Dar de ce nu mă luaţi şi pe 
mine ? Tremuram tot, înfiorat. Nu puteţi pleca fără mine. 

Ceasul din orăşel bătu ora. Dolly părea că aşteaptă 
să-şi termine bătaia, înainte de a lua o hotărire. Răsu- 
nară cinci lovituri şi nici nu apucă bine să se stingă 
ecoul ultimei că eu şi sărisem din pat şi-mi trăsesem 
hainele pe/mine. Lui Dolly nu-i rămase altceva de făcut 
decît să-mi spună: 

— Nu-ţi uita pieptenele. 

În curte ne-am întîlnit cu Catherine. Se cocoşase sub 


greutatea unei sacoşe de muşama, burduşită cu lucruri. 


Ochii i se umflaseră, căci plinsese, iar: Dolly, ciudat de 
calmă şi de sigură pe ce avea de făcut, îi spuse că .nu-i 
nimic, Catherine, o să trimitem după peştii tăi aurii de 
îndată ce ne găsim o locuinţă. Ferestrele închise şi tăcute 
de la odaia Verenei se conturau ameninţător deasupra. 
Trecurăm cu băgare de seamă pe sub ele şi ieşirăm pe 
poartă în linişte. Un foxterrier ne lătră, dar pe stradă nu 
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era nici ţipenie de om şi, în afară de un pușcăriaş ce 
suferea de insomnie şi se uita lung pe geamul închisorii, 
nu ne-a văzut nimeni cînd am trecut prin orăşel. 

Ajunserăm pe cîmpul cu iarbă indiană o dată cu soa- 
rele. Vălul lui Dolly flutura în briza dimineţii, iar o pe- 
reche de fazani, cuibăriți lîngă poteca pe care păşeam, 
au ţişnit înaintea noastră, măturind cu aripile lor meta- 
lice iarba aceea stacojie cum e creasta cocoșului. În acel 
septembrie, copacul nostru semăna cu un castron din aur 
verde, din aur verzui. ; 

— O să cădem, o să ne spargem capul, spuse: Cathe- 
rine, în timp ce de jur împrejur frunzele îşi scuturau 
roua. 
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Doi 


De n-ar fi fost Riley Henderson, mă îndoiesc că s-ar 
fi putut găsi cineva să afle, sau mai bine zis să afle atît 
de repede că stăteam 'în casa din copac. 

Catherine îşi umpluse sacoşa de muşama cu tot ce ră- 
măsese de la masa de duminică seara, și tocmai ne de- 
lectam cu un mic dejun, compus din. prăjitură şi friptură 
de pui, cînd răsunară împuşcături prin pădure. Încreme- 
nirăm cu prăjitura în gură. Sub stejar apăru un prepelicar 
cu păr lucios, urmat de Riley Henderson, cu puşca la 
umăr şi cu o ghirlandă de veveriţe însîngerate atîrnate de 
gît şi legate între ele de coadă. Dolly îşi cobori voalul, ca 
şi cum ar fi vrut să se camufleze printre frunze. 

Riley se opri cîțiva paşi mai încolo şi-şi ridică fața. lui 
atentă, tînără şi bronzată. Îşi puse arma la ochi și ocoli 
din priviri tot locul de parcă aştepta să i se ivească îna- 
inte o ţintă. Încordarea :se dovedi prea mare pentru 
Catherine, căci strigă : : 

— Riley Henderson, nu cumva să îndrăzneşti să tragi 
în noi! 3 

Puşca îi tremură şi se întoarse brusc. Veveriţele prinse 
în jurul gitului se învirtiră ca un colier prea larg. Apoi 
ne văzu în pom şi după o clipă spuse: 

— Vă salut, Catherine Creek, vă salut, domnişoară Tal- 


bot. Ce faceţi, oameni buni, acolo sus? V-a urmărit vreo 


pisică sălbatică ? 
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— Stăm pur şi simplu în copac, îi replică Dolly, ca 
şi Cum s-ar fi temut ca nu cumva. să-i răspund eu sau 
Catherine. Ai dat iama prin veveriţe ? 

— Luaţi . din ele, spuse el şi desfăcu două. Am avut 
citeva la masa de aseară şi carnea era într-adevăr fragedă. 
Staţi o clipă că vi le aduc sus. 

— Nu-i nevoie, lasă-le jos. 

Riley îi răspunse că au să le năpădească furnicile, aşa 
că-şi făcu vînt în pom. Cămaşa lui albastră se pătase cu 
sînge de veveriţă, iar în părul de culoarea pielii netăbă- 
cite străluceau picături de sînge. Mirosea a praf de pușcă. 
Faţa lui plăcută, cu trăsături frumoase, era cafenie ca 
scorţişoara. 


— Al naibii să fiu, dar asta-i o casă într-un: copac, 
spuse” şi bătu din picior ca și cum ar fi vrut să verifice 
rezistenţa scîndurilor. Catherine îl preveni că deocamdată 
e într-adevăr o casă în copac, dar că n-o să mai fie mult 
timp dacă nu încetează cu bocănitul. 

— Tu ai făcut-o, Collin ? mă întrebă. Am avut o sur- 
priză plăcută auzindu-mă strigat pe nume. N-aş fi crezut 
ca Riley Henderson să aibă o cît de vagă idee despre 
existența mea. Eu; însă, îl cunoşteam foarte bine. 

Nimeni din orăşelul nostru n-a fost vreodată atit de 
discutat ca Riley Henderson. Bătrînii îl pomeneau  suspi- 
nînd, iar cei ce se apropiau de virsta lui, ca mine, erau 
gata oricînd să zică despre el că-i meschin şi fără inimă. 
Asta numai fiindcă nu ne îngăduia decit să-l invidiem şi 
nu să-l iubim sau să-i fim prieteni. 

Povestea lui v-ar fi putut-o spune oricine. 

Se născuse în China, unde tatăl său, misionar, fusese 
omorit într-o răscoală. Mama lui era din orăşelul nostru 
şi se numea Rose. N-am văzut-o niciodată, însă oamenii 
spun că pînă a început să poarte ochelari fusese o femeie 
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frumoasă ; şi, pe deasupra, mai era şi bogată căci îi rămă- 
sese o moştenire însemnată de la bunicul ei. Cînd s-a 
întors din China, i-a adus cu ea pe Riley, pe atunci de 
cinci ani, şi pe ceilalți doi' copii mai mici, două fete 
Locuiră împreună cu fratele. ei necăsătorit, judecătorul de 
pace Horace Holton, un om voinic, cu un aer de fată 
bătrînă şi cu pielea galbenă ca gutuia. În anii următori, 
Rose Henderson căpătă apucături ciudate : o ameninţa pe 
Verena c-o dă în judecată fiindcă aceasta îi vinduse o 
rochie care intrase la spălat: iar pe Riley îl pedepsea, 
obligîndu-l să sară într-un picior în jurul curţii şi să re- 
cite tabla înmulţirii. Altminteri, îl lăsa de capul lui, iar 
cînd preotul de la biserica prezbiteriană îi atrase atenţia, 
ea îi răspunse că-şi ura copiii şi că dorea să-i vadă morţi. 
Vorbea fără îndoială serios, căci într-o dimineaţă de Cră- 
ciun, încuie uşa de la baie şi încercă să-și înece fetiţele 
în cadă. Se povestea că Riley a spart ușa cu o secure, 
ispravă grozavă pentru un băieţel de nouă sau zece ani, 
cît putea să aibă pe atunci. După aceea, Rose fu trimisă 
undeva pe Gulf: Coast, într-un spital de boli nervoase, şi 
poate că încă mai trăieşte acolo, căci eu, cel puţin, n-am 
auzit să fi murit. 

Riley nu se înțelegea cu unchiul său Horace Holton. 
Într-o noapte, Riley îi fură automobilul Oldsmobile şi se 
duse la dans cu Mamie Curtiss. Mamie, o fetişcană tare 
ușuratică, era cu vreo cinci ani mai mare ca Riley, care 
pe atunci nu avea mai mult de cincisprezece ani. Culmea 
e că Horace a aflat unde sînt şi i-a cerut şerifului să-l 
ducă pînă acolo cu maşina; zicea c-o să-l înveţe el 
minte pe Riley şi-o să-i ceară şerifului să-l aresteze. Riley, 
însă, spuse: „Şerifule, nu-s eu vinovatul“. Şi chiar acolo, 
în faţa unei mulţimi de oameni îşi acuză unchiul c-a 
furat banii lui Rose, rămaşi moştenire lui şi surorilor sale 
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Şi se oferi pe loc să se bată cu unchiul său ; iar cînd 
Horace se dădu înapoi, se apropie şi-i trase un pumn în 
ochi. Şeriful îl viri pe Riley. la închisoare. Dar judecă- 
torul Cool, un vechi prieten de-al lui Rose, începu să 
facă cercetări şi, fireşte, descoperi că Horace sus- 
trăsese banii lui Rose şi-i trecuse pe numele lui. Aşa 
că Horace îşi strînse catrafusele şi luă trenul spre 
New Orleans - unde, peste cîteva luni, am auzit că, 
sub numele de „Preotul Îndrăgostiţilor”, îşi găsise o 
slujbă, căsătorind perechile de pe un vas cu excur- 
sionişti, care făcea croaziere la lumina lunii pe  Mis- 
sissippi. De atunci Riley deveni propriul său stăpîn. 
Cu bani împrumutați în contul moştenirii ce urma 
s-o primească, cumpără un automobil roşu, de curse, 
şi începu să facă escapade la ţară cu toate cocotele 
din orăşel. Singurele fete cumsecade ce puteau fi 
văzute în maşina aceea erau surorile lui, pe care le 
scotea duminică după-amiază la plimbare, dînd ocol 
încet şi demn pieţei din orăşel. Surorile lui erau fete 
drăguțe, dar nu se prea distrau, fiindcă le păzea cu 
străşnicie, iar - băieţii se temeau să se apropie de ele. 
O negresă de încredere le făcea menajul. Aitfel, locu- 
iau singuri. Una dintre surori, Elisabeth, era colegă de 
şcoală cu mine, şi lua :cele mai bune note, numai 
zece. Cit despre Riley, el abandonase şcoala ; nu 
deveni unul din derbedeii din sala de biliard, și nici 
nu se înhăită cu ei. În timpul zilei mergea la pescuit 
sau la vînătoare. A reparat casa părintească, fiind un 
dulgher priceput. Era şi un bun mecanic. A făcut 
de pildă un clacson special, care fluiera ca un tren, 
iar seara îl auzeai mugind, în timp ce Riley trecea 
în goană cu maşina pe şosea, în drum spre balul 
dintr-un alt oraş. Cît de mult tînjeam să fiu prieten 
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cu el! Şi nu mi se părea cu neputinţă, căci nu era 
decît cu doi ani mai mare ca mine. Îmi amintesc şi 
acum de singura ocazie cînd mi-a vorbit. Îmbrăcat 
elegant, cu nişte pantaloni albi, de flanel, se ducea 
să danseze la club, şi a intrat în drugstore-ul Verenei, 
unde, uneori sîmbătă noaptea serveam şi eu. Dorea 
un pachet de Shadows, şi cum nu prea ştiam ce-i 
asta, a trebuit să vină în dosul tejghelei şi să-şi ia 
singur ţigările din sertar. A ris, dar nu dispreţuitor, 


deşi mie mi s-a părut mai rău decît dacă ar fi ris 


dispreţuitor. Acum, cînd aflase că sînt un prost, n-o 
să mai fim niciodată prieteni. 

— la o prăjitură, Riley, spuse Dolly, iar el o întrebă 
dacă întotdeauna mergeam atît de devreme la iarbă 
verde. Ideea, continuă el, i se părea grozavă. 

— Ca înotatul noaptea, zise el. Vin aici cînd e încă 
întuneric şi înot în rîu. Data viitoare, cînd mai veniţi la 
iarbă verde, strigaţi-mă să ştiu că sînteţi aici. 

— Eşti binevenit în orice dimineaţă, spuse Dolly, ri- 
dicîndu-şi voalul. Cred că vom rămîne aici mai multă 
vreme. 4 

Invitația trebuie să-i fi părut ciudată lui Riley, dar 
nu spuse nimic. Scoase un pachet de ţigări și ne servi; 
cînd Catherine luă una, Dolly spuse: 

— Catherine Creek, în viaţa ta nu te-ai atins de 
tutun. 

Catherine recunoscu că poate s-a lipsit de un lucru 
plăcut. , 

— Trebuie să fie o plăcere, atiția s-au pronunţat în 
favoarea tutunului ; şi  Dolly-inimioară, cînd ai ajuns 
la vîrsta noastră, trebuie să cauţi unele plăceri. 
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Dolly îşi mușcă buza şi spuse: 
-— Ei bine, cred că n-o să-mi facă rău, şi acceptă 'şi 
ea o ţigară, 


Două lucruri îl pot face pe un băiat să se ţicnească 


(după părerea domnului Hand, care mă prinsese fumind 
în closetul şcolii), şi la unul din ele, la ţigări, renun- 
țasem în urmă cu doi ani, nu pentru că mă temeam 
c-o să mă scrîntesc, ci fiindcă îmi primejduia creşterea. 
Acum, cînd am o statură normală, ştiu că de fapt Riley 
nu e;a mai înalt ca mine deşi arăta astfel, pentru că se 
mişca cu  stîngăcia exagerată a unui cow-boy, sau a 
unor oameni deşiraţi. Aşa că am luat o țigară, iar Dolly, 
azvîrlind fumul fără să-l tragă în piept, spuse că la urma 
urmei, n-avea decît să m se facă rău la toţi. Nu i s-a 
făcut însă -nimănui rău, iar Catherine declară că data vii- 
ioare i-ar plăcea să încerce să tragă din pipă, fiindcă 
miroase atît de bine. La care Dolly dădu în vileag un fapt 
uimitor, şi anume că Verena fuma Pipă, lucru de 
care habar - n-avusesem. 

— Nu ştiu dacă mai fumează, dar avea o pipă şi o cu- 
tie de tinichea plină cu tutun Prince Albert, pe care i! 
amesteca cu o jumătate de măr tăiat mărunt. Să nu cum- 
va să-i spuneţi, adăugă imediat, conştientă de prezenţa lui 
Riley, care izbucni într-un. ris puternic. 

De obicei, cînd apucai să-l vezi o clipă pe stradă sau 
trecînd în automobilul lui, Riley avea o expresie încordată, 
mereu gata să izbucnească. Acolo, însă, în copac, părea 
destins. Se luminase la față, zimbind tot timpul, ca şi cum 
ar fi dorit cel puţin să fie prietenos, dacă nu chiar prieten 
cu noi. Dolly, pe de altă parte, părea că se simte bine şi 
că se bucură de prezenţa lui. E sigur că nu se temea de 
el, poate fiindcă ne aflam în casa din pom, 
pom era a ei. 


iar casa din 
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— Îţi mulţumesc pentru veveriţe, domnule, spuse Dolly: 
cînd Riley se pregăti de plecare..Şi nu uita să mai vii 
pe aici. 

Riley sări jos din pom. i : a 

— Vreţi să faceţi o plimbare? Mi-am lăsat automobilul 
lîngă cimitir. : ă sei 

— E drăguţ din partea dumitale, dar zău n-avem unde 
ne duce, îi spuse Dolly. : 

Riley rînji, ridică puşca şi o îndreptă spre noi. Catherine 
răcni : ZA 

— Ce bătaie ai merita, măi, băiete. A E 

Riley se mulţumi să rîdă, ne salută cu mîna şi o luă 
la fugă. Prepelicarul lătra şi sărea în faţa lui. Dolly zise 
bine-dispusă : 

— Să mai luăm o ţigară. Pachetul fusese .uitat la noi 


Pînă să ajungă Riley la oraş, ştirile despre fuga noastră 
de acasă în puterea nopții zumzăiau în aer ca un roi de 
albine. Fără de ştirea mea şi a Catherinei, Dolly lăsase un 
bilet, pe cae Verena îl găsise a doua zi dimineaţa, cînd 
se dusese să-și bea cafeaua. Se pare că în bilet scria doar 
că noi am plecat de acasă, şi că n-o s-o mai deranjăm 
niciodată. Verena a telefonat imediat prietenului ei, doc- 
torul Morris Ritz, la hotelul Lola și împreună s-au repezit 
să-l scoale din somn pe şerif. Acesta îşi aici ei postul 
datorită sprijinului acordat de Verena Era un tînăr obraz- 
nic, cu iniţiative rapide, cu o bărbie brutală și cu o privire 
piezişă, de trişor. Se numea Junius Candle (o să credeţi 
oare ? Acelaşi Junius Candle a ajuns astăzi senator ui Formă 
o echipă de cercetare, compusă din agenţi, şi trimisese 
telegrame. urgente şerifilor din celelalte oraşe. După ani 
de zile, cînd s-a reglementat succesiunea familiei Talbo, am 
dat peste textul original, scris de mînă, al acestei telegrame, 
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alcătuit, cred eu, de doctorul Ritz. Urmăriţi următoarele 
persoane ce călătoresc împreună. Dolly Augusta Talbo, albă 


7, 


a a TI . . . > . E 
în vîrstă de şaizeci de ani, păr blond-cărunt, slabă, înăl-. 


țime un metru cincizeci şi opt, ochi verzi, probabil ne- 
bună, deocamdată neprimejdioasă. Trimiteţi descrierea ei 
la cofetării, căci e amatoare de prăjituri. Catherine Creek, 
negresă, pretinde că e indiană, virstă aproximativ şaizeci 
de ani, n-are dinţi, vorbeşte confuz, scundă, greoaie şi 
voinică, posibil să devină primejdioasă. Collin Talbo Fen- 
wick, alb, virsta şaisprezece ani, arată mai tînăr, înălțime 
un metru şaizeci şi opt, blond, ochi cenușii, slab, se ţine 
prost pe picioare, cicatrice în colţul gurii, posac. Toţi trei 
sînt căutaţi de poliţie, căci au fugit de acasă. 

Desigur că n-au apucat să fugă departe, declară Riley la 
oficiul poştal, iar diriginta oficiului, doamna Peteys, se re- 
pezi la telefon, spunînd că Riley Henderson ne-a văzut în 
pădure, mai jos de cimitir. 

În timpul acestor evenimente noi ne vedeam liniștiți de 
treabă, aranjînd cît mai confortabil casa din pom. Am 
scos din sacoşa Catherinei o cuvertură roz cu auriu, mai 
aveam şi un pachet de cărţi de joc, săpun, rulouri de hirtie 
igienică, portocale, lămii, lumînări, o tingire, o sticlă cu 
vin de mure şi două cutii de pantofi pline cu alimente. 
Catherine se lăudă că golise cămara, şi nu mai lăsase nici 
măcar pezmeţi pentru micul dejun al Ăleia. 

Mai tîrziu, ne duserăm cu toţii la pirîu şi ne spălarăm 
cu apă rece pe picioare şi pe faţă. În River Woods sînt 
tot atît de multe piriuri cîte nervuri sînt pe o frunză. 
Curate şi zgomotoase, pîraiele îşi croiesc drumul spre 
riul mic ce se strecoară prin pădure ca un crocodil 
verde. Merita s-o vezi pe Dolly, în apă, cu fusta de la 
taiorul de iarnă ridicată şi cu voalul ce o enerva ca un 
roi de ţinţari. 
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— Dolly, de ce porţi voalul ăsta ? am întrebat-o. 

— O doamnă, mi-a răspuns, trebuie întotdeauna să 
poarte un voal pe faţă cînd călătoreşte. 

La înapoiere, ne prepararăm un castron de oranjadă de- 
licioasă şi discutarăm despre viitor. Averea noastră se com- 
punea din patruzeci și șapte de dolari bani gheaţă, din 
cîteva bijuterii şi mai ales dintr-un inel de aur, cum 
poartă membrii unor asociaţii, inel găsit de Catherine în 
intestinele unui porc în timp ce pregătea cîrnaţi. După 
părerea ei banii ne ajungeau să cumpărăm bilete de au- 
tobuz ca să mergem oriunde. Cunoştea pe cineva care cu 
cincisprezece dolari ajunsese pînă în Mexic. Atît Dolly cît 
şi eu ne-am opus să plecăm în Mexic. În primul rînd 
nu ştiam limba. Pe de altă parte, spuse Dolly, nu-i bine să 
ne aventurăm în afara statului, şi apoi, oriunde ne-om 
duce, trebuie să ne aciuim pe lîngă 6 pădure, căci 
altfel cum am mai putea prepara leacul împotriva hi- 
dropiziei ? - 

— La drept vorbind, spuse ea, apreciind din priviri 
împrejurimile, părerea mea e c-ar trebui să ne stabilim 
aici, în River Woods. 

— În copacul ăsta bătrîn ? întrebă Catherine. O dată 
pentru totdeauna, Dolly-inimioară, scoate-ți din cap ideea 
asta. Şi adăugă : Ţineţi minte c-am citit în ziar despre unui 
care a cumpărat un castel dincolo de ocean şi l-a adus. 
acasă bucată cu bucată ? Ţineţi minte? Ei bine, ce-ar fi 
să-mi pun căsuţa într-o căruţă și s-o tragem pînă aici ? 

Casa însă, declară Dolly, aparţine Verenei, şi nefiind a 
noastră nu puteam s-o aducem aici, Catherine îi. răspunse : 

— Te înşeli, scumpa mea. Dacă-i dai de mîncare unui 
bărbat, dacă îi speli rufele şi-i faci copii, tu şi bărbatul 
ăla sînteţi căsătoriţi, aşa că bărbatul îţi aparţine. Dacă faci 
curat într-o casă, aprinzi focul în odăi, umpli soba din 
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„doamna Macy Whesler, speriată de o tulpină de care se 


bucătărie cu lemne şi faci totul cu dragoste timp îndelun- 
Sat, atunci tu şi casa aceea: sînteţi căsătoriţi, iar casa e a 
ta. După mine, ambele case de acolo sînt proprietatea 
noastră. În faţa lui Dumnezeu o putem da afară din ele 
pe Aia. 

Îmi veni o idee. În jos, pe rîu, se afla un mic. hangar 
pentru bărci, abandonat, înverzit de rugina apelor şi pe 
jumătate scufundat. Fusese al unui bătrîn care trăise din 
pescuitul somnilor. Autorităţile îl goniseră din orăşel cînd 
bătrînul ceruse în scris să i se elibereze un certificat pen- 
tru a se căsători cu o negresă de cincisprezece ani. Mă 
gindeam, ce-ar fi să reparăm vechiul hangar şi să stăm 
în el? 

Catherine răspunse că ea speră, dacă era cu putință, 
să-şi petreacă restul vieţii pe pămînt. 

— Acolo unde ne-a lăsat voinţa lui Dumnezeu. Trecu 
în revistă şi alte cîteva din intenţiile lui, una dintre ele 
fiind aceea că pomii fuseseră lăsaţi maimujelor şi păsărilor. 
Deodată tăcu, şi ne îndemnă, înmărmurită, să privim spre 
locul unde pădurea se deschidea în faţa cîmpiei de iarbă. 

Dintr-acolo se îndrepta spre noi, păşind arogant şi cu 
un aer solemn -şi ţeapăn, un distins grup : judecătorul 
Cool, reverendul Buster şi soţia lui, doamna Macy Wheeler, 
iar în fruntea lor şeriful Julius Candle, în cizme legate pînă 
sus cu şireturi şi la şold cu un pistol care se bălăbănea. În 
jurul lor fire de praf jucau în soare ca nişte fluturi gal- 
beni, mărăcinii' se frecau de hainele lor bune, scrobite, iar - 


împiedicase, a scos un țipăt şi a sărit înapoi. Am izbucnit! 
în râs. 

Auzindu-mă, ridicară privirile. şi pe unele feţe se în- 
tipări o expresie de groază şi de uimire de parcă ar fi fost 
vizitatorii unei. grădini zoologice, care se treziseră din 
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greşeală într-o cuşcă. Şeriful Candle înaintă legănîndu-se, 
cu mîna pe pistol. Se holbă la noi, încruntat, de parcă 
ar fi privit drept în soare. 

— Ei, ia ascultați... începu el. Dar fu întrerupt de 
doamna Buster, care zise : 

—  Şerifule, ne-am înţeles că lăsăm asta pe seama re- 
verendului. : 

Ţinea morţiş ca soțul ei, în calitate de reprezentant al 
lui Dumnezeu, să aibă primul cuvînt în toate. Reverendul 
Buster îşi drese vocea, iar miinile lui, în timp ce şi le 
freca, păreau elitrele unei insecte, foşnind uscat. 

— Dolly Talbo, grăi el, cu o voce ce suna foaite fru- 
mos pentru un om atît de slab şi de pipernicit, îţi VOI 
besc din însărcinarea sorei dumitale, femeia asta” bună, 
cumsecade... 

— Aşa €... îi ţinu isonul soţia lui, iar doamna Macy 
Wheeler repeta şi ea papagaliceşte. 

— ... care azi a suferit o lovitură dureroasă. 

— Aşa €... reluară ca un ecou doamnele cu vocile lor 
exersate în corul bisericesc. 

Dolly se uită la Catherine, apoi îmi -atinse mîna, ca şi 
cum ar fi vrut să ne explice intenţiile acestui grup ce-ne 
privea cu duşmănie, ca nişte cîini adunaţi în jurul unui 
pom în care se refugiaseră, fără scăpare, nişte sarigi. SEA 

Din greşeală şi, după părerea mea, numai ca să aibă 
ceva în mînă, Dolly luă una din ţigările lăsate de Riley. 

_— Ruşine dumitale, ţipă piţigăiat doamna Buster, dînd 
din capul ei mic şi chelbos. Cei care o porecliseră „Vul- 
turul pleşuv“, şi aceştia erau numeroşi, nu se refereau nu- 
mai la caracterul ei; în afară de un cap mic şi plin de 
răutate, doamna Buster avea un trup mare cu umeri 
înalţi şi aduşi. — Am zis să-ți fie ruşine. Cum te poţi 
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îndepărta de Dumnezeu într-atit încît să stai într-un co- 
ră ca o indiană beată, sugînd ţigări ca o destrăbălată 

e... 

— Curvă, îi suflă doamna Macy Wheeler. 

bu curvă, în timp ce sora dumitale zace în pat, 
distrusă sufletește. 

Poate că aveau dreptate cînd au descris-o pe Cathe- 
rine ca fiind primejdioasă, căci se ridică brusc şi spuse: 

— Cucoană predicatoare, să nu ne faci pe mine și pe 
Dolly curve, că mă dau jos din pom şi-ţi trag o bătaie 
de te cocoşez. 

Din fericire, nici unul dintre ei n-au putut-o înţelege, 
căci dacă ar fi priceput ce spusese, şeriful ar fi fost în 
stare să-i tragă un glonţ în cap, zău că nu exagerez, iar 
mulți dintre albii din oraş i-ar fi dat dreptate. . 

Dolly părea năucită şi în acelaşi timp stăpînă pe ea. 
Se mulţumi să-şi scuture fusta şi să spună: 

—  Reflectează o clipă, doamnă Buster, şi-ţi vei da 
seama că noi ne aflăm mai aproape de Dumnezeu cu 
cîțiva metri decît dumneata. 

— Bravo, domnişoară Dolly. l-ai zis-o. Cel care vor- 
bise era judecătorul Cool. Bătu din palme şi chicoti în- 
cîntat. — Fireşte, ei sînt mai aproape de Dumnezeu, spuse 
el, netulburat de feţele încruntate şi dezaprobatoare din 
jur. Ei se află într-un copac, iar noi pe pămînt. 

Doamna Buster se dezlănţui împotriva lui. 

— Credeam că eşti creştin, Charlie Cool. În concep- 
țiile mele creştine nu intră batjocorirea şi încurajarea 
unei sărmane nebune. 

— Ai grijă pe cine faci nebună, Thelma, zise judecă- 
torul. Nici asta nu-i o atitudine foarte creştină. 

Reverendul Buster deschise focul. 
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— Ascultă, judecătorule ! De ce-ai venit cu noi, dacă 
n-aveai intenţia să duci la împlinire voinţa lui Dumnezeu 
într-un spirit creştin ? : E 

— Voința lui Dumnezeu? întrebă uimit judecătorul. 
Nici voi nu ştiţi mai mult ca mine ce reprezintă ea. 
Poate că Dumnezeu le-a spus acestor oameni să se ducă 
şi să stea într-un pom. Trebuie să recunoaşteţi, cel puţin, 
că vouă nu v-a spus niciodată să vă duceţi şi să-i daţi 
jos, afară de cazul cînd Verena Talbo e Dumnezeu, o ipo- 
teză în care cred mai mulţi dintre voi, nu-i aşa, şerifule ? 
Nu, domnule, n-am venit ca să duc la îndeplinire voinţa 
nimănui,. ci numai pe a mea. Asta înseamnă c-am avut 
chef de-o plimbare — pădurile sînt foarte frumoase în 
perioada asta a anului. Culese cîteva violete cafenii şi le 
vîri. la butonieră. : 

— Dă-o dracului de treabă, începu şeriful, dar fu din 
nou întrerupt de doamna Buster, care spuse că în nici 
un caz nu o să îngăduie înjurături. i 

— Nu-i aşa, reverendule ? lar reverendul, venindu-i în 
ajutor, spuse că să-l ia dracu dacă o să îngăduie. 

— Eu sînt însărcinat cu toată povestea asta, interveni 
şeriful, ridicîndu-şi cu un aer arogant bărbia de băiat 
rău. Asta-i o problemă ce priveşte legea. 

— A cui lege, Junius? .se informă calm judecătorul 
Cool. Nu uita că eu am condus judecata la tribunal 
douăzeci şi şapte de ani, un timp mai lung chiar decît 
virsta ta. Ai grijă. N-avem nici cel mai mic drept legal - 
să ne amestecăm în treburile. domnişoarei Dolly. 

Fără să-i pese, şeriful începu să se caţere în copac. 

— Hai să terminăm o dată cu prostiile astea, spuse el 
cu o voce ademenitoare, şi i-am văzut dinţii de cîine, 
strîmbi. Hai, daţi-vă jos de acolo, cu toţii. 
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Cum noi continuam să stăm ca trei păsări într-un cuib, 
el. rînji mai tare, şi, ca şi cum ar fi vrut să ne scuture 
din copac, mişcă furios o cracă. 

— Domnişoară Dolly, aţi fost întotdeauna o persoană 
pașnică, spuse doamna Macy Wheeler, Vă rog, veniţi 
acasă cu noi, nu-i nevoie șă pierdeţi masa de prînz. 

Dolly îi răspunse indiferentă că nu ne era foame. 
Poate că le era lor foame? Putea să ofere cui dorea un 
picior de pasăre. 

— Mă obligaţi să iau măsuri neplăcute, doamnă, zise 
şeriful Candle şi mai urcă niţel în copac. O cracă tros- 
nind sub greutatea lui, trimise prin trunchi. un tunet trist 
şi crunt. - 

— Dacă pune mîna pe vreunul dintre voi,: daţi-i una 
cu piciorul în cap, ne „sfătui judecătorul Cool. Pină una 
alta am să-i trag chiar eu una, zise el, devenind agresiv 
şi neaşteptat de cavaler şi, ca o broască îndrăzneață, sări 
şi apucă una din cizmele ce se bălăbăneau. 

La rîndul lui, şeriful mă înşfăcă de glezne, iar Catherine 
a trebuit să mă ţină de subsuori. Începusem să alunec 
din copac, căderea părea inevitabilă, iar încordarea de- 
venise uriașă. Între timp, Dolly începu să toarne pe ceafa 
şerifului oranjada care ne mai rămăsese. Scoţind o în- 
jurătură, şeriful îmi dădu drumul, prăbuşindu-se peste 
judecător, și prinzînd dedesubt pe reverendul Buster. 
Doamna Mary Wheeler şi doamna Buster au sporit de- 
zastrul, căzînd peste ei cu croncănituri de jale. 

Îngrozită de ce se întîmplase, cît şi de rolul ce-l jucase, 
Dolly 'se zăpăci atit de tare, încît scăpă din mînă bor- 
canul gol de oranjadă, care, cu o pocnitură înfundată, o 
lovi în cap pe doamna Buster. 
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— Scuzaţi-mă, îşi ceru ea iertare, deşi în zăpăceală n-o 
auzi nimeni. 

Cînd învălmăşeala de jos se risipi, cei implicaţi răma- 
seră la o parte unul de celălalt, jenaţi, pipăindu-se gri- 
julii. Reverehdul arăta cam turtit, deşi descoperi că nu-şi 
rupsese nici un os. Doar doamna Buster, pe al cărei cap 
cam chelbos- se ridica vertiginos un cucui, s-ar fi putut 
plinge pe bună dreptate că a fost rănită. Ceea ce şi făcu 
pe loc. 

— M-ai atacat, Dolly Talbo, nu nega, toţi de aici 
sînt martori, toţi te-au văzut cînd ai aruncat în capul 
meu borcanul de oranjadă. Junius, aresteaz-o! 

“Şeriful era însă ocupat să-și rezolve propriile sale 
probleme. Cu miinile în şold şi clătinîndu-se pe picioare, 
se porni cu gura pe judecător, care era ocupat să pună 
violetele la butonieră. , 

— Dacă n-ai fi atît de bătrîn, te-aş bate măr. 

— Nu sînt atît de bătrîn, Junius. Sînt însă destul de 
bătrîn, răspunse judecătorul, ca să ştiu că nu-i frumos 
ca bărbaţii 'să se bată în.fața doamnelor. Era un om 
bine făcut, cu umeri vînjoşi şi drept la trup. Deşi nu 
mai avea mult pînă să împlinească șaptezeci de ani, 
arăta de parcă ar fi avut abia cincizeci. Îşi încleştă mii-. 
nile, puternice şi păroase ca nişte nuci de cocos. — 
Pe de altă parte, spuse el cu voce 'hotărită, sînt gata 
să te înfrunt, dacă şi tu eşti gata. 

În momentul acela se părea că lupta va fi destul 
de echilibrată. Şeriful nu arăta prea sigur de sine. Cu 
aerul unui fanfaron care bate în retragere, scuipă în 
palme şi spuse că, ei bine, nimeni n-o să-l acuze că 
a dat într-un bătrîn. 
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— Sau că te-ai împotrivit unui bătrin, îi replică ) 
judecătorul Cool. Hai, Junius, bagă-ți cămaşa la loc în 
pantaloni şi cară-te. 

Şeriful ni se adresă nouă, celor din copac : 

— Vă scutiți de o groază de neplăceri. Daţi-vă jos 
de acolo şi veniţi cu mine chiar acum. 

Noi nici nu -ne-am clintit. Dolly s-a mulţumit să-și 
coboare vălul, ca şi cum ar fi lăsat o dată pentru 
totdeauna o cortină asupra acestei chestiuni. Doamna 
Buster, al cărei cucui semăna cu un corn, spuse cu 
o voce amenințătoare: 

— Lasă, şerifule. Noi ne-am făcut datoria. Și pri- 
vind. pe Dolly, apoi pe judecător, adăugă: Vă în- 
chipuiţi c-aţi scăpat. Daţi-mi voie să vă spun c-o să 
vă primiţi pedeapsa nu în cer, ci chiar aici, pe pămînt. 
„__— Chiar aici pe pămînt, o acompanie doamna Mary 
Wheeler. 

O luară pe potecă, ca un alai de nuntă, ţinîndu-se 
drepţi şi aroganţi, şi ajunşi în lumina soarelui, dispărură 
prin iarba roșie, unduită și măturată de vînt. Rămas 
singur sub copac, judecătorul ne zimbi şi, făcînd o mică 
reverență, spuse: 

_— Dacă îmi amintesc bine, parcă aţi oferit un. picior 
de pasăre cui doreşte ? 


Judecătorul Cool părea făcut din diferite părţi ale 
unui copac, căci nasul îi semăna cu un ciot de lemn, 
picioarele îi erau solide ca nişte rădăcini bătrîne, iar 
sprîncenele dese şi aspre ca nişte fişii de scoarță. Printre 
crăcile din vîrful copacului atîrnau fire de muşchi ar- 
gintiu de culoarea părului său, pieptănat cu cărare la 
mijloc, iar frunzele de sicomor, de nuanţa pielii de 
vacă,  cernindu-se dintr-un arbore alăturat, mai înalt, 


48 


aveau culoarea obrajilor lui. În ciuda ochilor şireţi, de 
cotoi, impresia generală lăsată de fața sa era aceea a 
unui om timid, trăit la ţară. De obicei, judecătorul 
Charlie Cool .nu-şi dădea importanţă. Mulţi oameni, pro- 
fiind de modestia sa, i se considerau superiori. Şi 
totuşi nici unul dintre ei n-ar fi putut pretinde, ca el, 
că-i diplomat al Universităţii Harvard, sau că a călătorit 
de două ori în Europa. Cu toate acestea, unii nu-l 
puteau suferi, avînd impresia că judecătorul îşi dă. aere. 
Exista, de pildă, bănuiala că în fiecare dimineaţă, înaintea 
micului dejun, citeşte o pagină în greaca veche. Şi ce 
fel de om era acela căruia îi plăcea să poarte întot- 
deauna o floare la butonieră? De n-ar fi fost un om 
închipuit, de ce, se întrebau unii, se dusese pînă la 
Kentucky, ca să-și găsească o soţie, în loc să se căsă- 
torească cu o fată din localitate? Nu mi-o amintesc 
pe soţia judecătorului. Murise cu mult mai înainte ca 
eu să fiu destul de mare pentru a-mi da seama de 
existența ei, aşa că tot ce repet provine din informaţii 
de mîna a doua. Deci, cei din orăşel n-au iubit-o 
niciodată pe lrene Cool, şi se pare că din vina ei. În 
primul rînd, femeile. din Kentucky sînt dificile, distante, 
afurisite, iar lrene Cool, din familia Todd, născută la 
Bowling Green (Mary Todd, o verișoară de-a ei mai 
îndepărtată se măritase cu Abraham Lincoln), i-a lăsat 
pe toţi de pe aici să înţeleagă că-i consideră înapoiaţi 
şi vulgari. Nu invitase pe nici una din doamnele din 
orăşel, iar domnişoara Palmer, care cosea pentru ea, 
răspîndise zvonul că doamna Cool a făcut din casa 
judecătorului o locuință de bun gust şi cu stil, plină de 
covoare persane şi de mobilă veche. lrene Cool! se ducea 
şi se întorcea de la biserică într-un automobil Pierce- 
Arrow, cu toate geamurile închise, şi pînă şi în biserică 
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ținea la: nas tot timpul o, batistă îmbibată cu apă de 
colonie: Mirosul lui Dumnezeu nu-i destul de plăcut 
pentru Irene Cool. Pe deasupra, nu lăsase pe nici un 
doctor din. localitate să se ocupe de familia ei, deşi era 
pe jumătate infirmă. O uşoară dislocare a coloanei verte- 
brale o silea să''doarmă pe un pat de scînduri. Cir- 
culau glume. murdare pe seama judecătorului, că i-ar fi 
intrat aşchii prin tot -corpul. Cu toate acestea, a avut 
doi băieţi, pe Todd şi Charles-junior, născuţi în Ken- 
tucky, unde se dusese mama lor, ca să se poată pretinde 
cetăţeni ai statului cu iarba albastră. Acei ce încercau 
să-l înțeleagă pe judecător se loveau de nervozitatea 
soţiei sale, care susţinea că soţul ei e un om: nefericit 
şi că n-a judecat nici un proces important. După 
moartea ei, însă, pînă şi criticii cei mai aspri au tre- 
buit să admită că bătrinul Charlie a iubit-o mult pe 
soţia sa, lrene. Căci în timpul ultimilor ei doi ani de 
viaţă, cînd era foarte bolnavă şi agitată, el s-a retras 
ca judecător de district, şi a dus-o în străinătate să vi- 
ziteze din nou locurile pe unde trecuseră în timpul 
lunii de miere. lrene Cool nu s-a mai întors. E în- 
gropată în Elveţia. De curînd, Carrie Wells, o învăţă- 
toare din orăşel, a plecat cu un grup într-o călătorie 
prin Europa. Singurul lucru care uneşte Europa cu 
orăşelul nostru sînt mormintele, mormintele tinerilor 
ostaşi și cel al lrenei Cool. lar Carrie, înarmată cu un 
aparat de fotografiat, s-a apucat să le viziteze pe toate. 
Deşi a cutreierat o după-amiază întreagă un cimitir situat la 
înălţimea norilor, n-a găsit mormîntul lrenei Cool, şi 
e nostim cînd te gîndeşti că soţia judecătorului, senină 
pe un versant de munte, refuză în. continuare să pri- 
mească vizitele celor din orăşelul. nostru. La întoarcerea 
acasă, judecătorului nu-i rămăseseră multe de făcut. Ve- 
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niseră la putere politicieni de teapa lui Meiself Tallsap 
şi a bandei lui. Indivizilor ăstora nu le dădea mîna să-l 
lase pe judecător la tribunal. Era trist să-l vezi pe ju- 
decător, un om atît de arătos, îmbrăcat în hainele. lui 
strinse pe corp, cu o panglică de mătase neagră cusută 
pe miînecă şi cu un trandafir Cherokee la butonieră, era, 
spun, trist să-l vezi că nu mai are altceva de făcut decit 
să bată drumul pînă la poştă sau să se oprească pe la 


-bancă. Fiii lui, funcţionari la bancă, erau oameni pru- 


denţi, cu un limbaj afectat şi semănau de parc-ar : fi 
fost gemeni, amîndoi avind faţa. albă ca nalba, umerii 
aduşi şi ochi apoşi. Charles-junior, care chelise încă 'de 
pe vremea cînd. studia la universitate, ajunsese vicepre- 
şedintele băncii, iar' Todd, fiul mai mic; era casierul 
principal. N-aveau nimic comun cu, tatăl lor, atît doar 
că se căsătoriseră tot cu fețe din Kentucky. Nurorile 
puseseră stăpînire pe casa judecătorului şi o- împărţi- 
seră în două apartamente cu intrări separate. Ajunseseră 
la o înțelegere, potrivit căreia bătrinul urma să stea cu 


„ schimbul la fiecare dintre ei. Nu-i de mirare că-i plăcea 


să se plimbe prin pădure. 

— Îţi mulțumesc,. domnişoară Dolly, spuse «el, şter- 
gîndu-şi gura cu dosul miinii. O pulpă de pasăre atit 
de gustoasă n-am mai mîncat de cînd eram copil. 

— Pulpa de pui e un fleac. Aţi fost foarte curajos. 
Vocea lui Dolly trăda un tremur feminin, de emoție, 
care mi se păru deplasat, lipsit de demnitate. Gatherine 
trebuie să fi simţit la fel, căci îi aruncă lui Dolly o 
privire încărcată de reproşuri. — Nu mai „doriţi şi altceva, 
o prăjitură ? 

— Nu, doamnă, vă mulţumesc, mi-e da ajuns. Îşi 
scoase din vestă un ceas de aur cu lanţ, şi-l înnodă 
de o cracă groasă de deasupra capului. Atîrna ca po- 
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doaba unui pom de Crăciun, iar ticăitul lui stins şi 
delicat .părea pulsaţia unei inimi firave, a unei inimi de 
licurici, de pildă sau de broscuţă. — Dacă auziţi cum se 
scurge timpul, ziua trece mai încet. Am ajuns să apre- 
ciez o zi mai lungă. Netezi părul veveriţelor ce zăceau 
ghemuite într-un colţ, ca și cum ar fi fost adormite. — 
Le-a nimerit chiar în cap. Bine ochit, fiule. 

Am recunoscut, fireşte, că meritul nu era al meu. 

— Va să zică Riley Henderson? zise judecătorul şi 
ne informă că Riley fusese cel ce ne trădase ascunză- 
toarea. Pînă să afle însă, aruncaseră pe telegrame o sută 
de dolari, ne spuse, amuzat de ideea asta.— Cred că 
gîndul la toţi banii ăştia cheltuiţi a trîntit-o pe Verena 
la pat. saga 

Dolly se :încruntă şi zise: 

— N-are absolut nici un rost: să se poarte cu toţii 
atît de urit. Erau aşa furioşi, mai să ne omoare, deşi nu 
înțeleg de ce, sau ce legătură are asta cu Verena. Ştia 
c-am plecat ca s-o lăsăm în pace. Am anunţat-o, i-am 
lăsat şi un bilet. Dar dacă-i bolnavă... e oare bolnavă, 
judecătorule ? Nu-mi amintesc s-o fi văzut vreodată 
bolnavă. 

— Niciodată, zise Catherine. 

— E într-adevăr foarte tulburată, spuse judecătorul cu 
oarecare satisfacţie. Dar Verena nu-i femeia pe care s-o 
doboare o boală ce poate fi vindecată cu aspirine. Îmi 
aduc aminte că odată s-a hotărit să aranjeze din nou 


- cimitirul, să ridice un fel de mausoleu, unde să fie în- 


mormîntată ea şi toți cei din familia Talbo. Una din 
doamnele de pe aici a venit şi mi-a spus: „Judecătorule, 
nu crezi că Verena Talbo e cea mai morbidă femeie 


“din orăşel ? Auzi ce-are de gînd, să-şi ridice un mormiînt 


atit de mare doar pentru ea!“ lar eu am spus: „Nu, 
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singurul lucru care mi se pare morbid e că vrea să 
cheltuiască bani cînd nu crede nici o clipă c-o să moară 
vreodată“. 

— Nu-mi place să aud vorbindu-se de rău despre 
sora mea, spuse Dolly tăios. A muncit din greu şi merită 
să aibă ceea ce doreşte. E oarecum vina noastră că nu 
ne-am înţeles cu ea şi că nu e loc şi pentru noi în 
casa ei. 

Tampoanele de vată din gura Catherinei se strînseră 
ca tutunul de mestecat. 7 

— Tu vorbeşti așa, Dolly-inimioară? Sau oi fi ipo- 
crită; dumnealui e prietenul nostru, ar trebui să-i spui 
adevărul, cum Aia şi micul evreu au pus la cale să ne 
fure leacul... . 

Judecătorul ceru să i se traducă, Dolly însă îi spuse 
că erau doar nişte prostii, nimic ce să merite a fi re- 
petat, şi pentru a schimba vorba îl întrebă dacă ştie 
cum se jupoaie o veveriță. Judecătorul dădu din cap 
afirmativ, cu un aer visător, apoi îşi mută privirea de la 
noi şi se uită pierdut în depărtare, pe deasupra noastră, 
iar ochii lui, ca două ghinde, scrutară- frunzele tivite de 
cer, palpitînd în adierea vintului. 

— Poate că nu există pentru nici unul dintre noi 
un loc unde să „trăim. Ştim însă că el există undeva, şi 
dacă l-am găsi, şi-am trăi acolo măcar o clipă, ne-am 
putea socoti fericiţi. Locul vostru ar putea fi aici, spuse 
el tremurînd de frig, ca şi cum nişte aripi larg deschise 
ne-ar fi învăluit într-o umbră rece. Al meu, de asemenea. 

Discret, pe cînd ceasul de aur torcea firul timpului, 
după-amiaza alunecă în amurg. Ceaţa de pe ru, abu- 
rul toamnei împrăştiară culori selenare prin  frunzișul 
aurit, printre arborii albaştri, iar un halo, ca o prevestire - 
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a iernii, încercur soarele ce pălea. Judecătorul nu ne 
părăsi, totuşi. i ae 

— Două femei şi un copil! În puterea nopţii! lar 
Jlunius Candle şi caraghioşii ăilalţi, Dumnezeu ştie ce 
pun la cale. Rămîn cu voi. 

Nici vorbă, dintre noi : patru, judecătorul se simţea 
cel mai bine în copac. Era o plăcere să-l vezi, palpitind 
ca nasul unui iepure, simțindu-se. din nou bărbat, şi mai 
mult încă, protectorul nostru. Jupui veveriţele cu un 
briceag, în timp ce eu am adunat pe întuneric surcele 
şi-am aprins sub copac un foc pe care să punem tigaia. 
Dolly a deschis sticla de vin de mure, pe motivul că 
aerul se răcise. Veveriţele se dovediră grozave, foarte 
fragede, iar judecătorul spuse mîndru că ar trebui să 
gustăm o dată şi din somnul prăjit de el. Sorbeam vinul 
în tăcere. Un miros de frunze şi de fum, împrăştiat de 
focul ce se stingea, ne-a reamintit de alte toamne, şi- 
atunci am  suspinat şi-am auzit, asemenea mugetului 
mării, voci .ce cîntau pe cîmpia cu iarbă. Lumînarea 
din cana de lut a 'pilpiit, iar fluturii de noapte ce se 
legănau în zbor în jurul flăcării păreau că întind eşarfa 
ei galbenă peste tot negrul rămuriş. 

În clipa aceea, deşi nu se auzea nici un zgomot de 
paşi, aveam senzâţia tulbure că sîntem pîndiţi de cineva. 
Poate să nu fi fost decit efectul lunii ce ieşea din nori. 
Atit doar că nu era lună şi nici stele. O beznă neagră 
ca. vinul de mure. 

— Cred că acolo jos e cineva, spuse Dolly exprimînd 
sentimentele noastre. 

Judecătorul ridică  lumînarea. Vietăţile ce- se  tîrăsc 
noaptea se retraseră din lumina pîlpîitoare, iar o bufniţă 
-albă zbură printre pomi. 
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— Cine-i acolo? somă judecătorul, cu hotărirea unei . 
santinele. Răspunde, cine-i acolo ? 

— Eu, Riley Henderson. Într-adevăr, el era. leşi din 
umbră, iar faţa lui zîmbăreaţă ridicată spre noi, părea 
în lumina lumînării strîmbă şi răutăcioasă. — M-am gîndit 
să vin să văd cum vă descurcaţi. Sper că nu sînteţi 
supăraţi pe mine. N-aş fi spus unde vă aflaţi, dac-așş fi 
ştiut despre ce-i vorba. 

— Nimeni nu-ţi reproşează ceva, fiule, zise judecătorul, 
şi mi-am amintit că el pledase pentru Riley în procesul 
împotriva lui Horace Holton. Îi lega ceva. — Degustăm 
puţin vin. Sînt sigur că domnişoara Dolly va fi încîntată 
să ne ţii tovărăşie. 

Catherine se plînse că nu mai era loc. Încă un gram 
şi scîndurile alea vechi aveau să cedeze. Şi totuşi ne-am 
strîns, ca să-i facem loc lui Riley, care nici n-apucă bine 
să se vire între noi că se pomeni tras de păr de 
Catherine. E 

— Asta-i fiindcă ai îndreptat puşca spre noi cînd 
ţi-am spus să n-o faci, iar asta, spuse ea, trăgînd şi mai 
tare şi vorbind destul de limpede pentru a fi înţeleasă, 
e răsplata că l-ai pus pe şerif pe urmele noastre. 

Mi se părea obraznică. Riley bombăni însă bine dispus 
şi-i răspunse că s-ar putea să aibă motive mai bune de 
a trage pe cineva de păr încă înainte de-a trece noaptea. 
Căci, în oraş, ne informă el, spiritele erau agitată, şi 
se formaseră grupuri ca sîmbătă seara. Mai ales reve- 
rendul şi doâmna Buster întărîtau oamenii, Doamna 
Buster stătea pe veranda din faţa casei și le arăta vizi- 
tatorilor cucuiul. Ne mai spuse._că șeriful Candle o 
convinsese pe Verena să-i dea voie să emită un ordin 
de arestare împotriva noastră pe motivul că-i furasem 
lucruri ce-i -aparţineau. i 
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— Ascultă judecătorule, zise Riley cu un aer grav, 
încurcat, le-a venit chiar ideea să te aresteze şi pe 
dumneata. Ai tulburat liniştea, te-ai opus legii, uite 
ce-am auzit. Poate că n-ar trebui să-ți spun — dar în 
faţa băncii m-am întîlnit cu Todd, unul din băieţii du- 
“mitale. L-am întrebat ce-avea de gînd să facă, adică 
dacă te vor aresta, iar €l a zis „Nimic“, a zis că se 
aşteptau la așa ceva, și că singur ţi-ai făcut-o. 

Judecătorul se aplecă şi suflă în lumînare. Poate că nu 
voia să vedem expresia de pe faţa lui. Careva dintre 
noi plingea în întuneric, şi după o clipă am ştiut că-i 
Dolly, iar lacrimile ei au dezlănţuit o explozie tăcută 


de dragoste care, cuprinzîndu-ne pe toţi, ne-a legat: 


unul de altul. Judecătorul a spus încet: 
— Cînd au să vină va trebui să fim gata să-i primim. 
Acum, ascuitaţi-mă cu toții... 7 


Trei 


Ş 
— O regulă fundamentală în luptă e cunoaşterea po- 
ziţiei pe care o ai de apărat. Aşadar, cui datorăm faptul 
că ne-am strîns la un loc? Încușcăturilor. Domnişoara 
Dolly şi prietena ei au intrat într-o încurcătură. Tu, 
Riley şi cu mine, sîntem de asemenea într-o încurcătură. * 
Copacul ăsta e locuinţa noastră, altfel n-am avea ce căuta 
aici. 

Dolly tăcu, auzind vocea plină de încredere. a ju- 
decătorului : 

— Astăzi, cînd am pornit împreună cu grupul şerifului, 
eram convins că viaţa mea s-a scurs, fără să găsesc înţe- 
legere şi fără să las ceva în urmă. Mă gîndesc acum că 
n-am să fiu chiar atit de nefericit, „Domnişoară Dolly, 
cîți ani sînt,. cincizeci, şaizeci, de cînd te ţin minte? 
Erai o fetiță țeapănă şi ruşinoasă, şi te duceai la oraş 
în şareta tatălui dumitale. Nu te dădeai niciodată jos 
din ea fiindcă nu voiai ca noi, ăştia din orăşel, să 
vedem că n-ai ghete în picioare. 

— Dolly şi cu Aia aveau ghete, mormăi Catherine. 
Eu n-aveam ghete. y 

— De cîţi ani te cunosc, niciodată nu. mi-am dat 
seama, niciodată n-am priceput atît de bine ca azi că 
eşti în fond un spirit, un suflet păgîn... 

— Păgîn 1? spuse Dolly  neliniştită, dar şi curioasă. 

— Atunci, cel puţin, un spirit, ceva ce nu poţi aprecia 
doar cu ochiul liber. Spiritele iau viaţa aşa : cum e, cu 
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toate  particularităţile ei şi în consecință intră mereu 
în încurcături. Eu unul n-ar fi trebuit să mă tac niciodată 
judecător, fiindcă în acest post am greşit prea deseori. 


Legea nu îngăduie particularităţi. Îl ţineţi minte pe bă-. 


trînul Carper, pescarul care avea o barcă şi un hangar 
pe rîu? A fost gonit din oraș fiindcă voia să se căsă- 
torească cu o negresă, o fetiță drăguță, care cred că 
acum e în slujba doamnei Postum. Să ştiţi că-l iubea, 
îi vedeam cînd mă duceam la pescuit, erau foarte 
fericiţi împreună. Ea era pentru el ceea ce nimeni n-a 
fost pentru mine, şi anume singura persoană din lume 


căreia nu-i ascunzi nimic. Şi totuşi, dac-ar fi reuşit să 
se căsătorească cu ea, şeriful ar fi fost dator să-l ares- 
teze, iar eu să-l condamn. Uneori îmi închipui că toţi j 
cei pe care i-am găsit vinovaţi au trecut asupra mea. 


adevărata vină. lată de ce-aş dori măcar o dată, înainte 
de-a muri, să fiu de partea dreptăţii. : 

— Eşti de partea ei acum. Aia şi doctorul... i 

— Sssst, spuse Dolly. ş 

— Singura persoană din lume... Riley repeta fraza 
judecătorului. Vorbea rar şi părea mirat. 


— Vreau să spun, explică judecătorul, o persoană. 


căreia poţi să-i spui orice. Sînt un idiot dacă doresc 


aşa ceva ? Dar, vai, cîtă energie nu risipim ascunzîndu-ne 


unul de altul, speriaţi-să nu fim luaţi drept ce sîntem. 
Dar iată c-am descoperit ce sîntem: cinci proşti într-un 


pom. Un mare noroc, cu condiţia să ştim cum să-l 


folosim. Inutil să ne batem capul cu impresia pe care 
o lăsăm — sîntem liberi să vedem cine sîntem în fond. 
Dacă aflăm asta, .nimeni nu ne poate clinti. Nesiguranţa 
asupra propriilor lor persoane îi face pe prietenii noştri 
să conspire pentru a: tăgădui deosebirea dintre ei şi 


noi. Încetul! cu încetul, am cedat odinioară în faţa ne-. 
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cunoscuţilor — a acelora care au dispărut, pe punţile 
de trecere ale vapoarelor, sau au coborit la Staţia ur- 
-mătoare. Adunați laolaltă poate că ar fi format acea 


unică persoană din lume — o vedeam, însă, cu zeci je 
feţe diferite, păşind pe o sută de străzi diferite. Acum 
am norocul să întîlnesc acea persoană — în voi, în 


domnişoara Dolly, în Riley, în voi toți... E 

-— Eu nu-s un om cu zeci de feţe, i-auzi ce idee, 
spuse Catherine, ceea ce o enervă pe Dolly, care îi 
zise că dacă nu e în stare să vorbească politicos, mai 
bine să se culce. 

— Ascultă, judecătorule, spuse Dolly, nu sînt sigură 
că înțeleg la ce te gîndeşti: ar trebui oare să ne spunem 
unul altuia, secrete? încheie ea încurcată. 

— Nu, nu secrete. Judecătorul frecă un chibrit şi 
aprinse din nou luminarea. Faţa lui ţişni din întuneric 
cu 0 expresie neaşteptat de patetică. Trebuia să-l ajutăm, 
ne implora. — Vorbiţi despre noapte şi: despre faptul că 
nu-i lună. Cuvintele n-au mare importanţă. Importante 
sînt doar încrederea cu care sînt spuse şi simpatia cu care 
sint primite. Irene, soţia: mea, era o femeie remarcabilă, 
am fi putut împărtăşi amîndoi orice gind, şi totuşi n-am 
putut stabili nici un contact, nimic între noi nu s-a 
sudat. A murit în braţele mele şi în aceste din urmă 
clipe am întrebat-o: „Eşti fericită, Irene? Te-am făcut 
fericită 2...“  „Fericită, fericită, fericită“, acestea au fost 
ultimile ei cuvinte echivoce. N-am înţeles niciodată dacă 
spunea da, sau dacă răspundea doar ca un ecou. Dacă 
aş fi cunoscut-o, poate mi-aş fi dat seama. Fiii mei. 
Nu mă bucur de stima lor. Am dorit-o mai mult ca 
om, decit ca tată. Din nenorocire, ei sînt convinşi că 
ştiu pe seama mea ceva ruşinos. Am să vă spun despre 
ce-i” vorba. Privirea lui virilă, luminată de flacăra lu- 
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miînării, ne ce:cetă rînd pe rînd, ca şi cum ne-ar fi 


verificat atenţia şi încrederea. — Acum cinci, sau şase ani, 


am luat loc într-un vagon de tren, în care un copil. 
uitase o revistă pentru cei mici. Frunzărind-o, am dat pe E 


coperta din spate de adresele unor copii care căutau 
corespondenţi. Era și o fetiță din Alaska a! cărei nume, 
Heather Falls, mi-a plăcut, l-am trimis o ilustrată. Dum- 
nezeule, mi s-a părut un lucru nevinovat și plăcut. Mi-a 


răspuns de îndată, iar scrisoarea ei m-a uimit foarte: 


tare. Era o descriere extrem de inteligentă a vieţii din 
Alaska — 'o descriere încîntătoare a crescătoriei de oi 
a tatălui ei, a aurorei boreale. Avea treisprezece ani 
şi pusese în scrisoare o fotografie de-a ei. Nu era 
frumuşică. Părea însă un copil deştept și bun la suflet. 
Am căutat prin nişte albume vechi şi-am găsit o foto- 
grafie de-a mea la cincisprezece ani, făcută la pescuit, 
afară în soare, cu un păstrăv în mînă. Arăta destul de 
nouă. l-am scris ca şi cum aş-fi fost încă acel băiat, 
i-am povestit despre puşca primită de Crăciun, despre 
cățeaua noastră care fătase, despre ce nume am dat 
puilor şi i-am descris spectacolul unui circ ce venise 
în orăşel. Să fii din nou băiat şi să ai o iubită în Alaska, 
ei bine, era amuzant pentru un bătrin singuratic, ce 
stă să asculte bătăile pendulei. Mai tirziu mi-a scris 
că s-a îndrăgostit de un băiat pe care-l cunoştea, şi-am 
simţit un junghi de gelozie, ca un tînăr. Am rămas însă 
prieteni. Acum doi ani, cînd i-am scris că mă pregătesc 
pentru facultatea de drept, mi-a trimis o pepită de aur 
ca să-mi aducă noroc, spunea. Scoase pepita din bu- 
zunar şi ne-o întinse în palmă s-o vedem. Şi atunci 
Heather Falls apăru parcă alături de noi, ca și cum 
darul său, lucind stins în mîna judecătorului, ar fi. fost 
o parte din inima ei. 
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— Şi ei consideră asta un lucru ruşinos ? întrebă Dolly, 
mai mult intrigată decît indignată. Fiindc-ai ajutat o 
feuță ce se simţea singură în Alaska, ţinindu-i tovă- 
răşie ? Acolo ninge atit de mult! 

Judecătorul Cool strînse pepita în mînă. 

— Nu mi-au pomenit niciodată. Dar i-am auzit pe 
fiii mei şi pe nevestele lor discutind noaptea. Voiau să 
ştie ce-i -de făcut cu mine. Fireşte, mi-au spionat co- 
respondenţa. Nu cred că sertarele trebuie închise. Mi se 
pare ciudat ca un om să nu poată trăi fără chei, cel 
puţin în casa care, odinioară, a fost a lui. Îşi închipuie 
că e un semn de... Se bătu cu mîna la cap. 

— Am primit. şi eu o dată o scrisoare. Collin, iubi- 
tule, toarnă-mi un pahar, spuse Catherine, arătînd spre 
sticla cu vin. Vă asigur c-am primit o dată o scrisoare. 
O mai am pe undeva, o păstrez „de douăzeci de ani, 
întrebindu-mă de la cine o fi. Uite ce scria în ea: 
„Hello, Catherine, hai la Miami şi mărită-te cu mine, 
cu dragoste, Bill“. 

— Catherine, te-a cerut un bărbat în căsătorie şi mie 
nu mi-ai spus o vorbă? 

Catherine dădu din umeri indiferentă. 

— Bine, Dolly-inimioară, ai uitat ce zicea judecătorul ? 
Nu poţi spune totul oricui. În afară de asta, am cunoscut 
o droaie de tipi cu numele de Bill: și nici nu mi-a 
trecut prin cap să mă mărit cu vreunul. M-a chinuit 
întrebarea care dintre ei mi-o fi trimis scrisoarea. Aş vrea 
să ştiu, fiindcă-i singura pe care am primit-o vreodată. 
Ar putea fi acel Bill care mi-a acoperit casa. Fireşte, 
pînă să termine acoperişul... Dumnezeule, am îmbătrînit, 
a trecut atita timp de cînd nu m-am mai gîndit la asta. 
Mai era un Bill, care a venit să are grădina, prin _pri- 
măvara lui o mie nouă sute treisprezece. Ştiu că se 
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pricepea să tragă o brazdă dreaptă. Şi alt Bill, cel .care 
a făcut coteţul găinilor. A plecat fiindcă s-a angajat la 
compania Pullman. S-ar putea ca el să-mi fi trimis 
scrisoarea. Sau acel Bill — ba nu, îl chema Fred... 
Collin, dragă, iubitule, vinul ăsta e nemaipomenit. 

— Aş mai bea şi eu o picătură, spuse Dolly. 
Catherine mi-a dat un asemenea şoc... 

— Hm, spuse Catherine. 

"— Dac-ai vorbi mai rar, sau ai mesteca mai puţin.. 


Judecătorul îşi închipuia că tampoanele de vată din j 


gura Catherinei erau tutun de mestecat, 
Riley se trăsese niţel mai încolo. Stătea ghemuit şi 


privea nemișcat în bezna plină de viaţă: ai, ai, ai, 


ţipă o pasăre. 

— Cred că te înşeli, judecătorule. 

— Cum aşa, fiule? 

Pe faţa lui Riley se reflecta Beliniştea ascunsă pe care 
mi-o  sugerase întotdeauna. / 

— Eu n-am necazuri. Nu-i nimic de capul meu. Crezi 
“poate că asta, mă necăjeşte ? Stau culcat în pat treaz şi 
mă gîndesc la ce ştiu să fac: ştiu să vînez, să conduc 
o maşină, să alerg după femei, şi mă îngrozeşte gîndul 
că asta-i tot ce voi face vreodată. Pe de altă parte, nu 
țin la nimeni — afară de surorile mele, dar asta-i cu 
totul altceva. Uite, de pildă, trăiesc cu o fată dim Rock 
City de aproape un an, niciodată n-am stat atît cu vre- 
una. Cred că săptămîna trecută s-a enervat o dată şi 
m-a întrebat oare n-am inimă? Mi-a spus că dacă n-o 
iubesc, mai bine moare. Atunci am oprit maşina lîngă 
şinele trenului. Hai, i-am spus, să stăm aci, trenul de 


la Crescent trece peste douăzeci de minute. Nu ne-am 


luat ochii unul de la altul, și m-am gîndit, nu-i oare 
meschin că te privesc şi nu simt decit... 
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— Decit orgoliu ? întrebă judecătorul. 

Riley nu negă. 

— Dacă surorile mele ar fi destul de mari: să se desi 
curce singure, aş fi fost gata să aştept să ne calce 
trenul de la Crescent. 

Auzindu-l cum vorbeşte, am - simţit o crampă în sto- 
mac.. Doream din tot sufletul să-i spun că pentru mine 
el reprezintă -tot ce-aș fi vrut să fiu. 

— Vorbeai mai înainte despre o persoană, unica: 
din lume. De ce n-o puteam socoti aşa pe fata asta ? 
De un asemenea om am nevoie, singur nu-s bun de 
nimic. Poate că dac-aș ţine astfel la cineva, aş face 
planuri şi le-aş duce la îndeplinire. Aş cumpăra terenul 
de dincolo de Parson's Place şi aş construi case. Aş 
putea s-o! fac, dacă m-aș linişti. e 

Vîntul surprinse frunzele ce scoaseră un sunet me- 
talic,. şi. destrămă norii nopţii, lăsînd să se reverse lu- 
mina stelelor. Lumînarea noastră, intimidată parcă de 
incandescenţa cerului ce se deschidea străpuns de stele, 
pilpii, şi atunci am văzut deasupra capului o lună tirzie, 
stinsă, iernatică şi depărtată. Semăna cu o felie de ză- 
padă, iar vietăţi mai apropiate sau mai depărtate strigau 
la ea : broaște cocoşate, cu ochii lunari, o pisică sălba- 
tică, cu glas ascuţit ca ghearele ei. Catherine trase cu- 
vertura roz şi insistă ca Dolly să se înfăşoare în ea. Mă 
luă apoi în braţe şi mă scărpină în cap pînă cînd l-am 
lăsat pe pieptul ei. 

— Ţi-e frig 2 m-a întrebat, iar eu m-am ghemuit mai 
aproape. Era bună şi caldă ca vechea noastră bucătărie. 

— Fiule, aş spune în primul rînd! c-ai greşit, zise - 
judecătorul, - ridicîndu-şi gulerul de la haină. Cum poţi 
să ţii la o fată? Ai ţinut vreodată la o frunză? 
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Cu' privirea neliniştită a unui vinător, Riley asculta 


ţipetele pisicii sălbatice. Întinse mîna să prindă frunzele 


care zburau în jurul nostru ca fluturii de la miezul nopții. 


O frunză vie, tremurind ca şi cînd ar fi voit să scape 
şi să zboare mai departe, rămase prinsă în capcana de- 
getelor lui. Judecătorul prinsese şi el una, dar în mîna 
lui frunza căpătă un alt rost decit în a lui Riley. O apăsă 


uşurel de obraz şi spuse parcă de undeva de departe: 


— Discutăm despre dragoste. O frunză, o mînă de 
seminţe... Începeţi cu ele şi veţi pricepe ceva din ce 


înseamnă să iubeşti. Mai întîi o frunză sub ploaie; apoi. 


cineva care să priceapă lecţia frunzei ăsteia împlinită 
sub ploaie. Nu-i un proces uşor, înţelegeţi, poate să 
țină o viaţă întreagă, ca în cazul meu, şi niciodată nu 


l-am. cuprins — atit ştiu că-i foarte adevărat. că iubirea 


e o înlănţuire. de iubiri, aşa cum natura e o înlănţuire 
de vieţi. : 
— Atunci, spuse Dolly, răsuflînd adînc, am fost îndră- 


gostită toată viaţa. Se ghemui sub cuvertură. — Sau mai 
degrabă nu, şi vocea i se stinse, cred că nu. Niciodată. 
n-am iubit un — şi în timp ce căuta cuvintul potrivit, 
vintul se jucă prin voalul ei — un gentleman. Aţi putea. 


să spuneţi că nu mi s-a ivit niciodată prilejul. Afară de 
Papa... se opri ca şi cum ar fi spus prea multe. O ceaţă 
uşoară de lumini stelare o înfăşură strîns ca o plapumă. 
Ceva, cine ştie ce, broaştele ce recitau, şiragul vocilor 
“ce se întindea din cîmpia cu iarbă, o ademeni şi o în- 
demnă. — Am iubit însă toate celelalte lucruri.. Ca de 
pildă culoarea roz. Cînd eram mică aveam un creion 
colorat şi era roz. Desenam pisici roz, pomi roz... trei- 
zeci şi patru de ani am trăit într-o cameră roz. Şi 
aveam o cutie, e acum undeva prin pod, trebuie s-o 
rog pe Verena să fie bună să mi-o dea, ar fi plăcut 
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să-mi revăd primele iubiri. Ce-o fi înăuntru? Un fagure 
uscat, un ' cuib gol de viespi, alte fleacuri, o portocală 
cu cuişoare în ea şi un ou de gaiță — cînd le iubeam, 
dragostea se aduna în sufletul meu. şi începea să zboare 
alandala, ca o pasăre pe o cîmpie plină de floarea- 
soarelui. Dar e mai bine să nu arăţi astfel de lucruri, 
căci sînt .0o povară pentru oameni şi-i face, nu ştiu de 
ce, nefericiți. Verena mă ceartă pentru ceea ce numeşte 
ea ascunsul prin colţuri, eu însă mă tem să nu sperii 
oamenii dacă le arăt că ţin la ei. Ca nevasta lui -Paul 
Jimson. Vă amintiţi că după ce el s-a îmbolnăvit şi nu 
mai putea duce ziarele, soţia lui a preluat. slujba? 
Sărmana de ea, micuță şi slăbuţă, se tîra cu sacul de 
ziare în spinare. Într-o după-amiază friguroasă a urcat 
pe verandă, îi curgea nasul, iar ochii îi: lăcrimau de 
frig; a lăsat ziarul, iar eu am spus, aşteaptă, mai stai, 
și mi-am luat batista ca s-o şterg la ochi. Voiam să-i. 
spun, dacă aş fi putut, că îmi părea rău şi că ţineam 
la ea — mîna mea i-a atins uşor faţa, şi ea a scos un 
țipăt slab, “s-a întors şi a coborit în fugă scările. De 
atunci, arunca întotdeauna din stradă ziarele, şi de 
cîte ori le auzeam căzind pe verandă simţeam foşnetul 
lor pînă în oase. 

— Nevasta lui Paul Jimson! Să-ţi faci sînge rău 
pentru o nenorocită ca aia! spuse Catherine, clătindu-şi 
gura cu ce mai rămăsese în sticla de vin. Am un vas 
cu peşti aurii, dar numai fiindcă-mi plac, asta nu mă 
face să iubesc pe toată lumea. :Să iubesc toate prostiile, 
nici pomeneală. N-aveţi decît să trăncăniți ce vreţi, n-o 
să vă faceţi decît rău scoţind la iveală ceea ce mai bine 
ar fi dat uitării. Oamenii ar trebui să nu destăinuie 
totul. Partea cea mai ascunsă din sufletul lor e şi cea 
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mai bună. Ce rămîne dintr-o fiinţă care povesteşte. 


tuturor  intimităţile ei? Judecătorul spune c-am ajuns 


cu toţi aici din cauza unor neplăceri. Prostii! Sîntem. 


aici pentru motive foarte simple. Fiindcă în primul rînd, 
casa asta din copac e a noastră, iar în al doilea rînd, 
Aia şi evreul au încercat.să ne fure ce ne aparţine. În 
al treilea rînd, voi toţi, fiecare dintre voi, e aici fiindcă 
aţi voit să fiţi aici. În adîncul sufletului aşa credeţi. 
Acest ultim motiv nu mă priveşte. Mie-mi place să am 
un acoperiş deasupra capului. Dolly-inimioară, dă-i şi 
judecătorului o bucată de cuvertură. Tremură. ca varga. 

Dolly ridică timid un colţ de cuvertură şi-i făcu un 
semn cu capul judecătorului. Acesta se furişă sub cu- 
vertură fără nici o timiditate. Ramurile copacului se 


mișcau ritmic, ca nişte visle uriașe într-o mare agitată 


şi îngheţată de stelele foarte îndepărtate. Rămas singur, 
Riley stătea cocoșat, ca un biet orfan. 

— Vîră-te aici, încăpăţinatule, ţi-e şi ţie frig, spuse 
“Catherine oferindu-i. în dreapta ei locul pe care-l ocu- 
pam eu în stinga. Riley nu părea încîntat. Poate. că-şi 
dăduse seama că ea mirosea ca pelinul, sau poate că 
i se părea cam nedemn de un bărbat. 

— Dar i-am spus, hai, Riley, Catherine e bună şi 
caldă, mai bună decit o cuvertură. 
După o vreme Riley s-a tras lîngă noi. Mult timp a 
domnit o asemenea linişte încît am crezut că adormiseră 
cu toţi. Apoi am simţit cum Catherine devine ţeapănă. 

— Taman acum --mi-a trecut prin minte cine mi-a tri- 
mis scrisoarea. Bill. Aia m-a păcălit. E sigur, aşa cum 
e. sigur că mă cheamă Catherine Creek, că ea a pus 
pe un negru din Miami să-mi trimită scrisoarea, gîn- 


66 


dindu-se c-am să mă car pentru totdeauna acolo şi n-o 

să mai audă niciodată de mine. Ie, 
Dolly îi spuse  somnoroasă, taci acum, taci, închide 

ochii. N-ai de ce să-ţi fie frică. Avem bărbaţi aici care 


să ne apere. 

O cracă reveni la vechea poziţie, : 
aprinse copacul. L-am văzut pe judecător că o ia pe 
Dolly de mînă. A fost ultimul lucru pe care l-am iza 


iar lumina lunii 


Patru 


„Riley se trezi primul şi mă trezi şi pe mine. La orizont 
trei luceferi păleau în Văpaia răsăritului. Roua poleia 
frunzele şi un stol de mierle, zburînd în şir, izbucni 
în întîmpinarea luminii ce urca pe boltă. Riley îmi făcu 
un semn cu mîna să vin cu el. Ne dădurăm jos . tiptil 
din copac. Catherine, -sforăind de zor, nu ne simţi. Nu 
„ne simţiră nici Dolly, şi nici judecătorul, care, ca doi 
copii pierduţi în pădurea stăpînită de-o vrăjitoare, dor- 
meau obraz lingă obraz. ; 

An luat-o spre rîu. Riley mergea înainte. Cracii  pan- 
talonilor lui de pînză groasă se frecau şi foşneau. Se 
oprea la fiecare pas şi se întindea, de parc-ar fi sere 
pină atunci cu trenul. La un moment dat ajunserăm la 
un _muşuroi de furnici, Care-şi începuseră agitația. la 
această oră  matinală. Riley îşi descheie pantalonii și 
incepu. să le stropească. Deşi gestul: lui nu mi s-a pă- 
rut nostim, am ris ca să-i țin isonul. M-am simţit, însă 
fireşte jignit cînd s-a întors şi-a făcut pipi pe pantofii 
mei. Mi” s-a părut o lipsă totală de respect față de 
mine. L-am întrebat de ce-o făcuse. Nu ştii de glumă ? 
a răspuns, şi m-a luat de umeri, trăgîndu-mă lîngă el. 
„Dacă astfel de evenimente pot fi datate, cred că în 
clipa aceea Riley Henderson şi cu mine am devenit 
prieteni, sau cel puţin atunci i s-a născut în suflet un 
sentiment de afecţiune pentru mine, întărind astfel sen- 
timentele mele față de el. Prin mărăcinii cafenii şi pe 
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sub pomii cafenii am pătruns în adîncul pădurii pînă 
am ajuns la rîu. 3 

Ca nişte miini stacojii, frunzele pluteau pe apa verde 
ce curgea lent. Vîrful ieşit din apă al unui buştean pă- 
rea capul unui animal ce ne priveşte fix. Ne apropiarăm 
de vechiul hangar, acolo unde apa era mai limpede. Han- 
garul era uşor înclinat. Pe acoperişul cabinei şi pe pon- 
tonul aplecat, resturile de frunze de laur semănau cu o 
rugină groasă. Interiorul cabinei avea un aer înșelător, 
părînd locuit. Pe jos se aflau numere vechi ale: unei re- 
viste de aventuri, din tavan atîrna o lampă cu gaz, iar pe 
masă se înşirau sticle goale de bere. Pe cușşetă se răs- 
făţau o pătură şi o' pernă, iar perna avea încă urme de 
ruj de buze. Mi-am dat seama imediat că hangarul era 
ascunzătoarea cuiva, apoi, judecînd după rînjetul lăţit pe 
mutra lui Riley, am înţeles a cui era. j 

— În afară de asta, spuse el, aici alături, poţi să şi 
pescuieşti oleacă. Să nu spui la nimeni. 

l-am promis, cuprins: de admiraţie. 

În timp ce ne dezbrăcam, avui un fel de vis. Visam 
că hangarul o pornise pe rîu, iar noi cinci ne aflam 
la bord. Rufăria noastră, întinsă la uscat, flutura -ca nişte 
pînze, în bucătărie se cocea o prăjitură cu nuci de 
cocos, iar pe. pervazul ferestrei înflorea o muşcată — 
pluteam împreună pe mereu alte rîuri, de-a lungul unor 
peisaje schimbătoare. 

Deşi era la sfîrşitul verii, soarele ce urca pe .bolta 
cerului mai avea încă putere. Totuşi, cînd am sărit prima 
oară în apă, din cauza răcelii ei am început să tremur, 
şi pielea mi se încreţi de frig. M-am întors pe punte, de 
unde l-am urmărit pe Riley trecînd fără să-i pese riul, 
de la un mal la altul.' O insulă de trestii de bambus, ce 
se înălțau: ca nişte picioare de macara, tremura într-un 
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loc unde apa nu era adîncă, iar Riley călca printre ele, 
cercetînd fundul cu ochii plecaţi. Îmi făcu semn cu mîna 
să vin şi, deşi apa rece a riului mă înfiora, mă  lăsai 
încet în undele ei şi înotai pînă la el. În jurul desişului 
de trestii apa era limpede şi forma mici bulboane, unde 
ajungea doar pînă la genunchi. Riley stătea aplecat 
deasupra uneia. Sub perdeaua subțire a apei, un.somn, 
negru ca noaptea, zăcea prizonier în capcana propriei 
sale somnolenţe. Ne apropiarăm de el cu. degete apu- 
cătoare ca nişte dinţi de furculiţă. Pornind ca un fulger 
inapoi, somnul nimeri exact în mîinile mele. Mustăţile 
lui ascuţite ca nişte lame şi violente ca nişte bice mi-au | 
tăiat pielea palmelor. Cu toate acestea — slavă Domnu- 
lui — am avut atita minte să nu-i dau drumul căci era 
singurul peşte pe care îl prinsesem vreodată. Cei mai 
mulţi nu mă cred. nici pînă în ziua de azi cînd le 
povestesc cum am prins. un somn cu mîna goală. 
Atunci le spun, n-aveţi decît să-l întrebaţi pe Riley Hen- 
derson. Am înfipt o trestie prin bronhiile peştelui şi-am 
înotat înapoi la hangar, ţinînd somnul deasupra, apei. 
Riley spuse că “era unul dintre cei mai graşi scliai pe 
„Care "i-a văzut vreodată. O să-l ducem înapoi la copac. 
şi, fiindcă judecătorul se lăudase că se pricepe la pră- 
fe a o să-l lăsăm pe el să-l prepare pentru micul 
ejun. Dar după cele ce s-au întâ i 
apucat să fie mîncat. PN aie aa dea a 
Intre timp, la casa din copac, se crease o situaţie în- 
grozitoare. În lipsa noastră, şeriful Candle se întorsese, 
întovărăşit de agenţi şi cu: un mandat de arestare. În 
Venea asta, fără să știm ce se întîmplă, Riley şi cu 
mine mergeam agale, călcînd pe ciuperci şi oprindu-ne 
din cînd în cînd să azvirlim cu pietre în apă. 
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Ne aflam încă la o bună distanță de copacul nostru, 
cînd ne ajunseră la ureche nişte ţipete ascuţite, care 
răsunau printre pomi aidoma unor lovituri de secure. 
O auzeam pe Catherine ţipînd, sau mai degrabă răcnind. 
Şi am simţit că mi se taie picioarele, şi că nu mă 
mai pot ţine de Riley, care pusese mîna pe un băț şi o 
luase la goană. Am început să alerg încolo şi încoace, 
în. fine, tot ocolind de-a surda, am ieşit la marginea 
cîmpiei de iarbă. Acolo se afla Catherine. 

Rochia i se sfişiase de sus pînă jos. Era ca şi goală. 
Ray Oliver, Jack Mill şi Big Eddie Stover, trei bărbaţi în 
toată firea, prieteni cu şeriful, o loveau şi o tîrau prin 
iarbă. Aş fi vrut să-i omor, ceea ce încerca “Şi Catherine, 
dar fără nici o şansă, deşi dădea în ei cu capul şi-i în- 
ghiontea. Big Eddie Stover era din născare un ticălos 
de bastard, ceilalţi doi îşi dobîndiseră ei înşişi califica- 
tivul. Big Eddie s-a repezit la mine, iar eu l-am  plesnit 
cu somnul drept în faţă. 

— Săimi laşi copilul în pace, a spus Catherine, e 
orfan. lar cînd a văzut că m-a prins de mijloc: Dă-i la 
boaşe, Collin, dă-i la boaşe! 

Aşa am şi făcut. Faţa lui Big Eddie se învineţi de du- 
rere ; Jack Mill (cel care -un an mai tîrziu avea să rămînă 
închis în. fabrica de gheaţă şi să moară congelat, aşa cum 
şi merita) sări la mine, dar o luai la fugă peste cimp 
şi m-am pitit într-un loc unde iarba era foarte înaltă. 
Nu cred că şi-au bătut capul. să mă caute, erau prea 
ocupați s-o ţină pe Catherine. Ea s-a luptat cu ei tot 
drumul, iar eu priveam, -amărit, căci ştiam că n-o pot 
ajuta în nici un fel. Apoi nu i-am mai văzut, căci. au 
coborit spre cimitir. 

Deasupra mea, două ciori se încrucişară de două ori, 
croncănind, ca o prevestire rea. Mă strecuram spre pă- 
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mere arte 


dure, cînd auzii pe aproape nişte cizme călcînd prin 
iarbă. 'Era şeriful, împreună cu un om numit WIll Harris 
Înalt cît o ușă, cu niște umeri de zimbru, WIII fiară 
fusese atacat odată de un cîine turbat care îi sfişiase 
gitlejul. Cicatricele arătau destul de urit, iar vocea ca 
aie ace a muşcăturii, suna şi mai urit, nesigură şi dt 
lărească, ca a unui pitic. Trecură atît de aproape încît 
aş fi putut să dezleg şireturile de la ghetele lui Will 
Vocea lui piţigăiată țipa strident la șerif şi păitieniă 
numele lui Morris Ritz şi al Verenei. N-am priceput prea 
bine despre ce era Vorba, atit doar că i se întîmplase 
ceva cu Morris Ritz şi că Verena îl trimisese pe WIII: 
să-l cheme înapoi pe şerif. Şeriful spuse: 

— Ce dracu vrea femeia asta, o armată ? 

Cînd s-au îndepărtat, am sărit 
repezit în pădure. 

Ajuns aproape d - î 
Fri ii ia copac m-am ascuns în dosul 
menii şerifului mai 
nici ţipenie de om 
cînta. Casa din pom 


în picioare şi m-am 


C i unui 
Ziceam că poate vreunul dintre oa- 


„- doar o pasăre singuratică care 
sd eta pustie. Ca niște fantome fu- 
Murii, razele soarelui îi luminau pustietatea. Năuc, am 
ieşit la „Vedere Și mi-am sprijinit capul: de trânchiă! 
copacului. Atunci, îmi reveni în minte hangarul : ru- 
fele noastre  fluturînd în bătaia vîntului, muşcatele în- 


florite, şi apele curgătoare ale rîului spre mare 


i , în lumea 


— Collin. Numele căzu din căt Ta plingi. acolo ? 
Era Dolly,. care mă striga “de undeva de unde na 
puteam vedea, pînă cînd, cățărindu-mă în copac, i-am 
zărit pantofii de copil bălăbănindu-se deasupra. mea 


în la seama, băiete, spuse judecătorul, care şedea 
alături de ea, nu cumva să ne dai jos. A 
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dă tircoale pe acolo. Dar nu era: 


Într-adevăr, cei doi stăteau în vârful copacului, coco- 
țaţi ca doi pescăruşi pe catargul unei corăbii. Dolly mi-a 
mărturisit mai tîrziu că panorama era atît de captivantă 
de sus, încît îi părea rău că nu mai fusese acolo şi 
înainte, Aflai că judecătorul, observîndu-i pe șerif şi 
pe oamenii lui, se refugiase în vîrful pomului. 

— Stai că venim, a spus ea şi, sprijinită de braţul 
judecătorului, se lăsă jos, cu aerul cu care o doamnă 
distinsă coboară - scări de marmură. 

Ne sărutarăm. Dolly mă ţinea strîns în braţe. 

„— Catherine 's-a dus să te caute. N-am ştiut unde 
erai şi mie mi-era aşa de frică... 

Îi simțeam frica în miinile mele: ca pe un animal 
mic, ce tremură, ca pe un iepuraş scos atunci din cap- 
cană. Judecătorul privea. rușinat, iar miinile lui nu-şi mai 
găseau astimpăr. Părea că se simte de piisos poate 
fiindcă își închipuia că se compromisese în ochii noştri, 
nereuşind să împiedice arestarea Catherinei. Dar la urma 
urmei, ce-ar fi putut face? Dacă i-ar fi sărit în ajutor, 
ar fi pus: mîna şi pe el. Şeriful, Big Eddie Stover şi 
ceilalți nu ştiau de glumă. Eu mă simţeam cu adevărat 
vinovat. Dacă Catherine n-ar fi plecat să mă caute, 
probabil că n-ar fi prins-o. Le-am povestit atunci ce se 
petrecuse pe cîmpia cu iarbă. 

Dolly însă nu .voia de loc să afle. Şi ca şi cum ar fi 
destrămat un vis, îşi dădu voalul pe spate. > 

— Vreau să cred că Catherine a plecat şi nu. reușesc. 
Dacă aş -putea, aş fugi s-o caut. Vreau să cred că-i 
opera Verenei şi nu pot. Collin, ce crezi? Nu-i aşa 
că, în fond, lumea e rea? Noaptea trecută o vedeam 
cu alţi ochi. 

Judecătorul mă privea atent. Cred că încerca să-mi 
spună ce să răspund. Dar ştiam şi singur. Indiferent de 
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pasiunile care le stăpînesc, toate lumile interioare sînt 


bune şi niciodată nu-s vulgare. Datorită lumii. ei lăun- 
trice, aceea în care trăia împreună cu Catherine și cu 
mine, Dolly devenise o fiinţă prea civilizată și nu mai 
simţea vinturile răutăţii ce băteau pe aiurea. Nu, Dolly, 
lumea nu e aşa rea. Îşi trecu palma pe frunte. 
— Dac-ai avea dreptate, atunci Catherine ar trebui 
să fie acum sub copac, căci negăsindu-te nici pe tine 
şi nici pe Riley, ar fi „făcut cale întoarsă. 
—'Apropo, spuse judecătorul, unde Dumnezeu «e 
Riley ? . 
ÎI văzusem ultima dată alergînd înaintea mea. Cu- 
prinşi deodată de nelinişte, judecătorul şi cu mine 
sărirăm în picioare şi începurăm să-l strigăm. Vocile 
noastre dădeau încet ocol pădurii şi se loveau tot timpul 
de un zid de tăcere. Ştiam ce păţise. Căzuse într-un vechi 
puț indian. Cunoşteam numeroase cazuri asemănătoare. 
Tocmai. mă pregăteam să le sugerez acest lucru, cînd 
judecătorul duse deodată un “deget la buze. Trebuie 
să fi avut nişte urechi de ogar, căci eu n-auzisem nici 
un sunet. Avea însă dreptate, pe cărare venea cineva. 
Apărură Maude Riordan şi sora mai mare a lui Riley, 
Elizabeth cea elegantă. Erau prietene nedespărţite şi se 
îmbrăcaseră la fel, în svetere albe. Elizabeth 'ducea o 
cutie de vioară. z 
-— Ascultă, Elizabeth, zise judecătorul, speriind _ fetele 
care încă nu ne descoperiseră,. ascultă, fetiţo, nu l-ai 
văzut cumva pe fratele tău? 
Maud îşi reveni prima. S 
— Desigur, spuse ea plină de importanţă. O condu- 
ceam pe Elizabeth acasă după lecţia de vioară şi ne-am 
întîlnit cu Riley. Era în maşină şi gonea cu nouăzeci de 
mile pe oră. Cit pe-aci să ne calce. Ar trebui să-i atragi 
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atenţia, Elizabeth. În orice caz, ne-a cerut să venim 
aici şi să spunem să nu vă necăjiţi, fiindcă o să vă, 
explice el totul mai tirziu. Dumnezeu ştie la ce se 
gîndea. - i 

Atît Maud cît şi Elizabeth fuseseră colege cu mine 
la şcoală. Dăduseră două clase într-un an și terminaseră 
şcoala anul trecut. Pe Maud o cunoşteam mai bine 
fiindcă o vară întreagă luasem lecţii de pian cu mama ei. 
Taică-su preda vioara, iar Elizabeth Henderson se nu- 
măra printre elevele lui. Maud cînta şi ea foarte frumos 
la vioară. Chiar săptămîna trecută citisem în ziarul local 
că fusese invitată să cînte în cadrul unui program de 
radio la . Birmingham. Mă bucurasem. Familia Riordan era 
„cumsecade, oameni politicoşi şi veseli. Cu doamna Rior- 
dan luasem lecţii, nu fiindcă voiam să învăţ pianul, ci 
mai ales fiindcă îmi plăceau stâtura ei mașivă, părul ei 
blond, discuţiile plăcute şi inteligente purtate în timp ce 
şedeam la splendida pianină, care mirosea a lustru şi a 
bună îngrijire. După lecţie, Maud mă invita „să beau o 
limonadă pe veranda din spatele casei, la răcoare, ceea 
ce îmi făcea o mare plăcere. Maud era cîrnă şi avea 
urechi ascuţite de spiriduş, o fată slabă şi nervoasă, care 
moştenise de la tată ochii negri, de irlandez, iar de la 
mamă părul platinat, pal ca dimineaţa, cu totul deosebit 
de-al bunei sale prietene, Elizabeth cea sentimentală 
şi ştearsă. Nu ştiu despre ce discutau aceste două fete, 
poate despre cărți şi muzică. Cu mine însă, Maud vorbea 
despre băieţi, întîlniri şi bîrfelile de la drugstore: nu mi 
se părea oare îngrozitor cu ce fete vulgare se încurca 
Riley Henderson ? O compătimea sincer pe Elizabeth, o 
admira cum reuşea să rămînă demnă, în ciuda acestor 
lucruri.. Nu trebuia să fii un geniu ca să-ți dai seama că: 
Maud era îndrăgostită de Riley. O vreme mi-am închipuit 
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totuşi c-o iubesc pe Maud. Acasă, pomeneam de ea tot 

timpul 'pînă cînd, într-o bună zi, Catherine a spus, hm, 
Maud Riordan asta e prea slabă — nici n-ai de ce s-o 
ciupeşti, un bărbat trebuie să fie ţicnit ca să-i dea măcar 
bună ziua. O dată am invitat-o pe Maud să petrecem o 
seară formidabilă. l-am făcut cu miinile mele un buchet 
de sîngele voinicului, frumos mirositoare, apoi am con: 
dus-o la restaurantul lui Phil, unde am comandat fripturi 
ca la Kansas City. După aceea ne-am dus să dansăm la 
hotelul Lola. Şi totuşi s-a purtat cu mine ca şi cum nu 
s-ar fi aşteptat nici o clipă s-o sărut. la despărţire. 

— Nu cred că-i necesar, Collin, deşi a fost drăguţ din 
partea ta să mă inviţi. 

Am rămas cu buzele umflate, vă "puteţi da seama de 
ce. Cum nu m-am complăcut însă în reflecţii amare, prie- 
tenia noastră a continuat' aproape neschimbată. Într-o zi, 
la sfîrşitul unei lecţii, doamna Riordan nu mi-a mai dat 
o nouă bucată s-o exersez acasă. În schimb, m-a informat 
amabilă că era preferabil să nu mai continuăm. lecţiile.: 

— Tinem foarte mult la tine, Collin, e inutil să-ţi spun 
că. eşti oricind binevenit la noi în casă. Dar, dragul meu, 
adevărul e că nu ai nici un pic de talent la muzică. Se 
mai întîmplă şi asta uneori şi nu cred că-i cinstit pentru 
nici unul dintre noi să ne prefacem. 

Avea dreptate, deși îmi călcase miîndria în picioare, 
lăsîndu-mi şi impresia că mă dă afară. Mă gîndeam cu 
un sentiment penibil la familia Riordan deşi, încetul cu 
încetul, uitînd puţinele melodii învăţate din greu, resen- 
timentele mele au dispărut. La început Maud a încercat 
să mă oprească la sfîrşitul orelor de şcoală şi să mă in- 
vite la ea. Ca să scap, inventam tot felul de pretexte, cu 
atît mai mult cu cît venise iarna şi-mi plăcea să stau în 
bucătărie cu Dolly şi cu Catherine. Catherine dorea să 
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ştie : ce s-a întîmplat, de nu-i mai pomenesc de loc 
de Maud Riordan ? l-am răspuns că nu mai vorbesc cu ea, 
şi atîta tot. Dar, deşi nu vorbeam, probabil că mă gin- 
deam totuşi la ea. În: orice caz, văzînd-o acolo, sub 
copac, am simţit o veche strîngere de inimă. Pentru . 
prima oară judecam obiectiv cele. întîmplate. Nu curva 
oare noi, Dolly, judecătorul şi cu mine prezentam în 
ochii lui Maud şi ai Elizabethei un spectacol cam ridicol ? 
De judecat ar fi putut să mă judece, căci aveau aceeaşi 
Vîrstă ca mine. Ele însă se purtară de parcă ne-am fi 
întîlnit întîmplător pe stradă sau la drugstore. 

— Maud, ce mai face tatăl tău? Am auzit că nu se 
simte prea bine, întrebă judecătorul. - 

— Nu se poate plinge. Ştiţi cum sînt bărbaţii, mereu 
inventează cîte o boală. Dar dumneavoastră, domnule ju- 
decător, ce mai faceţi ? 

— Ce păcat, zise judecătorul cu mintea dusă. Trans- 
mite-i complimentele mele și spune-i că sper să se simtă 
mai bine. : 

„Maud acceptă plină de amabilitate. 

— Am să-i transmit, domnule, vă mulţumesc. Sînt si- 
gură c-are să se bucure de interesul ce i-l purtaţi. 

Îşi strînse fusta, se aşeză pe mușchiul de jos şi o trase 
alături şi pe Elizabeth, care nu prea avea chef. Nimeni 
nu găsise un diminutiv pentru Elizabeth. La început, pu- 
teai să încerci zicîndu-i Betty, dar după o săptămînă nu- 
mele redevenea Elizabeth. Şi asta numai din cauza ei. 
Era o fire apatică, avea parcă oasele moi ca nişte ba- 
nane, un păr negru, aspru şi o faţă nepăsătoare, iar une- 
ori cuvioasă. Purta la gît — un git. ca un lujer de 
crin — un medalion emailat. Înăuntru se afla o miniatură 
a tatălui ei, misionarul. 
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— Ascultă, Elizabeth, uite ce bine-i 
Dolly pălăria ? E de catifea şi are voal. 

Dolly se trezi şi-şi aranjă pălăria. 

— De obicei nu port pălării. Aveam însă de gind să 
călătorim. 

— Am auzit c-aţi plecat de acasă, zise Maud. Apoi 
deveni sinceră. — De fapt, toată lumea nu „Vorbeşte decit 
despre asta, nu-i aşa, Elizabeth ? Elizabeth recunoscu dînd 
din cap fără entuziasm. — Dumnezeule, circulă nişte istorii 
ciudate. Să vedeţi, în drum spre dumneavoastră, l-am în- 
tîlnit pe Gus Ham, iar el mi-a spus că negresa aia, Cathe- 
rine Creek (aşa o cheamă ?) a fost arestată findcă i-a 
dat în cap doamnei Buster cu o oală de lut. 

Dolly spuse cu o voce stinsă: 

— Catherine n-are nimic de-a face cu asta. 

— Cred că cineva are totuşi de-a face, spuse! Maud. 
Am văzut-o azi-dimineaţă la poştă pe doamna Buster. 
Arăta la toată lumea un cucui cît pumnul. Nu cred că 
era fals, nu-i aşa, Elizabeth ? Elizabeth căscă. — Ca să fiu 
sinceră puţin îmi pasă cine a pocnit-o. În orice caz acela 
merită o decorație. 

— Nu, suspină Dolly, nu-i frumos, n-ar fi trebuit să se 
întîmple aşa ceva. Cine ştie ce încurcături ne mai aş- 
teaptă. 

În cele din urmă, Maud luă act de prezenţa mea. 
_— Am voit să te văd, Collin, spuse ea grăbită, voind 
parcă să risipească jena, jena mea, nu a ei. Elizabeth: şi cu 
mine avem de “gînd să dăm de ziua Tuturor Sfinţilor un 
ceai, unul absolut formidabil şi ne-am gîndit c-ar fi gro- 
zav să te travestim într-un schelet şi să te aşezăm într-o 

cameră întunecată ca să ghiceşti viitorul invitaţilor. Te 
pricepi doar atît de bine la... 

— La scornit poveşti, spuse Elizabeth absentă. 


vine domnişoarei 
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— In -fond la asta se reduce tot ghicitul, vorbi Maud 
e E unde. le-o fi venit ideea că ştiu să născocesc E 
veşti, nu ştiu. Poate de la școală, căci aveam un a se 
grozav să găsesc explicaţii pentru absenţe. l-am spu 
eram sigur că ceaiul o să fie nemaipomenit. SCĂRĂ 

—'Dar mai bine pe mine să nu contaţi. Că pînă 
atunci s-ar putea. să ajung la închisoare. i îi, 

— Bine, dacă aşa stau lucrurile, îapuie N ra 
aerul că acceptă unul. din vechile şi obişnuitele m 

ă nu vin la ea acasă. în 
iii pi spuse judecătorul, salvîndu-ne din î 
cerea care se aşternuse, ai să devii o celebritate. Am 
citit în ziar că o să cînţi la radio. și ai i 

Ca şi cum ar fi vorbit în vis, “ea îi explică jode tie 
rului că emisiunea era finala unui concurs pe întreg seacă 
Dacă avea să cîştige, primea e bursă să studieze IIziCA a | 
universitate. Premiul doi asigura şi el o jumătate de 
pun Să să cînt o bucată scrisă de tata, si serenadă. A 
scris-o pentru mine în ziua cînd m-am născut. Dar e o 

iză. 1 reau ca el să ştie. i 
ici ze vi-o cînte, spuse Elizabeth, deschizînd 
i iorii. 
pa dovedi generoasă. Nu fu nevoie s-o rugăm. 

Prinsă sub bărbia ei, vioara de culoarea vinului scoase 
triluri în timp ce o acorda. Un fluture obraznic, aterizat 
pe arcuș, fu izgonit şi zbură în spirală cînd arcuşul paie 
peste corzi, iscînd o muzică ce semăna cu un uragan sa 
fluturi, cu o rachetă a primăverii, o muzică ce-ţi era plă- 
cut s-o auzi toamna, în pădurea cu arbori noduroşi. Me- 
lodia deveni lentă, tristă, iar părul argintiu al lui Maud 
se resfiră pe vioară. O aplaudarăm. Cînd contenirăm, 


79 


IE 


REED FEL 


cineva continua încă 'să bată dintr-o pereche nevăzută 
de palme. Riley apăru din dosul unui desiş de ferigi, şi 
cînd Maud îl văzu se făcu roşie toată. Nu cred c-ar fi 


cîntat aşa bine, de-ar fi ştiut că el o ascultă. 


Riley trimise fetele acasă. Ele nu voiau să plece, dar 
Elizabeth era obişnuită să-şi asculte fratele. : 

— Să încui ușa, îi spuse el, şi, Maud, ți-aş fi recunos- 
cător dac-ai rămîne în noaptea asta la noi acasă. Oricine 
mă caută, spune-i că nu ştii unde sînt, 

A trebuit să-l ajut să se caţăre în pom, căci adusese 
din nou puşca şi un rucsac plin de provizii — o sticlă 
cu vin de trandafiri şi stafide, portocale, sardele, covrigi, 
chifle de la brutăria Katydid şi o cutie uriaşă de biscuiţi 


cu figurine de animale. La vederea lor, buna dispoziţie: 
ne-a revenit, iar. Dolly, încîntată de biscuiţi, spuse că. 


Riley merita să fie sărutat, 

Ascultarăm însă cu fețe grave raportul pe care-l dădu. 

Cînd ne despărțiserăm în pădure, el fugise în direcția 
strigătelor scoase de Catherine, şi ajunsese la timp ca să 
mă vadă pe cîmpia cu iarbă luptînd cu Big Eddie Stover. 

— Păi bine, l-am întrebat, de ce nu mi-ai sărit în 
ajutor ?. i 

— Te descurcai perfect. Nu cred că Big Eddie o să te 
uite așa curînd. Sărmanul de el, a plecat şchiopătind şi 
cocoşat. 
„În afară de asta, îşi dăduse seama că nimeni nu ştia 
că face parte din grupul nostru şi că ni se alăturase în 
pom. Bine făcuse că rămăsese ascuns, căci astfel putuse 
s-o urmărească pe Catherine şi pe agenţi în oraş. O viri- 
seră la spate, în rabla veche a lui Big Eddie, şi plecaseră 
direct la închisoare. Riley îi urmărise cu maşina lui. 

— Pînă să ajungem la închisoare, Catherine părea să 
se fi liniştit. la faţa închisorii se strînsese o mică gloată 
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— puşti şi nişte fermieri bătrîni. Fiţi mîndri de Catherine, 
căci a trecut printre. ei ținîndu-şi rochia strîns şi cu capul 
sus. O imită, luînd o atitudine maiestuoasă. De cîte ori 
n-o văzusem pe Catherine în poza asta, mai ales cînd 
i se imputa ceva (că ascunde din cuburile cu desene, că 
împrăştie zvonuri false, că nu-și pune dinţii). Dolly recu- 
noscu şi ea gestul, şi-şi suflă nasul, ca să nu bufnească. 
— Dar, continuă Riley, cum a intrat în închisoare, scanda- 
lul a reînceput. Închisoarea n-are decît patru celule, două . 
pentru negri, două pentru albi. Catherine refuzase să fie 
Virită într-o celulă pentru negri. 

Judecătorul își miîngiie. bărbia şi dădu din cap.: 

— N-ai reuşit să .vorbeşti cu ea? Ar fi trebuit să aibă 
mîngiierea de-a şti că unul dintre noi e pe-acolo. 

— Am stat prin apropiere, sperînd _c-o să se-arate la 
geam. Atunci însă am auzit celelalte veşti. 3 

Cînd mă gîndesc la: cele întîmplate, nu pricep nici azi 
cum de-a putut Riley să rabde atit de, mult pînă să ne 
spună. Fiindcă; Dumnezeule, prietenul nostru din Chicago, 
scîrba aia, doctorul Morris Ritz, o  întinsese din oraş, 
după ce jefuise seiful Verenei de douăsprezece mii de 
dolari, în acţiuni negociabile, şi de mai mult de șapte 
sute de dolari bani peşin, iar asta, după cum am aflat 
mai tirziu, nu reprezenta nici măcar jumătate din _tilhă- 
riile lui. Aţi fi crezut vreodată ? Mi-am dat seama că asta 
îi relata şerifului Will Harris cu vocea lui de copil. Nu-i 
de „mirare: că Verena, disperată, ceruse ajutor. Neplăcerile 
cu noi deveniseră floare la ureche. Şi Riley mai știa 
cîteva amănunte. De pildă, că Verena, găsind deschisă 
uşa seifului (scena avusese loc în biroul ei, de deasupra 
magazinului de textile), dădu ca o vijelie colţul străzii şi 
intră la hotelul Lola, unde află că doctorul Morris Ritz 


6 — 421 3 81 


îşi achitase nota şi o ştersese în seara precedentă. vereRa 
leşină. Cînd au trezit-o, leşină din nou. 4 

Figura blindă a lui Dolly se întunecă. Simţea un im- 
bold să se ducă s-o vadă pe Verena, dar în acelaşi timp, 
ceva lăuntric, o voință: mai puternică o împiedica. Mă 
privi lung şi cu regret. 

—. Mai bine s-o afli acum, Collin. Nu-i nevoie s-aştepţi 
să ajungi la virsta mea: lumea e rea. 

Judecătorul, ca sub o adiere de vînt, se schimbă brusc. 
“Îşi arăta virsta şi părea un om sfîrşit, golit sufletește, ca 
şi cum Dolly, recunoscînd' că lumea e rea, l-ar fi părăsit. 


Dar eu ştiam că nu-i adevărat. O numise un spirit, cînd: 


ea era de fapt o femeie. Riley destupă sticla cu vin de 
trandafiri şi stafide şi turnă lichidul de culoarea topazului 
în patru pahare. După o clipă mai umplu un pahar şi 
pentru Catherine. Judecătorul ridică paharul la e şi 
propuse un toast: 

— Pentru Catherine, să-i dea încredere. EC 

Am ridicat şi noi paharele, iar Dolly, înviorată de o 
bruscă revelaţie, făcu ochii mari şi zise: 

— Oh, Collin, numai noi doi pricepem ce spune ea! 


Cinci 


Ziua următoare, întîi octombrie, cădea într-o miercuri. 
N-am s-o uit niciodată. 

Cînd s-a sculat, Riley m-a trezit şi pe mine, călcîn- 
du-mă pe degete. Dolly, trezită şi ea, a insistat să-mi cer: 
scuze că l-am înjurat. Dimineaţa, mai mult ca în orice 
moment al zilei, trebuie să fii politicos, a spus. Mai ales 
cînd locuim atît de înghesuiți. Ceasul judecătorului, .atîr- 
nînd ca un măr de aur masiv de crăcuţa pe care o în- 
doise, ne informă că-i şase şi şase minute. Nu ştiu a cui 
a fost ideea, dar micul dejun s-a compus din portocale, 
biscuiţi şi cîrnăciori reci. Judecătorul bombăni, spunînd 
că nimeni nu se simte om pînă nu bea o ceaşcă de 
cafea. fierbinte. Recunoscurăm cu toții că în primul rînd 
ne lipsea' cafeaua. Riley se oferi să plece cu maşina în 
oraş ca să ne aducă nişte cafea. De asemenea putea pro- 
fita de acest prilej ca să dea tîrcoale şi să afle ce s-a mai 
întîmplat. Propuse să-l întovărășesc. 

— Nimeni n-o să-l vadă dacă stă pitit 'pe banchetă. 

Deşi judecătorul se împotrivi, spunînd că i se părea 
prea riscant, Dolly înţelese că ţineam să plec. Tînjisem 
atîta timp după o plimbare în mașina lui Riley, încît 
acum, cînd mi se oferea ocazia, nimic, nici măcar per: 
spectiva că n-o să mă vadă nimeni, nu-mi i domolea entu- 
ziasmul. Dolly spuse: 

— Nu văd ce-i rău dacă pleacă. Ţi-ar trebui însă o 
cămaşă curată. Pe gulerul ăsteia poţi cultiva gulii. 
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Cîmpia de iarbă era mută, nu se auzea foşnetul - faza- 
ilor şi nici mişcări furişe. Frunzele ascuţite erau tăioase 
şi roşii ca sîngele, semănînd cu săgețile rămase după un 
masacru. Cedau fragile, sub paşii noştri, în timp ce ur- 
cam dealul spre cimitir. De acolo: vederea era foarte fru- 
moasă : intinderea nesfirşită şi tremurătoare a lui River 
- Woods, cincizeci de mile de ogoare arate, pline de mori 
de vînt, iar în depărtare turnul ascuţit al judecătoriei şi 
coşurile fumegînde ale oraşului. M-am oprit lingă mor- 
mintele tatei şi mamei. Nu-i vizitasem prea des, mă în- 
tristau pietrele reci ale mormintelor, atît de diferite de 
amintirile mele despre ei, despre vitalitatea lor. Ţin minte 
cum plîngea mama cînd tata pleca să vindă frigidere, 
apoi cum alergase tata dezbrăcat pe stradă. Vazele de 
teracotă ce stăteau goale pe marmura striată şi murdară 
de noroi aveau nevoie de flori. Riley m-a ajutat „a rupt 
crăcuțe înmugurite dintr-o. camelie şi, privindu-mă cum 
le aranjam, mi-a spus: 

„— Mă bucur că mama ta a fost o femeie cumsecade. 
Pretutindeni nu întîlneşti decit nişte ticăloase. 

M-a întrebat dacă se referea la propria lui mamă, la 
sărmana Rose Henderson, care îl silea să sară într-un 
picior prin curte, recitînd tabla înmulţirii. Mi se părea 
totuşi că găsise compensaţii pentru acele zile grele. În 
definitiv avea o maşină, care se bănuia a fi costat trei 
mii de dolari. Şi încă de ocazie, nu uitaţi. Era o maşină 
străină, o Alfa Romeo (Alfa lui Romeo, aşa se glumea) 
cumpărată la New Orleans de la un politician pe care-l 
aştepta puşcăria. 

În timp ce automobilul înainta torcînd uşor pe drumul 
nepavat ce duce la oraş, eu continuam să sper că voi fi 
văzut de cineva. M-ar fi uns pe suflet să mă vadă unele 
persoane trecînd iute pe lîngă ei în maşina lui Riley Hen- 
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derson. Era însă prea devreme ca să fie cineva pe afară. 
Micul dejun se afla încă pe sobă, iar din coşurile caselor 
pe lîngă care treceam ieşea fum. Am cotit pe lîngă-bi- 
serică, am înconjurat piaţa şi am parcat pe aleea dintre 
grajdurile lui -Cooper şi brutăria Katydid. Acolo, Riley 
m-a părăsit, ordonîndu-mi să nu mă mişc din maşină., 
N-avea să lipsească mai mult de-o oră. Aşa că întinzîn- 
du-mă pe banchetă, am ascultat sporovăiala vrăbiilor 
hoaţe. din clăile de fîn ale grajdurilor, am tras în piept 
mirosul de piine proaspătă, în timp ce din brutărie răz- 
băteau valuri puternice de arome de stafide. Proprietarii 
brutăriei, soţii County, începuseră treaba de la trei noap- 
tea, ca să fie gata la opt dimineaţa, ora deschiderii. O 
prăvălie curată şi prosperă. Doamna County îşi putea 
permite luxul de a-şi cumpăra cele mai scumpe rochii 
de la magazinul de. confecţii al Verenei. În timp ce stă- 
team acolo şi miroseam bunătăţurile alea, uşa din dos a 
brutăriei se deschise și domnul County a măturat afară 
pe alee praful de făină. Bănuiesc că a fost surprins să 
vadă maşina lui Riley şi la fel de surprins să mă găsească 
pe mine înăuntru. Ş 

— Ce faci acolo, Collin 2 

„— Nimic, domnule County, am. răspuns şi m-am în- 
trebat dacă ştia ceva despre încurcăturile noastre. 

— Îmi pare bine c-am ajuns în octombrie, spuse el, 
frecînd aerul cu degetele, ca şi cum frigul ţesut în aer 
ar fi fost un material ce putea fi pipăit. Am avut o 
vreme îngrozitoare astă-vară. Din cauza cuptoarelor se 
făcea aşa de cald că nu mai era de trăit: Ascultă, fiule, 
hai în prăvălie, te aşteaptă un om de turtă dulce, hai 
înăuntru și dă-l gata. 

Ştiam că nu-i el omul care să mă cheme în casă, iar 
apoi să trimită după şerif. : 


Nevastă-sa m-a primit bucuroasă în căldura aromată 


a camerei de copt pîinea, de parcă prezența mea i-ar fi. 


făcut cea mai mare plăcere. Aproape toată lumea ţinea 
la doamna County. O femeie corpolentă,. cumsecade, cu 
nişte glezne 'de elefant, cu braţe dezvoltate 'şi o față mus- 


culoasă, veşnic aprinsă. Ochii îi erau ca glazura albastră - 


a unui tort, iar părul părea că i-a fost virit într-un sac cu 
făină. Purta un şorţ care îi atîrna pînă la pămînt. Soţul 
ei purta şi el şorţ. Uneori îl vedeam trecînd strada, încins 
cu şorţul larg, oprindu-se din lucru ca să bea o bere 
cu neisprăviţii ce dădeau tircoale în jurul restau- 
rantului lui. Phil. Cu silueta lui elegantă şi subțirică, pu- 
drat de făină, domnul County semăna cu un clovn cu 
faţa pictată. şi îmbrăcat cu un şorţ prea mare. 

Doamna County curăță un colţ pe masa de frămîntat 
şi îmi puse în față o ceașcă de cafea şi o tavă cu chifle 
calde, cu scorţişoară, din cele după care murea Dolly. 
Domnul County îi atrase - atenția că poate îmi plăcea 
altceva. 

— l-am promis..„ Ce i-am promis? Un om de turtă 
dulce. 

Soţia lui bătea o bucată de aluat. 

— Alea sînt pentru copii. El e om mare, sau aproape 
om mare. Collin, cîţi ani ai de fapt? 

—  Şaisprezece. 

— Ca şi Samuel, spuse ea, vorbind de fiul ei, căruia îi 
spuneam cu toţii Catirul, fiindcă nu era mai deştept ca 
un catiîr. l-am întrebat ce veşti mai au de la el, fiindcă în 
toamna trecută, rămînînd repetent a treia oară în clasa a 
opta, Catîrul plecase la Pensacola şi se înscrisese în 
marina militară. a 

— Ultima oară ne-a scris din Panama, spuse ea, în- 
tinzînd aluatul pentru a-l face foi de plăcintă. Nu prea 
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primim veşti de la el. l-am scris o dată, i-am spus, Sa- 
muel, fă bine şi scrie acasă, sau am să trimit preşedinte- 


“lui Statelor Unite o scrisoare în care am să-i spun cîţi 


ani ai. Fiindcă, să ştii, a intrat în marină făcînd declaraţii 
false. Am fost grozav de furioasă cînd am aflat — am 
dat vina pe domnul Hand, profesorul de la școală, din 
cauza lui a plecat Samuel, nu se putea împăca cu gindul 
să rămînă mereu repetent în clasa a opta, fiindcă el cres- 
cuse atît de înalt pe cînd ceilalți copii erau atît de mi- 
titei. Acum însă îmi dau seama că domnul Hand avea 
dreptate : nu ar fi fost drept față de voi, ceilalţi: băieţi, 
dacă profesorii l-ar fi trecut pe Samuel cînd nu-și făcea 
lecţiile cum trebuie. Poate tot e mai bine așa. C. C., 
arată-i lui Collin fotografia. 

-Fotografiaţi pe fondul unor palmieri şi al unei mări ade- 
vărate, patru marinari cu zîmbete forţate, se ţineau braţ 
la braţ. În josul fotografiei stătea scris: „Dumnezeu să 
binecuvînteze pe mămica şi pe tăticu, Samuel“. Mă rodea 
invidia. Catirul plecase, colinda lumea, în timp ce eu... 
poate că meritam să mănînc un om de turtă dulce. Cînd 
i-am înapoiat fotografia, domnul County a spus: 

— Sînt cu totul de acord ca un băiat să-și servească: 
patria. Din păcate, însă, aveam mare nevoie de Samuel 
ca să ne dea o mînă de ajutor. Nu-mi place, fireşte, să 
mă bizui pe negri. Mint şi fură, niciodată nu ştii la ce 
te poţi aştepta. = 

— Nu pot pricepe de ce-o ţine într-una cu asta, spuse . 
soţia lui, strîngîndu-şi buzele. Ştie că mă scoate din să- 
rite. Negrii nu sînt mai răi ca albii. Uneori sînt chiar mai 
buni. Am mai avut ocazia să spun asta şi altora din 
oraş. Ca povestea cu bătrina Catherine Creek. Mă scîr-. 
beşte. O fi destul de nebună şi de: ciudată, dar e una 
din femeile cele mai cumsecade din cîte cunosc. Apropo, 
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am de 'gînd să-i trimit pe o tavă dejunul la închisoare; 
fiindcă fac pariu că şeriful nu prea dă deţinuţilor o mîn- 
care ca lumea. 

Puţine lucruri o dată schimbate redevin ce au fost. 
Lumea ştia că sufletele noastre n-au să se mai încăl- 
zească. M-am lăsat pradă lacrimilor, şi am văzut iarna 
înaintînd spre un pom îngheţat, am plins, am plins şi am 
simţit că mă, destram ca o zdreanţă. Voisem să pling de 
cînd plecasem de acasă. Doamna County şi-a cerut ier- 
tare dacă vreun cuvint de-al ei mă supărase. Mi-a şters 
fața cu şorțul ei murdar, de bucătărie, și am început să 
ridem, n-am avut încotro, căci m-a miînjit pe obraji, la- 
crimile mele amestecîndu-se cu făina, iar eu m-am simţit, 
cum să spun, mult mai bine, şi cu inima uşoară. Domnul 
County, fiind bărbat, s-a. arătat jenat de izbucnirea mea 
din motive pe care le-am înţeles, dar de care nu m-am 
ruşinat. Aşa că s-a retras în prăvălia din faţă. 

Doamna County turnă iar cafeaua şi luă loc. 

— Nu pretind că ştiu ce se petrece, spuse ea. Dar 
o fi adevărat ce se aude, cum. că domnişoara' Dolly a re- 
nunţat, din cauza unor neînțelegeri cu Verena, să-i mai 
facă gospodăria ? Vreau, să spun că situația e mult mai 
complicată, dar m-am întrebat în timp ce încercam să 
pricep ce s-a petrecut, dacă. situaţia e, de fapt, atît de 
complicată. S-ar părea, continuă ea gînditoare, că o vor- 
besc de rău pe Dolly. Nu-i adevărat. Cred însă c-ar trebui 
să vă întoarceţi acasă. Dolly ar trebui să se împace cu 
Verena. Aşa a făcut mereu, iar voi nu-i puteţi. întoarce 
spatele la vârsta ei. Daţi de asemenea un exemplu rău 
în orăşel. Două. surori care se ceartă, iar una din ele stă 
într-un pom. Cît priveşte pe judecătorul Charlie Cool, 
pentru prima dată în viaţa mea îmi pare rău de fiii lui. 
Cetăţenii de vază ar trebui să ştie cum să se poarte, alt- 
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fel tot orăşelul se duce de rîpă. Ai văzut, de pildă, ca- 
mioneta din piaţă ? Ei bine, n-ar strica să te duci s-o 
vezi. O familie de cowboys, iată ce sînt, Evanghelişti, 
spune C. C. ; eu ştiu doar c-a fost un scandal nemai- 
pomenit din cauza lor şi ceva în legătură cu Dolly.. Umflă 
furioasă o pungă de hîrtie. — Aş dori să-i spui ce-am zis 
eu : să se ducă acasă. Uite, Collin, ia nişte chifle cu scor- 
țişoară. Știu că lui Dolly îi plac la nebunie. 

Cind ieșeam din brutărie, clopotele ceasului de la ju- 
decătorie bătură opt, ceea ce însemna că era şapte şi 
jumătate. Ceasul ăsta mergea de cînd lumea cu o jumă- 
tate de oră înainte. Odată, au adus tocmai de la capătul 
Pămîntului un meşter să-l repare. După aproape o săptă- 
mînă de moşmondeală, a recomandat drept unic remediu 
o încărcătură de dinamită. Consiliul oraşului a votat săi 
se plătească toţi banii, căci aveau cu toții un sentiment 
de mîndrie că ceasul se dovedise: incorigibil.- În jurul 
pieţii, patronii cîtorva magazine. se pregăteau să deschidă, 
măturile ridicau nori de praf în fața uşilor, iar zgomotul 
lăzilor metalice de gunoaie, rostogolite pe jos, risipea. li- 
niştea. deplină a străzilor cufundate. în răcoare. La Early 
Bird, o băcănie mai acătării ca cea a Verenei, numită 
Jitney Jungle, doi băieți negri împodobeau vitrina cu con- 
serve de ananas, aduse din Hawai. În partea de sud a 
pieţei, dincolo de băncile de trestie pe care se odihneau 
în toate anotimpurile. bătrîni paşnici, cu un picior în 
Sroapă, am văzut camioneta de care vorbise doamna 
County — de fapt o rablă acoperită cu pînză gudronată 
ca să semene cu căruțele ce plecau odinioară spre Vest. 
Singură în piaţa pustie, maşina “părea nenorocită şi ridi- 
colă. O placardă scrisă cu mîna, înaltă de mai bine de 
un metru, fusese prinsă în vîrful camionetei, ca o ari- 
pioară de rechin : Lăsați-l pe micul Homer Honey să vă 
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prindă 'cu lassoul sufletului pentru a-l duce lui Dumne- 
zeu. Pe cealaltă parte se afla pictat, cu o vopsea scoro- 3 
jită, un cap verde, rînjit, acoperit cu o pălărie mare cît 
un butoi. Nu mi-aş fi închipuit că reprezintă o figură ] 


omenească dar, judecînd după un anunţ, ăsta părea să 
fie : Copilul minune, 'micul Homer Honey. Nemaiavind ce 
vedea, căci în jurul camionetei nu aflai nici țipenie de om, 
m-am îndreptat spre închisoare, o clădire de cărămidă, 
pătrată ca o cutie, uşă în uşă cu Rpiezeitanie CONS 
- piei de maşini Ford. Fusesem o dată înăuntru. Mă duse- 


sem împreună cu o groază de băieţi şi de oameni mari, 


în frunte cu Big Eddie Stover, care intrase” în drugstore, 
şi spusese, veniţi la închisoare dacă vreţi să vedeţi ceva. 
Atracția o constituia un tînăr ţigan subţire şi frumos, pe 
care îl dăduseră jos dintr-un tren de marfă. În schimbu 
a douăzeci şi cinci de cenți Big Eddie i-a cerut să-şi dea 
jos pantalonii. Nimănui nu-i venea să creadă ce dimen- 
siune avea, iar unul dintre bărbaţi a zis: | f 

— Cum se face băiete că te ţin la închisoare cînd 
ai un astfel de drug? 


Săptămiîni de-a rindul puteai ghici care fete auziseră ş 
gluma. De cite ori treceau prin faţa închisorii chicoteau, E 
Zidul lateral al închisorii e împodobit cu o emblemă, 4 
neobişnuită. Am întrebat-o pe Dolly ce înseamnă, şi mi-a 4 
spus că în tinereţea ei îşi amintea că a fost. o. reclamei 
de bomboane. Poate, dar literele se şterseseră şi pe 


zidul văruit nu mai rămăsese decit o zugrăveală repre- 
_zentînd. doi îngeri roz ca nişte flamingo, ce cîntau din 


trompete şi se legănau, atîrnați deasupra unui corn gi- 
gantic, 'plin cu fructe, ca un ciorap de Crăciun. Broderia E 


de pe cărămizi semăna cu 0 frescă ştearsă, cu un tatuaj 


slab, iar razele soarelui făceau să palpite îngerii din 
închisoare, de parcă ar fi fost spiritele hoţilor. 
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Ştiam ce risc înfrunt, plimbîndu-mă de colo-colo, la ve- 
derea oricui, dar am trecut de închisoare, apoi m-am 
întors, şi am fluierat, apoi am şoptit Catherine, Catherine, 
sperînd că o voi face să iasă. la fereastră. Mi-am dat 
seama care era fereastra ei. Pe pervaz, reflectîndu-se din- 
colo de gratii, am văzut borcanul cu peşti aurii, singurul 
lucru care, după cum am aflat mai tirziu ceruse să - 
i se aducă de, acasă. Sclipirile portocalii ale peştilor se ri- 
sipeau în' jurul castelului de coral. M-am gîndit la dimi- 
neaţa cînd am ajutat-o pe Dolly să găsească. castelul şi 
scoicile. Acesta fusese începutul şi, speriat deodată, tot 
gîndindu-mă care ar putea fi sfîrşitul — Catherine stînd 
într-o umbră rece şi privind în jos — m-am rugat lui 
Dumnezeu ca ea să nu vină la geam. N-ar fi văzut pe 
nimeni, căci m-am întors şi-am fugit. 

Riley m-a făcut să-l aştept în maşină mai mult de două 
ore. În clipa cînd apăru era atît de enervat încît n-am 
mai îndrăznit să-mi arăt şi eu enervarea. Se pare că se 
dusese acasă şi-şi găsise surorile, pe Anne şi Elizabeth, ca 
şi pe Maud Riordan care petrecuse noaptea la ele, încă 
tolănite în pat. Culmea e că prin tot salonul se aflau îm- 
prăştiate sticle de Coca-Cola şi mucuri de ţigări. Maud 
a luat totul asupra ei. A mărturisit că a invitat cîțiva 
băieţi ca să asculte radio şi să danseze. Pedeapsa au 
primit-o însă surorile lui. Le-a tras jos din pat şi le-a 
biciuit. L-am întrebat, cum adică le-a biciuit ? Le-am pus 
pe genunchi, spuse el, şi le-am bătut la dos cu un pantof 
de tenis. Nu-mi puteam închipui scena, -căci venea în 
contradicţie cu impresia mea asupra demnităţii lui. Eliza- 
beth. Eşti prea aspru cu fetele astea, am spus, adăugînd 
răzbunător : Maud e adevărata vinovată. Riley m-a luat 
în serios şi a spus, da, avusese de gînd s-o bată şi pe ea 
la fund, mai ales fiindcă-l înjurase urît de tat, cum et 
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n-ar fi îngăduit nimănui, dar pînă să pună mîna pe ea, 
Maud o zbughise pe uşa din dos. Mi-am spus în sinea 
mea că poate Maud reuşise, în fine, să-l scoată puţin din 
apatie 

Părul lui 'vilvoi, dat cu briantină, stătea lipit. Riley mi- 
rosea a colonie de liliac şi a talc. Nu a fost nevoie să-mi 
spună că fusese la frizer, sau de ce se dusese. ; 

Astăzi s-a lăsat de meserie, dar pe atunci exista un tip 
nemaipomenit care ţinea o frizerie. Îl chema Amos Le- 
grand. În privinţa lui. unii, ca șeriful şi chiar Riley Hen- 
derson, de fapt dacă mă gîndesc mai bine, toată lumea 
zicea. că-i un fătălău. Nu vorbeau însă cu răutate. Cei 
mai mulţi ţineau la Amos şi de fapt îi voiau binele. 
Scund ca o maimuţică, Amos trebuia să se suie pe o 
lădiţă ca să te tundă. Avea o fire agitată şi trăncă- 
nea ca niște castaniete. Pe toţi clienţii obişnuiţi îi nu- 
mea „drăguță“, atît pe bărbaţi cît și pe femei, căci nu 
făcea deosebire între ei. 

— Drăguţă, spunea el, e timpul să te tunzi. Eram gata 
să-ţi cumpăr o cutie cu agrafe de păr. 

Amos avea un dar extraordinar: putea să trăncănească 
neîntrerupt despre tot ce-i interesa fie pe oamenii de afa- 
ceri, fie pe fetiţele de zece ani — despre orice, de la 
preţul obţinut de Ben Jones pe recolta lui de alune ame- 
ricane, pînă la cei ce vor fi poftiţi la ceaiul dat de Mary 
Simpson, cu ocazia zilei ei de naştere. 

Era firesc ca Riley să se ducă la el pentru a afla nou- 
tăţi. Riley mi le-a repetat exact. Puteam însă să mi-l 
chipui pe Amos, să-i aud ciripitul. 

— Vezi ce se întîmplă, drăguță, dacă îţi laşi banii la 
îndemîna oricui ? Şi culmea, tocmai Verena Talbo. Noi 


credeam că a depus la bancă fiecare sfanț pe care îl 


avea. Douăsprezece mii şapte sute de dolari. Dar să nu-ţi 
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închipui că asta-i tot. Se pare că Verena şi acest doctor 
Ritz se apucaseră amîndoi de afaceri. D-asta a cumpărat 
ea vechea fabrică de conserve. Ei bine, fii atent: ea i-a 
dat lui Ritz peste zece mii de dolari ca să cumpere ma- 
şini, Dumnezeu ştie ce fel de maşini, iar acum a ieşit la 
iveală că el n-a cumpărat nimic, nici măcar de un sfanţ. 
A Vîrit toţi banii în buzunar. Cît despre el, nu i-au dat 
de urmă. În America de Sud, acolo o să-l găsească, dacă 
o să-l mai găsească vreodată. Nu sînt eu omul să spun 
că între ei existau şi altfel de relaţii. Ziceam că Verena 
Talbo e cam ciudată. Drăguţă, evreul acela avea cea mai 
cumplită mătreață pe care am văzut-o la cineva. Dar o 
femeie deşteaptă ca ea, cine ştie, poate că într-adevăr se: 
îndrăgostise de el. Pe urmă tot balamucul ăsta cu sora ei, 
tot scandalul din cauza lui. Nu mă miră că doctorul 
Carter îi face injecții. Charlie Cool însă mă uimeşte. Ce 
părere aveţi despre el, cocoţat acolo în copac, ca să. ră- 
cească de moarte ? 

Am ieşit din oraş pe două roți: poc, trosc, insectele 
se striveau de parbriz. Aerul uscat al zilei, de un albastru 
apretat, şuiera pe lîngă noi. Nu se vedea nici un nor. Şi 
totuşi puteam să jur că simt în oase o furtună ce se 
apropia. Această senzaţie neplăcută e răspîndită mai ales 
la bătrîni, dar foarte rar la tineri. Era ca şi cum mi-ar fi 
răsunat în încheieturi un bubuit umed de tunete. După 
cum mă durea, eram convins că ne aşteaptă cel puţin 
un. taifun, şi i-am spus-o şi lui Riley, care mi-a răspuns, 
vezi-ţi de treabă, eşti trăsnit, uită-te la cer. Tocmai fă- 
ceam pariu cînd, urmînd curba primejdioasă, de pe urma 
căreia profită cimitirul, Riley se încruntă şi puse o frînă 
bruscă. Am derapat destul de bine ca să ne putem reve- 
dea amănunțit întreaga viaţă. 
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opintea să înainteze, ca o vacă schiloadă, camionul lui 


„Îi căzură, ca şi: cum n-ar mai fi putut suporta apăsarea | 


vat că avea milini uscate şi aspre. Unghiile nu erau date 
cu ojă colorată, iar una era neagră, de parcă ar fi 
fost prinsă cu uşa. — Ni s-a spus că pe aici pe undeva 
o să găsim pe o: oarecare domnişoară Talbo. Dolly Talbo. 
Se pare că locuieşte într-un copac. Fii aşa de drăguţ şi 
arată-mi încotro... 

În spatele ei părea că un întreg orfelinat se dă jos 
din camion. Copilaşi care de-abia se ţineau pe picioare 
rahitice, alţii spălăciţi cărora le curgeau mucii, fete destul 
de mari ca să poarte sutiene şi o droaie de băieţi, unii 
dintre ei de' înălţimea adulţilor. Am numărat pînă la 
zece, printre ei fiind doi gemeni saşii, şi un prunc în 
scutece, legănat de un copil, care nu avea nici el mai 
mult de cinci ani. Şi totuşi, ca iepurii unui prestidigi- 
tator, continuau să: apară şi să se înmulțească pînă cînd 
şoseaua se umplu de «ei. 

— Toţi “sînt ai dumitale? am întrebat-o într-adevăr 
îngrijorat, căci numărind din nou ajunsesem la un 
total de cincisprezece. Un băiat, cam de vreo doispre- 
zece ani, cu ochelari mici cu ramă metalică, ne dădea 
tîrcoale. Pe cap purta o pălărie mare cît o, butie, ce 
semăna .cu o ciupercă ambulantă. Cei mai mulţi dintre 
copii aveau pe ei cîte ceva din îmbrăcămintea de cow- 
boy, cizme sau cel puţin un batic cum poartă cei ce 
mînă cai. sălbatici. Copiii aveau însă un aspect dezolant, 
păreau bolnavi, ca şi cum ani de zile ar fi trăit cu 
cartofi fierţi şi cu ceapă. S-au strîns cu toţii în jurui 
maşinii, tăcuţi ca nişte fantome, cu excepţia celor foarte 
mici care buşeau în faruri şi se. loveau de bara de 
protecţie din faţă. 

— Desigur, dragii mei, toţi sînt ai mei, răspunse ea, 
dind peste mînă unei fetițe mici care încercă să se 
cațăre pe un picior al ei. Uneori cred c-am mai luat şi 


“Nu era vina lui Riley. Drept în mijlocul drumului se 


Little Homer Honey. Cu o zdruncinătură, motorul îşi dădu 
duhul, şi camioneta se opri. În clipa aceea ieşi șoferul, 
o femeie. : 

Nu era tînără, dar şoldurile îi jucau vioai€, iar sînii, 
bine mulaţi, i se frecau provocător de bluza de culoarea 
piersicii. Purta o fustă din piele de căprioară cu ciucuri E | 
la poale şi cizme de cowboy înalte pînă la genunchi, 
ceea ce era o mare greşeală, fiindcă simţeai că picioarele 
ei expuse în întregime ar fi reprezentat elementul cel mai 
atrăgător. Femeia se sprijini de uşa camionului. Pleoapele 


genelor, şi-şi umezi buzele foarte roşii cu vârful limbii. 
— Bună dimineaţa, băieţi, spuse cu o voce tărăgănată 
şi încărcată de făgăduieli. V-aş rămîne recunoscătoare 
dacă mi-aţi da cîteva îndrumări. E 
— Ce dracu ai păţit? întrebă Riley, afirmîndu-şi pre- 
zenţa. Cu camionul tău erai gata să ne răstorni. 
— Mă mir tă vorbeşti aşa, spuse femeia, clătinîndu-şi 
capul mare, cu un gest amabil. Părul, vopsit în culoarea 
caisei, era cîrlionțat meticulos, iar buclele desfăcute | 
semănau cu nişte clopoței muţi. — Mergeaţi cu o viteză 
prea mare, dragii mei, ne reproşă ea binevoitoare. Îmi. 
închipui că legea interzice. Unele legi interzic orice, | 
mai ales aici. 


— Mai bine ar exista o lege care să interzică un E 
astfel de camion. O rablă ca asta n-ar trebui lăsată să 
circule, spuse Riley. ş 

— Ştiu dragă, răspunse femeia rizînd. la-ne în maşina 
ta. Deşi mă tem că n-o să încăpem toți. Stăm cam 
înghesuiți şi în camionetă. N-ai o țigară? Drăguţ din partea 
ta, mulțumesc. În timp ce-şi aprindea ţigara, am obser- 3 
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vreo doi, trei, care nu-mi aparţin, adăugă ea, dind cu 
indiferență din umeri, iar cîţiva din copii zîmbiră. Pă- 
reau s-o adore. — Unii dintre tăticii lor au murit. Bă- 
nuiesc că ceilalți trăiesc — fiecare cum poate. În orice 
caz, nu ne priveşte. Presupun că n-aţi fost la întrunirea 
noastră de-aseară. Eu sînt Sora Ida, mama lui Little 
Homer Honey. Voiam să ştiu care dintre copii era Little 
Homer. Se uită clipind de jur împrejui şi arătă spre 
băieţelul cu ochelari, care venea spre noi,. clătinîndu-se 
sub greutatea pălăriei gigantice. Ne salută. 

— Lăudat fie Domnul! Vreţi să cumpăraţi un fluier? 
spuse -el şi, umflîndu-și obrajii, suflă într-un fluier de 
tinichea.” s : 

— Cu un astfel de fluier, ne explică mama lui nete- 
zindu-şi părul de pe ceafă, poţi să-l bagi şi pe dracu 
în sperieţi. Dar poate fi folositor şi în scopuri practice. 

— Douăzeci şi cinci de cenți, se tîngui copilul. Avea 
o figură mică şi necăjită, albă cum e crema de față. 
Pălăria îi venea pînă la sprincene. 

Aş fi cumpărat un fluier, dar n-aveam bani. Îţi 
puteai da seama că erau flămînzi. Riley avu același 
sentiment. În orice caz scoase cincizeci de cenți şi cum- 
pără două fluiere. 

— Dumnezeu să te binecuvînteze, spuse. Little Homer, 
vîrind monezile între dinţi şi muşcîndu-le cu putere. 


— Circulă atîtea monezi false astăzi, ne mărturisi - 


mama lui, scuzîndu-se. În domeniul nostru de activitate, 
n-ar trebui să te aştepţi la astfel de neplăceri, spuse 
ea suspinînd. Dacă vreţi să fiţi atît de amabili să ne 
arătaţi... nu putem să mergem mai departe, pur şi simplu 
nu mai avem benzină. 

Riley îi spuse că-şi pierdeau vremea de pomană. 
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— Nu mai e nimeni acolo, zise el, şi ambreie. Un 
alt şofer, în spatele nostru, suna din claxon. 

— Nu: mai e în copac? Prin huruitul nerăbdător al 
motorului vocea îi răsună tinguitoare. Dar unde-o găsim 
atunci ? Miinile ei încercau să oprească maşina. Avem 
o treabă importantă, avem... 

Riley porni brusc automobilul. Privind în urmă, i-am 
văzut prin praful ridicat pe şosea, uitîndu-se după noi. 
Indispus, i-am spus lui Riley, că n-ar fi stricat să aflăm 
ce voiau. El îmi răspunse: 

— Poate că ştiu. 


Ştia. într-adevăr o mulţime de lucruri, căci Amos 
Legrand îi informase temeinic asupra Idei. Deşi femeia 
nu mai fusese în orăşelul nostru, Amos, care mai călă- 
torea din cînd în cînd, pretindea c-o văzuse o dată la 
un bilci în Bottle, un orăşel de ţară, nu departe de aici. 
Se părea că nu-i o necunoscută nici pentru reverendul 
Buster care, din clipa sosirii ei, îl căutase pe şerif şi-i 
ceruse să ia măsuri pentru ca trupa lui Little Homer 
Honey să fie împiedicată de a ţine vreo întrunire. Spu- 
nea că sînt nişte gangsteri, şi afirma că aşa-numita Sora 
Ida era cunoscută prin şase state ca o curvă ordinară. 
Gîndiţi-vă, are cincisprezece copii şi nici  pomeneală 
de soţ! Amos era de asemenea sigur că ea nu fusese 
niciodată măritată. După părerea lui însă o femeie atit 
de harnică merită toată stima. Şeriful îi răspunse că 
avea destule pe cap şi adăugă : Poate că proştii ăia 
n-au avut o idee rea. Să stai într-un copac şi să-ţi vezi 
de treburi. Pentru cinci cenți s-ar fi dus şi el să se 
alăture celor din copac. Bătrînul Buster îi spuse că în 
cazul ăsta şeriful nu-şi merita postul şi că ar trebui să-şi 
dea demisia. Între timp, Sora Ida, fără să întilnească vreo 


7—+42A 97 


ia d 


oprelişte legală, anunţase o seară de rugăciuni şi de 
scamatorii, sub. stejarii din. piaţă. Serbările religioase se 
bucură de mare popularitate în orăşelul nostru, din cauza 
muzicii şi a prilejului de. a cînta şi de a se întruni în 
aer liber. Sora Ida' şi familia. ei repurtaseră un succes 
deosebit. Pînă și Amos, de obicei atit de critic, îi spu- 
sese: lui Riley că trupa dăduse un spectacol grandios. 
Orice s-ar spune, copiii ştiau să cînte, iar cînd acel 
Little Honey dansa și învirtea lasso-ul era ca un titirez. 
Toţi se distraseră de minune, mai puţin reverendul şi 
doamna Buster, care veniseră să facă scandal. Cel mai 
rău s-au enervat cînd copiii au început să întindă „frîn- 
ghia de rufe a lui Dumnezeu”, o sfoară cu cîrlige de 
care trebuia prinsă contribuția bănească a fiecărui spec- 
tator. Oameni care niciodată nu lăsaseră un sfanţ în 
farfuria pentru chetă a reverendului Buster prindeau în 
cîrlige bancnote. Reverendul n-a mai putut răbda. Aşa 
c-a întins-o pe furiş la casa din aleea Talbo unde a avut 
o discuţie scurtă şi vicleană cu Verena, al cărei ajutor, 
îşi dădu el seama, era necesar dacă urma să ia măsuri 
concrete. După părerea lui Amos, reverendul o instigase 
pe Verena, spunîndu-i că o curvă oarecare, ce cînta 
imnuri religioase, o descrisese pe Dolly ca pe o ne- 
credincioasă, ca pe un duşman al lui Isus, şi că era de 
datoria Verenei, ca membră a familiei Talbo, să ia măsuri 
ca femeia aceea să fie izgonită din orăşel. Era greu de 
presupus că pe atunci Sora Ida auzise vreodată de nu- 
mele Talbo. Deşi bolnavă, Verena luase imediat . măsuri. 
Telefonase şerifului şi-i spusese, ascultă Junius, vreau ca 
vagabonzii ăștia să fie expediaţi dincolo de granițele 
ținutului. Acestea erau ordine, iar bătrinul Buster îşi 
asumase sarcina să urmărească îndeplinirea lor. Îl în- 
tovărăşise pe şerif în piață, unde Sora Ida şi droaia ei 
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de copii măturau pe jos la sfîrşitul întrunirii. În cele 
din urmă, se încăierară mai ales fiindcă Buster, acu- 
zîndu-i de cîştiguri ilegale, stăruise să fie confiscaţi banii 
strînşi pe „Fringhia de rufe a lui Dumnezeu“. S-a ales 
cu banii, dar şi cu nişte zgîrieturi.. N-a contat de loc 
că mai mulţi spectatori au sărit în ajutorul Sorei Ida. 
Şeriful i-a spus că pînă a doua zi la prînz să-şi ia ca- 
trafusele. Acum, după ce Riley termină cu povestitul l-am 
întrebat de ce, cînd. Ida şi copiii ei fuseseră trataţi atit 
de nedrept, nu voise să le dea o mînă de ajutor? N-o 
să ghiciţi niciodată ce mi-a răspuns. Cu un aer foarte 
serios mi-a replicat că o femeie de: moravuri uşoare ca 


Ida nu trebuie pusă în contact cu Dolly. 


Sub copac sfiriia un foc de vreascuri. Riley strînsese 
frunze pentru- foc, în timp ce judecătorul se apucase 
să ne pregătească masa de prînz. Ochii îl usturau din 
cauza fumului. Cei leneși, eram numai noi, .adică Dolly 
şi cu mine. i, 

— Mă tem, a spus ea dînd în cărţi, tare mă tem că 
Verena -n-o să mai pună niciodată mîna pe banii ăia. 
Şi să ştii, Collin, nu cred că pierderea banilor a durut-o 
cel mai mult. Nu pricep de ce avea Verena atita în- 
credere în el. Vreau să zic în doctorul Ritz. Mi-aduc 
mereu aminte de Maudie Laura Murphy. Fata care lucra 
la poştă. Ea şi Verena erau prietene la toartă. Dum- 
nezeule, ce lovitură a fost pentru Verena cînd Maudie 
Laura s-a împrietenit cu vînzătorul ăla de whisky şi s-a 


' măritat cu el. N-am putut s-o critic. Era un gest firesc 


din partea ei, dacă-l iubea. Cu toate astea, Maudie 
Laura şi doctorul Ritz sînt poate singurele două per- 
soane pe care s-a bizuit vreodată Verena, şi amîndoi... 
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ei bine, asta poate distruge sufleteşte pe oricine. Distrată, 
filă cărţile de ghicit. — Spuneai ceva... despre Catherine. 

— Despre peştii ei aurii.: l-am văzut la fereastră. 

— Dar pe Catherine n-ai văzut-o ? 

— Nu, numai peştii aurii. Doamna County a fost 
foarte bună, a zis că o să-i trimită lui Catherine la 
închisoare ceva de mîncare la prînz. 

Dolly rupse una din chiflele cu scorţişoară şi alese 
stafidele. 

— Collin, să presupunem că facem cum vor ei, adică 
renunțăm. O să trebuiască să-i dea drumul lui Cathe- 
rine, nu-i aşa? Ochii ei se înălţară spre virful pomului, 
„căutînd parcă o ieşire printre frunzele împletite. Să re- 
nunț... „oare ? 

— Asta-i şi părerea doamnei County. Şi ea crede c-ar 
fi bine să ne întoarcem. 

— Ţi-a spus de ce? 

— Fiindcă... da, mi-a spus de ce. Fiindcă tu întot- 


deauna, întotdeauna te-ai împăcat pînă la urmă cu 


Verena, a zis ea. i 

Dolly zîmbi, şi-şi netezi fusta. Razele cernute printre 
frunze aşezau inele de soare pe degetele ei. 

— Am putut eu vreodată să fac ce vreau? Asta aş 
dori, să fac ce vreau. Cînd mă gîndesc c-aş fi putut 
duce altă viaţă, aşa cum vreau eu. Asta m-ar fi îm- 
păcat sufleteşte, îți spun drept. Îşi lăsă privirea asupra 
scenei ce se petrecea sub pom: Riley rupea vreascuri, 
iar judecătorul stătea aplecat peste o oală ce fierbea. 
— Dacă ne-ntoarcem acasă, înseamnă să-l trădăm pe 
judecătorul Charlie. Da, spuse ea, şi-şi încleştă degetele 
de degetele mele, mi-e foarte drag. O pauză imensă 
prelungi clipa, inima mi se făcu mică, iar crăcile po- 
mului se strinseră în jurul nostru ca faldurile unei 
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umbrele. — Azi-dimineaţă, cînd tu erai plecat, m-a cerut în 
căsătorie. 


Ca şi cum ar fi auzit-o, judecătorul îşi îndreptă 
trupul, şi un zîmbet de şcolar reînvie tinereţea pe faţa 
lui de om trăit la ţară. Ne salută cu mîna. Era greu 
să nu observi încîntarea de pe figura lui Dolly cînd îi 
răspunse, salutindu-l tot cu mîna. Aveam impresia că 
privesc un portret binecunoscut, care fusese curățat, Şi 
la care descopeream culori bogate, mai vii, mai clare, 
necunoscute pînă atunci. Orice avea să se mai întîmple, 
Dolly nu va mai fi o umbră într-un colț. 

— Hai, nu fi nefericit, Collin, mă mustră ea, poate 
fiindcă pe faţa mea se citea nemulţumirea. 

— Dar, ai. să te..: 

— N-am avut niciodată privilegiul să decid singură ; 
cred c-am să mă decid şi, cu voia lui Dumnezeu, am 
să ştiu ce-i bine de făcut. Pe cine-ai mai văzut în oraş ? 
întrebă ea, schimbînd și mai mult direcţia discuţiei. 

Aş fi putut să născocesc pe cineva, o istorie prin care 
s-o readuc alături de mine, căci Dolly părea să se în- 
depărteze spre viitor în timp ce eu, incapabil s-o ur- 
mez, rămîneam pe loc. Descriind-o pe Sora Ida, ca- 
mioneta, copiii, povestind păţaniile lor cu şeriful, în- 
tilnirea noastră cu ei pe drum, întrebările lor dacă n-am 
auzit de-o doamnă într-un pom, am revenit la aceeaşi 
matcă, întocmai ca apele unui rîu pe care o insulă le-a. 
despărţit o clipă. Deşi mi-ar fi părut foarte rău dacă 
Riley m-ar fi auzit că-l trădez, am mers pînă acolo încît 
am repetat spusele lui că o femeie de teapa Sorei Ida 
nu era o tovarăşă potrivită pentru ea. Dolly a rîs din 
toată inima auzind părerea lui Riley, apoi, cu o serio- 
zitate neaşteptată, -spuse : 
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— Dar e miîrşav... să iei pîinea de la gura unor copii, 
folosindu-te de numele meu. Să le fie ruşine! Îşi aran- 
jă pălăria cu un gest hotărit. — Collin, scoală-te. Mergem 
să ne plimbăm niţel. Bănuiesc că femeia şi copiii ei mai 
sînt încă acolo unde i-ai lăsat. În orice caz, vedem. noi. 

Judecătorul încercă să ne oprească sau, susținu el, 
măcar să ne însoțească dacă Dolly dorea să iasă la 
plimbare. Dolly. îi răspunse să-şi vadă mai bine de _tre- 
burile lui de gospodărie. Am simţit că ciu 
mea sînt răsplătite. Alături de Collin, spuse ea, se afla 
în deplină siguranţă... nu plecam de fapt decit să ne 
dezmorţim niţel picioarele. 

Ca întotdeauna, Doll 
Chiar cînd ploua, s 


da și gelozia 


y nu se grăbea. Avea obiceiul, 
ă meargă agale pe potecă ca şi cum 
s-ar fi plimbat într-o grădină, căutînd din ochi preţioasele 
ei leacuri frumos mirositoare, un fir de izmă, de roiniţă, 
sau de mentă, ierburi folositoare, al căror parfum. îi 
înmiresmau rochiile. Le găsea prima, şi singura ei va- 
nitate era să-ți arate imediat ce-a descoperit, ca, - de 
pildă, urmele în formă. de brățară, lăsate de ghearele 
unei păsări, un ţurţure atîrnat de-o cracă. Striga tot 
timpul, vino iute să vezi un nor în formă de pisică, o 
corabie în stele, o figură desenată de chiciură. Am 
traversat încet cîmpia de iarbă. Dolly şi-a umplut buzu- 
narul cu păpădii uscate şi a cules de jos o pană de 
fazan. Credeam că pînă ajungem la şosea o. să 
ne-apuce asfinţitul. 

Din fericire n-a fost nevoie să merg 
La intrarea 
familia ei, 


em atît de departe. 
în cimitir, dădurăm peste Sora Ida şi toată 
înşirată printre morminte. Cimitirul 
o sinistră curte de joacă. Surorile mai 
pe cei doi gemeni 


devenise 
mari îi tundeau 
saşii, iar Little Homer îşi curăța 
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'cizmele scul înd e el lustr indu le cu frunze Un 
| 7 
băiat înalt ca un om mare se trintise rezemat de o piatră 


: i pie: itară. 
funerară şi scotea acorduri melancolice dintr-o îi i 
Sora Ida dădea să sugă unui prunc ghemuit la age : 
o ureche roz. Nu s-a ridicat cînd am ajuns g 
ca : 
ea. Dolly spuse: : 
— Mi se pare că stai pe tatăl meu. rc A a 
Într-adevăr, era mormîntul domnului albo, iu 
Ida, adresîndu-se pietrei - funerare (Uriah pci al s 
1844—1922. Ofiţer faimos. Soţ drag şi Tată i , 
i ă fiţerule 
— Îmi pare rău, ofi i sia e 
Îşi ARIA nasturii de la bluză, ceea ce stirni urlet 
i i idică în picioare. 
ncului, apoi se ridică î eu 
4 Te rog, nu te deranja. Am vrut doar... să mă p 
Ezra [] 
zint, zise Dolly. ă 
Ida dădu nepăsătoare din umeri. a Mae 
— Oricum, ofiţerul începuse să ma doară, şi 


: E ti del 
la locul cu pricina. lar ai apărut, spuse privindu 
ă Î- ietenul ? 
uzată. Unde ţi-e prie pia În 
et Credeam... Dolly se opri nedumerită ei ue 
i y Î în j i reai... 
hoardei de copii ce se stringea in pp ei. ep 
ăi ăi nu mai 
inuă î î ignore un băieţe 
ntinuă ea, încercînd să : i lb 
e: un lepra care, ridicîndu-i fusta, îi cita înc 
i să mă vezi? Eu sînt Dolly Talbo. 
Ilpele, doreai să mă ve j 4 ale 
dia, "Ida trecu pruncul în celălalt braţ, o luă de pie 
ce sasi i zi: 
pe Dolly, de fapt o îmbrăţişă, şi spuse, ca şi cum 
| 4 
fost vechi prietene : SA 
Ştiam că mă pot bizui pe tine, cor e aa 
să - . .. r d 
i. ridică e o baghetă de dirijor, 
ea, și ridică pruncul ca p hetă de 44 
sefi lui Dolly că n-am vorbit-o niciodată de rău. x 
Copiii dădură din cap, mormăiră, iar Dolly păru mişcata. 
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— Nu -putem pleca din oraş, le-am spus de nu ştiu 
cîte ori, „zise ea, şi se apucă să-i povestească în ce si-/ 
tuaţie neplăcută se afla. ) 

Aş fi dorit să le pot fotografia împreună: Dolly, ce- 
remonioasă, la fel de demodată ca vechiul ei voal de 
la pălărie, alături de Sora Ida, cu buzele cărnoas& Şi 
cu trupul lacom de bărbați. A 

— Nu-i decît o chestiune de bani. Ne-au luat şi ul- 
timul ban. Ar fi trebuit să insist să fie arestaţi cu toţii, 
şi Buster ăla, de-mi vine să vărs cînd îi văd mutra, și 


şeriful ăla — cum îl cheamă? — care-și închipuie că-i 
King Kong. Îşi trase răsuflarea. Obrajii i se împurpura- 
seră ca zmeura. — Zău, sîntem într-o situaţie disperată. 


Chiar de-am fi auzit de dumneata, fii sigură că n-avem 
chef să vorbim de rău pe nimeni. Să fi ştiut eu că nu-i 
decit un pretext, să-mi fi închipuit eu c-ai să ne vii 
în ajutor și... 

— Nu sînt de loc bună de-așa ceva, crede-mă, zise 
Dolly. 

— Ce-aţi face în locul meu? Ne-au rămas doar doi 
litri de benzină, poate nici atit, am cincisprezece guri 
de hrănit şi-un dolar. şi zece cenți. Mai bine ne-ar fi 
vîrît la închisoare. 

— Am un prieten, o anunţă atunci Dolly mîndră, un 
om strălucit, el ştie ce să vă spună. Judecînd după în- 
crederea şi satisfacția din vocea' ei, mi-am dat seama că 
era ferm convinsă de cele afirmate. — Collin, ia-o 
înainte şi spune-i judecătorului că avem musafiri la masă. 

Am trecut ca fulgerul prin cîmpie, iar iarba mi-a bi- 
ciuit picioarele. Muream de nerăbdare să văd ce mutră 
o să facă. N-am fost dezamăgit. 

— Sfinte Dumnezeule ! exclamă el, clătinîndu-se înainte 
şi înapoi. Şaisprezece persoane! Privind ce puţină to- 
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cană fierbea pe foc, se lovi cu palma de frunte. Am în- 
cercat să-i explic lui Riley că nu din vina mea se în- 
tilnise Dolly cu Sora Ida, dar el s-a mulţumit să mă 
privească cu răutate. Ne-am fi luat la ceartă dacă ju- 
decătorul nu ne-ar fi pus la treabă. Începu să aţiţe focul, 
Riley mai aduse apă, iar eu am deşertat în tocană sar- 
delele, cîrnăciorii, frunzele de dafin, de fapt tot ce- 
aveam la îndemînă, între care o cutie întreagă de bis- 
cuiţi săraţi, căci judecătorul se gîndea că o să îngroaşe 
fiertura. Am amestecat din greşeală și ce nu trebuia, 
ca de pildă zaţul de la cafea. Cuprinşi de o veselie 
nebună, ca bucătarii la întrunirile de familie, ne-am 
împăcat şi ne-am felicitat reciproc. Riley mi-a dat un 
ghiont, în semn de iertare şi de prietenie, iar cînd 
apărură primii copii, judecătorul aproape că-i sperie prin 
entuziasmul cu care le ură bun-venit. 

Nu voiră să înainteze: pînă cînd nu se adună întreaga 
turmă. Atunci Dolly, stînjenită ca o femeie care arată 
achiziţiile de la o licitaţie de mîna şaptea, îi: împinse 
în faţă pentru a-i prezenta. Copiii îşi strigară numele, 
ca la cazarmă: Beth, Laurel, Sam, Lillie, Ida, Cleo, Kate, 
Homer, Harry, — aici melodia se întrerupse, fiindcă o 
fetiță refuză să spună cum o cheamă. Zicea că-i secret. 
Sora Ida îi dădu dreptate, afirmînd că dacă ea îl con- 
sideră secret, atunci să rămînă ca atare. 

— Sînt atît de neastimpăraţi! Vocea ei voalată şi ge- 
nele lungi ca iarba făcură o impresie excelentă judecăto- 
rului, care îi strînse mîna îndelung şi-i zîmbi exagerat 
de călduros, cea ce mi se păru cam ciudat din partea 
unui bărbat care cu mai puţin de trei ore înainte ce- 
ruse unei altei femei să se mărite cu el. Am sperat 
că dacă Dolly observă asta, o să-i dea de gîndit. 


— Fireşte că sînt neastimpăraţi, fiindcă sînt flămînzi, 
spuse .ea. Judecătorul bătu încîntat din palme, arătă 
mîndru spre fiertură şi promise c-o să aibă el grijă ca 
masa să fie gata în curind. — Între timp, zise, n-ar fi 
o idee rea dacă copiii s-ar duce la piriu şi s-ar spăla - 
pe miini. Sora Ida ne încredință că n-au să se mul- 
țumească doar cu-atit. Le trebuie o baie, ascultaţi-mă 
pe mine. 

Se iviră neplăceri cu fetiţa care voia să-şi țină secret 
numele. Nu voia nici în ruptul capului să meargă decit 
dacă tăticul ei o ducea în cîrcă. 

— Şi tu eşti tăticul meu, îi spuse ea lui Riley, care 
nu 0 contrazise. 

O ridică pe umeri, iar ea izbucni în chicote. Tot dru- 
mul pînă la piriu, se jucă cu el de-a baba-oarba. Riley, 
pe care. ea-l ţinea la ochi, se împiedică într-un vrej de 
viță sălbatică. Ţipetele ei stridente se urcară pînă la cer. 
Riley îi spuse că se săturase, așa că să se dea jos. 

— Te rog, lasă-mă, am să-ţi spun în şoaptă-cum mă 
cheamă. 
Ţin minte că mai tîrziu l-am întrebat: care-i numele 
ei. O chema Texaco Gasoline, pentru că suna grozav de 
frumos. | | 

Pîrîul nu-ţi trece nicăieri mai sus de genunchi. Malul . 
e acoperit de straturi verzi şi lucioase de mușchi, iar 
primăvara ghioceii albi şi violetele pitice răsar ca nişte 
noi ofrande florale pentru albinele ale căror faguri atîrnă 
de laurii de pe marginea apei. Sora Ida alese un loc pe 
mal de unde putea supraveghea scăldatul. j 
— Să nu-ncercaţi să mă duceţi. Vreau să vă spălaţi 
ca lumea. Gata, începeţi! Deodată, fete numai bune 
de măritat se îndreptară spre apă, goale puşcă. De 
asemenea, băieţii, mari şi mici, toți goi. Bine făcuse . 
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Dolly că rămăsese în urmă cu judecătorul. Aş fi vrut 
să nu fi venit nici Riley, căci jena lui mă jena şi pe 
mine. Vorbesc serios, deşi de-abia acum, văzînd ce fel 
de om e, am înţeles misterul înţepenirii lui. Ţinea atît 
de mult la respectabilitatea lui, încît i se părea că lip- 
surile “altora sînt şi propriile lui defecte. 

"Peste mulţi ani, păşind agale prin sălile reci ale mu- 
zeelor, m-am oprit deseori în faţa unui tablou repre- 
zentîind peisaje celebre, cu tineri şi un rîu ce curge 
prin pădure. Rămîneam neclintit clipe lungi şi evocatoare, 
căci îmi reaminteam de scena petrecută de demult, dar 


nu aşa cum fusese în realitate — o ceată de copii, cu 
pielea învineţită de frig, spălîndu-se toamna într-un  pi- 
ru — ci aşa cum o reda pînza, tineri viguroşi, zben- 


guindu-se în piîrîu, şi fete pe care picăturile de apă 
străluceau ca diamantele. M-am întrebat atunci şi mă mai 
întreb şi acum ce s-o fi întimplat cu familia asta 
extraordinară, pe unde o fi ajuns în cele din urmă- 

— Beth, spală-te pe cap. Nu-l mai stropi pe .Laurel 
cu apă. Cu tine vorbesc, Buck, încetează. Hai, copii, 
spălaţi-vă bine după urechi. Dumnezeu ştie cînd o să 
mai avem prilejul. 

În curînd însă Sora Ida s-a liniştit şi a lăsat copiii să-şi 
facă de cap. 

— Într-o zi ca asta... spuse ea şi se întinse pe muşchi. 
cu privirea aţintită asupra lui Riley. E o asemănare: gura, 
aceleaşi urechi clăpăuge — ai o ţigară, scumpule ? spuse 
ea, fără să simtă repulsia pe care .i-o stîrnea lui Riley. 
Trăsăturile i se  destinseră, lăsînd să se întrezărească o 
clipă imaginea «ei ca fată. Într-o zi ca asta... 

„dar într-un ţinut trist, aproape fără pomi, o casă în- 
tr-un lan de grîu, cu totul izolată, singură, ca o spe- 
rietoare. Nu mă plîng, era mama, tata, sora mea Geral- 
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dine,' nu ne lipsea nimic, aveam o droaie de animale 
scumpe nouă, un pian şi toţi cîntam frumos. Asta nu 
însemna că trăiam uşor, era de muncit din greu, şi 
doar un singur bărbat la toate. lar tata mai era şi 
bolnăvicios. Greu găseai un argat, nimănui nu-i plăcea 
să stea acolo, izolat mult timp. Ne pusesem speranţele 
într-un bătrîn, dar într-o zi s-a îmbătat şi-a încercat să 
dea foc casei. Geraldine mergea pe şaisprezece ani, cu 
un an mai mare ca mine, şi arăta bine. Amîndouă eram 
drăguţe, cînd i-a intrat în -cap ideea să se mărite cu un 
bărbat care să-l ajute pe tata la cîmp. Pe acolo nu 
prea aveai de unde alege. Mama ne-a predat puţina 
învăţătură de carte cu care am rămas, iar localitatea cea 
mai apropiată se afla la zece mile. Se numea Youfry, 
după numele unei familii. Lumea făcea glume: „N-ai să te 
coci la Youfry“, fiindcă orăşelul era cocoțat pe un munte, 
iar vara veneau acolo oamenii înstăriți. Aşa că în vara 
de care pomenesc, Geraldine s-a angajat chelneriță la 
hotelul Lookout din Youfry. Eu făceam autostop sîmbăta, 
ca să-mi petrec noaptea cu ea. Atunci, pentru prima dată | 
una din noi lipsea de acasă. Pe Geraldine n-o prea 
interesa viaţa de la oraş, însă eu aşteptam sîmbăta de 
parcă veneau Crăciunul şi ziua mea de naştere, la un loc. i 
În orăşel exista o sală de dans, plină de becuri colorate, 
unde nu plăteai nici la intrare şi nici muzica. O ajutam 
pe Geraldine să termine treaba ca să putem pleca mai 
repede. Fugeam pe stradă ţinîndu-ne de mînă şi, o dată 
sosite, nici nu aşteptam să-mi trag respiraţia şi mă şi 
porneam pe dans. N-aveam niciodată de aşteptat, erau 
cîte cinci băieţi la fiecare fată, şi oricum, noi eram 
cele mai drăguţe. Nu mă prea înnebuneam după băieţi, 
cît după dans. Uneori se opreau toți să mă privească 
cum valsez. Nu rămîneam decît cu o imagine ştearsă 
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a partenerilor mei, aşa de repede se schimbau. Băieţii 
veneau după noi pînă la hotel şi făceau tărăboi sub 
fereastra noastră. Haideţi afară! Haideţi afară! ne stri- 
gau şi cîntau, aşa nebuni erau. Geraldine era cît pe-aici 
să-şi piardă slujba. Stăteam treze în pat, şi făceam pla- 
nuri practice cum să ne petrecem nopțile. Sora mea 
nu era o fire romantică. N-o interesa decît care dintre 
amorezii ei avea să vină sigur la noi acasă ca să ne 
ajute la muncă. S-a fixat asupra lui Dan Rainey, un 
băiat mai mare ca ceilalţi, avea douăzeci şi -cinci de 
ani, de fapt un bărbat. Nu era chipeş, avea urechi clă- 
păuge, pistrui şi o bărbuţă, dar era deştept şi părea că, 
în felul lui, ţine la ea. Era aşa de voinic că putea să 
ridice singur o ladă cu cuie. La sfîrşitul verii a venit 
acasă şi ne-a ajutat să strîngem griul. Lui tata i-a plăcut 
de la bun început, şi deşi mama a spus că Geraldine era 
prea tînără, n-a făcut tămbălău din cauza asta. La nuntă 
am plins, fiindcă am crezut că nopţile petrecute în sala de 
dans s-au terminat, iar Geraldine şi cu mine n-o să ne 
mai lăfăim niciodată în acelaşi pat. De cum s-a apucat 
Dan Rainey de treabă totul părea să meargă. ca pe roate. 
A scos tot ce s-a putut din cultivarea pămîntului şi 
poate că şi din noi a scos la iveală tot ce-aveam mai 
bun. Atît doar că atunci cînd a venit iarna, iar noi 
stăteam în jurul focului, uneori dogoarea flăcărilor îmi 
dădea amețeli. Mă duceam în curte, îmbrăcată doar în" 
rochie şi parcă nici nu simţeam frigul, devenisem şi eu 


rece ca el, şi-atunci închideam ochii, valsam de jur 
împrejur, iar într-o noapte — nu l-am auzit cînd s-a 
furişat după mine — Dan Rainey m-a luat în braţe şi 


a dansat cu mine în glumă. Atît că nu era o simplă 
glumă. Mă iubea, o ştiam de mult, de la început. Dar 
nu mi-a spus, iar eu nu l-am întrebat niciodată. Nu 
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s-ar fi întîmplat nimic, dacă Geraldine n-ar fi lepădat 
copilul. Asta s-a petrecut în primăvară. Geraldine se 
temea cumplit de şerpi, iar accidentul ei s-a întîmplat 
cînd a văzut un şarpe. Strîngea ouă de găină, nu era 
decît un şarpe de casă — dar ea s-a speriat atit de 
tare, încît a lepădat copilul cu patru luni înainte. Nu 
ştiu ce s-a petrecut cu ea— a devenit supărăcioasă şi 


răutăcioasă, a ajuns să s€ înfurie din orice fleac. lar + 


Rainey avea cele mai multe de îndurat. Se ferea din calea 
ei cît putea. Luase obiceiul să se învelească într-o pă- 
tură şi să se culce în lanul de grîu. Ştiam că dacă - 
rămîneam acolo... aşa că am plecat la Youfry şi m-am 
angajat la hotel, pe vechiul post al Geraldinei. Sala de. 
dans era neschimbată, ca în vara dinainte, iar eu mă 
făcusem și mai drăguță. Băieţii aproape că se omorau. 
între ei, certîndu-se care să-mi ofere o oranjadă. Nu 
pot să spun că nu m-am amuzat, dar nu-mi era gîndul 
la asta. Cei de la hotel mă întrebau de ce eram distrată 
—  umpleam mereu zaharnița cu sare, iar la masă le 
dădeam clienţilor linguri ca să taie carnea cu ele. N-am 
mai călcat pe acasă toată vara. Dar într-o bună zi, fără 
să anunţ pe nimeni — într-o zi ca asta, o zi de toamnă, 
albastră ca eternitatea — m-am dat pur şi simplu jos 
din cursă şi am mers trei zile printre snopii de grîu, 
pînă l-am găsit pe Dan Rainey. N-a scos un cuvint, a 
căzut doar la pămînt şi a plins ca un copil. Mi-a părut 
foarte rău de el, şi l-am iubit mai mult decît se poate 
spune. 3 

Ţigara i se stinsese. Părea să fi pierdut şirul poves- - 
tirii, sau, şi mai rău, se gîndise poate s-o încheie. 
Aveam chef. să bat din picior şi să fluier, aşa cum fac 4 
golanii la cinema, cînd imaginea de pe ecran se şterge 
brusc. Riley, deşi mai puţin captivat de relatare, era şi 
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el nerăbdător. Aprinse un chibrit pentru ţigara ei. La 
îşiitul chibritului tresări, îşi recăpătă vocea, dar se 
părea că, între timp, o luase mult înainte cu povestirea. 
— Aşa 'că tata a jurat c-o să-l împuşte. De o sută 
de ori Geraldine mi-a cerut să-i spun cine e, iar Dan 
al ei o să ia o pușcă și o să-l caute. Am ris pînă mi-au 
dat lacrimile. Altădată se întîmpla invers. Am spus că 
habar n-aveam. Unul din cei cinci sau şase băieţi din 
Youfry era cel vinovat, de unde să ştiu eu care anume? 
Mama m-a pălmuit cînd am spus asta. Dar m-au crezut. 
Bănuiesc că, după o vreme, pînă şi Dan Rainey m-a 
crezut — sau cel puţin așa a dorit, bietul, nefericitul de 
el. În lunile pînă la naştere nu m-am mişcat din casă, 
iar în. mijlocul acestei perioade a murit tata. Nu mi-au 
îngăduit să vin la înmormîntare, atit le era de rușine 
să nu vadă cineva că sînt gravidă. Chiar în ziua aceea — 
cînd toţi plecaseră la înmormîntare, şi eu rămăsesem sin- 
gură acasă, şi un vint ce stîrnea nisipul sufla aspru ca 
pielea unui elefant — s-a întîmplat să intru în con- 
tact cu Dumnezeu. Nu meritam pentru nimic în lume 
ca eu să fiu cea Aleasă. Pînă atunci mama trebuia să mă 
silească să învăţ versetele din Biblie. După aceea însă, 
am învăţat pe dinafară peste o mie de versete în mai 
puţin de trei luni. Cum vă spun, exersam o melodie la 
pian şi, deodată, s-a spart un geam, întreaga cameră s-a 
întors cu dosul în sus, apoi s-a aşezat la loc, iar lîngă 
mine se afla cineva, am crezut că era spiritul tatei. 
Vîntul însă s-a potolit ca primăvara. El era acolo şi, 
stînd drept, aşa cum mă făcuse El, mi-am deschis braţele 
ca să-l primesc. La trei februarie anul trecut s-au îm- 
plinit douăzeci şi şase de ani de atunci. Aveam șais- 
prezece ani, acum am patruzeci şi doi, şi niciodată nu 
m-am îndoit de Dumnezeu. Cînd am născut copilul 
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n-am „chemat nici pe Geraldine, nici pe Dan Rainey, 
n-am chemat pe nimeni, ci am stat şi-am şoptit versete 
unul după altul, şi nici o ființă n-a ştiut că s-a născut 
Danny, pînă nu l-au auzit țipînd. Geraldine i-a dat nu- 
mele ăsta. Toţi credeau că-i copilul ei, iar vecinii de la 
țară veneau călare să-l vadă pe noul născut, iar unii 
dintre ei aduceau şi daruri. Bărbaţii îl băteau pe Dan 
Rainey pe spinare şi-i spuneau că avea un fecior frumos. 
De îndată ce m-am simţit mai bine, am plecat la 
Stoneville, la treizeci de mile, un oraş de două ori mai 
mare ca Youfry, unde e o mare aşezare mineră. Îm- 
preună cu o altă fată am deschis o spălătorie, şi ne 
mergea grozav, fiindcă într-un Oraş miner sînt o droaie 
de burlaci. Cam de două ori pe lună mă duceam acasă 
să-l văd pe Danny. Timp de şapte ani am făcut naveta 
asta. Era singura mea plăcere, o plăcere stranie, dacă 
mă gîndesc cum mă chinuia de fiecare dată. Nu se poate 
descrie în cuvinte cît era de frumos. Geraldine însă nu 
mă lăsa nici în ruptul capului să-l ating. Dacă-l sărutam, 
aproape că înnebunea de furie. De altfel, nici purtarea 


lui Rainey nu se deosebea cu mult, se temea de moarte . 


să nu-l trădez. Ultima oară cînd m-am dus acasă l-am 
întrebat dacă vrea .să ne întîlnim la Youfry, fiindcă 
vreme îndelungată m-a urmărit o idee nebunească, şi 
anume să retrăiesc clipele de odinioară şi să rămîn 
însărcinată cu un copil care să fie frate bun cu Danny. 
Am greşit însă cînd mi-am închipuit c-ar putea avea 
acelaşi tată. Ar fi fost un copil mort, născut mort. M-am 
uitat la Dan Rainey (era într-o zi foarte friguroasă, șe- 
deam lîngă sala de dans pustie, şi ţin minte că nici 
nu şi-a scos miinile din buzunar) şi i-am spus să plece 
fără să-i explic de ce-i cerusem să vină. În anii = 
mători am căutat un bărbat asemenea lui. Unul dintre 
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tinerii din Stoneville avea aceiaşi pistrui şi aceiaşi ochi 
galbem ca el. Era un băiat bun la suflet, el mi ka 
făcut pe Sam, cel mai mare dintre băieţi. După cîte 
mai ţin minte, tatăl lui Beth era un terchea-berchea față 
de Dan Rainey. Fiind însă fetiță, Beth n-a ţinut prea 
mult la Danny. Am uitat să vă spun că mi-am vîndut 
partea mea din dreptul asupra spălătoriei şi-am plecat 
în Texas. Am lucrat în restaurante la Amarillo şi Dallas. 
Dar numai cînd l-am întîlnit pe domnul Honey mi-am 
dat seama de ce eram aleasa Domnului şi ce misiune 
aveam. Domnul Honey avea darul Cuvintului Adevărat. 
După ce l-am auzit predicînd prima dată m-am dus. să-l 
văd. Nici n-am apucat să vorbim douăzeci de minute 
că el mi-a şi spus, am de gind să mă căsătoresc cu 
tine, afară de cazul cînd eşti măritată. l-am spus nu, 
nu sînt măritată, dar am oarecare familie. De fapt aveam 
pe atunci cinci copii. Asta nu l-a deranjat de loc. 
Ne-am căsătorit după o săptămînă, de ziua sfîntului 
Valentin. Nu era tinăr şi nu semăna cîtuşi de puţin ca 
Dan Rainey. Dacă îşi scotea ghetele nu-mi ajungea nici 
pînă la umăr. Dar cînd Dumnezeu ne-a unit, El ştia 
desigur ce face. L-am avut pe Roy, apoi pe Pearl, in 
Kate şi Cleo, pe micul Homer, cei mai mulţi născuţi să 
camioneta pe care aţi văzut-o pe şosea. Am călătorit 
prin toată ţara ducînd cuvintul Domnului celor care 
nu-l auziseră aşa cum putea fi rostit el de soțul meu. 
Trebuie să amintesc acum o împrejurare tristă. L-am 
pierdut pe domnul Honey. Într-o dimineaţă, asta s-a 
întîmplat într-o regiune ciudată din Louisiana, pe unde 
trăiesc - triburile de - indieni Cajun, domnul Honey a 
pornit-o pe drum ca să cumpere nişte alimente. Ei bine, 
nu l-am mai văzut niciodată. A dispărut fără urme. N-am 
crezut o clipă ce-a spus poliţia. Soţul meu nu era genul 
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de om, care să-şi abandoneze familia. Nu, domnule, a 
fost omorit. 

— Sau şi-a pierdut memoria, am spus eu. Uiţi totul, 
pînă și cum te cheamă. . 

-— Un om care putea să-ți recite oricînd_ toată Biblia, 
credeţi că e posibil să uite cum îl cheamă ? A fost omorit 
de un indian Cajun ca să-i fure inelul de ametist. Fi- 
reşte, am mai cunoscut bărbaţi de atunci, dar nu. şi 
dragoste. Lillie, .Ida, Laurel, şi ceilalți copii aşa au apărut. 
Se pare că nu pot să trăiesc dacă nu simt o nouă viață 
pulsînd la. pieptul meu. Altfel mă simt ca leşinată. 

Cînd copiii s-au îmbrăcat, unii cu hainele puse pe 
dos, ne-am întors la pom unde fetele mai mari, aplecate 
asupra focului, îşi uscau şi-şi pieptănau părul. În lipsa 
noastră, Dolly :se îngrijise de prunc. Se părea că nu 
vrea să-l mai dea înapoi. i 

— Aş dori ca unul din noi să fi avut un copil, sora 
mea sau Catherine, iar Sora Ida a spus da, un copil 
era atît o distracţie, cît şi o satisfacţie. i 

În cele din urmă ne-am aşezat în jurul focului. To- 
cana era prea fierbinte .pentru a-i simţi gustul, ceea ce 
a explicat poate succesul ei deplin, iar judecătorul, care 
trebuia s-o servească pe rînd, căci nu aveam decît trei 
cești, făcea mereu glume şi spunea prostii care încîntau 
copiii. “Texaco Gasoline a declarat că făcuse o greșeală — 
judecătorul şi nu Riley era tatăl ei, iar judecătorul o 
răsplăti cu o călătorie în lună, adică o învirti deasupra 
capului. Unele păsări zboară spre sud, altele spre apus, 
tu zbori după celelalte, departe, departe! Sora Ida 
spuse : dar puternic mai eşti. Fireşte, el a fost măgulit 
şi doar că nu i-a cerut să-i pipăie muşchii. La fiecare 
secundă trăgea cu ochiul să vadă dacă Dolly îl admiră. 
Dolly îl admira. 
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Gunguritul unui porumbel de pădure pluti tremurător 
printre ultimele raze lungi ale soarelui. Un verde, un 
albastru rece se infiltrară prin aer, ca şi cum s-ar fi 
dizolvat în jurul nosru un curcubeu. Dolly tremură : 

— Se apropie o furtună. Am presimţit-o toată ziua. 

M-am uitat la Riley triumfător. Nu-i spusesem eu? 

— Şi se face tîrziu, spuse Sora Ida. Buck, Homer... 
haideţi, băieţi, dați fuga la camionetă. Dumnezeu ştie, 
poate c-a venit cineva şi a luat dinăuntru tot ce-a vrut. 
Nu c-ar fi multe de luat, adăugă ea, privindu-și băieţii 
dispărînd pe cărarea ce se întuneca, nimic, în afară de 
maşina mea de cusut. Ei, Dolly? Ai... 

— Am. discutat, spuse Dolly, întorcîndu-se spre ju- 
decător ca pentru a-i cere confirmarea. 

_— Ai cîştiga procesul la tribunal, nu-i nici o îndo- 
ială, spuse el cu un aer foarte profesional. O dată, legea 
ar fi de partea dreptăţii. In această siutaţie, totuși... 

— În această situaţie... spuse Dolly şi vin în mîna 
Sorei Ida cei patruzeci şi şapte de -dolari care consti- 
tuiau fondul nostru lichid. Pe -deasupra, îi dărui şi ceasul 
mare de aur al judecătorului. Contemplind aceste ca- 
douri, Sora Ida clătină din cap, ca şi cum ar fi trebuit 
să le refuze. i 

— Nu le merităm. Dar vă mulțumesc. ; 

Un tunet stins răsună prin pădure şi, în liniştea pri- 
mejdioasă ce se așternuse, Buck şi Little Homer năvăliră 
pe potecă, precum o cavalerie în atac. 

— Vin! Vin! strigară amindoi în același timp, iar 
Little Homer, împingîndu-şi pălăria pe ceafă, suspină. 

— Am fugit tot drumul. , 

— Vorbeşte limpede, băiete. Cine vine? 

Little Homer înghiţi în sec. 
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— Oamenii aceia. Şeriful ăla şi nu ştiu cîţi alţii înain- 
tează prin iarbă. Au şi puşti cu ei. 

Tunetul bubui iar. Pale de vînt aţițară focul. 

— Foarte bine, zise judecătorul, luînd comanda ope- 
raţiilor. Toată lumea să-şi păstreze cumpatul. Se părea 
că se pregătise pentru acest moment şi, trebuie să recu- 
nosc, i-a făcut faţă strălucit. — Femeile şi voi, copiii mei, 
suiţievă în casa din copac. Riley, ai grijă ca voi ăştilalţi 
să vă împrăștiați, cocoțaţi-vă în ceilalţi pomi şi luaţi pietre 
multe cu voi. 4 

După ce am îndeplinit aceste instrucţiuni, judecătorul 
a rămas singur jos. Stătea neclintit, păzind tăcerea încor- 


dată a asfinţitului, ca un căpitan care nu-şi abandonează 
corabia ce se scufundă. 


Șase 


Cinci dintre noi ne cocoţarăm în platanul ce-şi întindea 
crăcile peste cărare. Erau acolo și Little Homer şi fratele 
lui, un băiat cu rînjetul pe buze şi cu cîte o piatră în 
fiecare mînă. În partea cealaltă a cărării, călare pe o 
cracă a unui alt platan îl vedem pe Riley înconjurat de 
fetele mai mari. În lumina aurie descrescîndă, feţele lor 
albe străluceau ca nişte lanterne cu lumînări. Mi s-a 
părut că simt o picătură de ploaie. Era însă o mărgea de 
transpiraţie ce-mi aluneca pe obraji. Cu toate că tunetul 
se potolise, un miros de ploaie accentua mireasma frun- 
zelor şi a fumului de vreascuri. Casa din copac, supra- 
încărcată, trosni lugubru. Din poziţia mea avantajoasă, 
cei din casă mi se păreau o singură creatură, un păianjen 
cu multe picioare şi cu mulţi ochi, pe al cărui cap pă- 


“lăria lui Dolly stătea cocoţată ca o coroană de catifea. 


În copacul nostru toţi îşi pregătiră fluierele de tinichea, 
ca cel cumpărat de Riley de la Little Homer. Puteau să-l 
sperie şi pe dracu, spusese Sora Ida. Apoi, Little Homer 
îşi dădu jos pălăria uriaşă şi, scoțind din vastul ei interior 
ceea ce era poate Fringhia de Rufe a lui Dumnezeu, în 


orice caz o funie lungă şi groasă, se apucă să facă un 


laţ. Pe cînd îi încerca eficacitatea, întinzîndu-i şi strîn- 
gîndu-i nodul, ochelarii lui de oțel, în miniatură, aruncau 
scînteieri atît de amenințătoare, încît m-am tras de lîngă 
el, pe o cracă ceva mai încolo. Judecătorul, patrulind 
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drept pe dedesubt, ne şopti să încetăm cu mişcarea acolo A 


sus. A fost ultimul lui ordin înainte de a începe invazia. 

Invadatorii nu încercau să vină pe furiș. Lovind cu 
Puştile prin _tufiş, ca tăietorii de trestie-de-zahăr, pe 
potecă înainta de zor un grup de nouă, doisprezece, 
douăzeci de oameni, În frunte venea Junius Candle. 
Insigna lui. de şerif, în formă de stea, sclipea în înserare. 
După el, Big Eddie Stover, a cărui privire saşie cerce- 
tîndu-ne  ascunzătorile îmi aminti de desenele-ghicitoare 
din ziare : 8ăsiţi cinci băieţi și o bufniță în desenul 
acestui pom. Pentru aşa ceva era nevoie de 
deştept decit Big Eddie Stover. Se uita drept 
Prin mine. Puţini din banda aia te-ar fi deranjat cu 
deşteptăciunea lor. Nu erau buni de nimic, cei mai mulți 
nu ştiau decît să lingă sare şi să bea bere. Atiît că l-am 
recunoscut pe domnul Hand, directorul şcolii, un om 
în general foarte cumsecade, pe care nu l-ai fi crezut 
capabil să se alăture unor. indivizi atît de jalnici, într-o 
expediţie atît. de ruşinoasă. Prezenţa lui Amos Legrand 
se explica prin curiozitatea lui. De data asta stătea ne- 
mişcat şi tăcea. Nu-i de mirare. Verena se sprijinea cu 
o mînă pe capul lui ca pe un baston. Amos nu-i ajungea. 
nici pînă la şolduri. Reverendul Buster, încruntat, o sus- 
ținea ceremonios de celălalt braţ. Văziînd-o, am simţit 
O surdă revenire. a Sspaimei pe care o încercasem cînd, 
după moartea mamei, Verena venise la noi acasă: ca să 
mă ceară. Deşi părea că şchioapătă, se mişca cu au- 
toritatea obişnuită a unei femei înalte. Însoţită de escorta 
ei, s-a oprit sub platanul nostru. 

Judecătorul nu cedă nici un pas. Nas în nas cu șeriful 
îşi menţinu poziţia ; părea că între ei ar fi fost trasă o 
linie şi-l sfida pe şerif s-o calce. 


cineva mai 
la mine şi 
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Chiar în momentul acela crucial l-am observat pe Little 
Homer. Îşi cobora încet lassoul. Frînghia aluneca, se 
balansa ca un şarpe, lațul ei larg deschis semăna cu 
nişte fălci. Apoi căzu, cu o smucitură abilă, în jurul 
gîtului 'reverendului Buster, al cărui țipăt de strangulare 
fu înăbuşit de Little Homer, :care trase voiniceşte de frîn- 
hie. 
tei lui nici n-apucară să vadă bine, că bătrinul 
Buster e la ananghie, cu fața congestionată, şi braţele bă- 
lăbănindu-se, căci succesul repurtat de Micul Homer dez- 
lănțui un atac general. Prin aer începură ame aa 
pietre, fluierele şuierau strident ca țipetele păsărilor a 
batice, iar bărbaţii, lovindu-se reciproc în învălmăşea a 
generală, se refugiară pe unde apucară şi mai ales sub 
trupurile celor căzuţi. Verena a trebuit să-l pălmuiască 
pe Amos Legrand, căci âcesta încercase să se furişeze 
sub fusta ei. Doar ea, s-ar putea spune, s-a comportat ca 
un adevărat bărbat. Cu pumnul ridicat spre pomi ne 
ameninţă și ne blestemă de mama foculi: + E 

În toiul vacarmului, plesni o împușcătură, ca o uşă 
de fier trîntită. Ecoul ei grav şi nesfîrşit ne potoli pe 
toţi. În tăcerea care se așternu, am auzit ear 
un corp greu, care rupea în cădere crăcile platanului 
din faţa mea. 5 ; 

Riley era cel care cădea. Cădea încet, destins ca o 
pisică moartă. Fetele își acoperiră ochii şi scoaseră Să 
urlet ; trupul lui se lovi de o cracă, o rupse, păru că 
întîrzie în aer ca frunzele rupte, apoi trupul însîngerat 
lovi. pămîntul. Nimeni nu se apropie de el. 

În cele din urmă, judecătorul spuse: î 
„— Băiatul meu, băiatul meu, şi complet năucit căzu în 
genunchi, şi începu să mîngiie miinile inerte ale lui Riley. 
Fie-ţi milă, fie-ţi milă, fiule, răspunde. 
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Ceilalţi bărbaţi, ruşinaţi şi înspăimîntaţi, se strinseră 


în jurul, lui. Unii dădeau sfaturi pe care judecătorul 


părea incapabil să le înţeleagă. Am coborit rând pe 
rînd din copaci, iar şoaptele repetate ale copiilor — a 
murit? a murit? — păreau geamătul, rumoarea delicată 
ce răsună într-o scoică cu virful ascuțit. Scoţindu-şi pă- 
lăriile din respect, bărbaţii deschiseră un coridor, prin 
care Dolly înaintă prea năucită ca să observe prezenţa 
lor, sau chiar a Verenei pe lîngă care trecu fără s-o 
vadă. : ; 

— Vreau să ştiu, zise Verena, cu o voce care impunea 
„atenţie... care dintre voi, nătărăilor, a tras cu arma? 

Oamenii se uitară temători unii la alţii. Foarte mulţi 
îşi fixară privirea asupra lui Big Eddie Stover. Fălcile 


acestuia începură să tremure. Big Eddie Stover își linse 


buzele. 

— La dracu, n-am avut intenţia să-mpuşc pe nimeni. 
Nu mi-am făcut decît datoria. 

— Cituşi de puţin, îi .răspunse Verena cu severitate. 
Te consider răspunzător de ce s-a întîmplat, domnule 
Stover. A 

Auzindu-i vocea, Dolly se întoarse. Ochii ei, vagi în 
dosul voalului, păreau s-o încadreze pe Verena cu o 
privire care îi excludea pe toţi ceilalţi. 

— Răspunzător? Nu e nimeni, numai noi sîntem 
răspunzători. 

Sora Ida luase locul judecătorului lîngă Riley şi scoase 
cămaşa rănitului. 5 

— Slavă Domnului că-i atins doar în umăr, spuse «ea şi 


suspinele de ușurare, ca să nu mai vorbesc de cele ale 


lui Big Eddie, ar fi-ridicat un zmeu pe cer. Cu toate 
astea, e leşinat de-a binelea. Careva din voi, băieţi, 
aţi face mai bine să-l duceţi la un doctor. Rupse că- 
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maşa lui Riley, făcu un bandaj şi opri scurgerea sîn- 
gelui. Şeriful şi cei trei oameni ai lui îşi prinseseră bra- 
țele în chip de targă ca să-l care. 

Nu era singurul care trebuia transportat. Reverendul 
Buster o păţise rău şi el. Păşind cu picioare moi ca 
ale unei păpuşi de stofă şi prea slăbit ca să-şi dea 
seama că laţul îi mai atîrna încă în jurul gâtului, avu 
nevoie de ajutorul cîtorva ca s-o poată porni pe potecă. 
Little Homer o luă la fugă după el. 

— Hei, dă-mi frînghia înapoi | 

Amos Legrand aștepta s-o întovărăşească pe Verena; 


dar ea îi spuse să plece singur, fiindcă avea de gînd 
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să mai rămînă, afară de cazul cînd Dolly... se uită ezitind 
la noi şi mai ales la Sora Ida. 

— Aş dori să vorbesc singură cu sora mea. 

Cu un gest, în semn că puţin îi pasă de Verena, Sora 
Ida spuse: : 

— Lasă, doamnă. Plecăm în orice caz. O îmbrăţişă 
pe Dolly. Crede-mă, noi te iubim. Nu-i aşa copii? 

Little Homer spuse: 

— Hai cu noi, Dolly. O să ne distrăm. grozav. Am 
să-ți dau centura mea cu ţinte strălucitoare. | 

Texaco  Gasoline se aruncă în braţele judecătorului, 
implorîndu-l să vină şi el cu ei. Nimeni nu părea să mă 
vrea pe mine. ; ş 

— N-am să uit niciodată invitaţia ta, spuse Dolly, şi 
privi repede în jur, ca şi cum ar fi vrut să memoreze 
feţele copiilor. Vă urez noroc. La revedere. Fugiţi acum, 
spuse ea ridicînd vocea ca să fie auzită, căci începuse 
din nou să tune în apropiere, fugiţi, că plouă. 

Era o ploaie măruntă care te giîdila, fiind ca o perdea 
de aburi. În timp ce Sora Ida şi familia ei se pierdeau 
în faldurile ploii, Verena spuse: 
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— E oare adevărat că te-ai înhăitat cu această... 


femeie ? După ce-a batjocorit numele nostru ? 


— Nu cred că mă poţi acuza că m-am înhăitat cu 
cineva, răspunse Dolly senină. Mai ales cu derbedei 
care — îşi pierdu: puţin controlul — fură de la copii . 
şi tirăsc femei. bătrîne la închisoare. Nu pun mare preţ 


pe un nume care aprobă asemenea metode. Un astfel 
de nume merită să fie batjocorit. 
Verena primi riposta fără să clipească.- 


— Nu eşti în. toate minţile, îi spuse ea, cu aerul că 


dă un diagnostic. 

— Mai bine te-ai mai gîndi. Sînt în toate minţile. 
Dolly părea că se expune unei cercetări medicale. Era 
la fel de înaltă ca Verena şi la fel de stăpînă pe ea. 
Nimic din atitudinea ei nu părea incomplet sau şters. 
— Am urmat sfatul tău, adică să nu mai ţin capul 
plecat. Tu mi-ai spus că asta te ameţeşte. Şi nu cu multe 
zile în urmă, continuă ea, mi-ai spus că ţi-e ruşine de 
mine. Şi de Catherine. Ne sacrificasem o mare parte din 
viaţă pentru tine. Ce dureros că totul fusese de prisos ! 
Pricepi ce-nseamnă un astfel de sentiment de zădărnicie ? 

— Ştiu, şopti Verena. 

Se părea că ochii i: s-au încrucişat, fixați asupra unei 
perspective interioare ar piatră. Avea expresia pe care 


i-o văzusem cînd, spionînd din pod, o urmărisem reflec- 


tînd trist asupra fotografiilor lui Maudie Laura Murphy, 
ale soţului şi copiilor acesteia. Se clătină şi-şi lăsă mîna 


pe umărul meu. Dacă nu s-ar fi sprijinit de mine, cred - 


că s-ar fi prăbușit. 

— Credeam că această durere are să mă ţină pînă la 
moarte. Dar n-o să fie aşa. Să nu-ţi închipui că simt 
vreo mulţumire, Verena, cînd îţi spun că și mie mi-e ruşine 
de tine. 
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Se făcuse noapte. Broaştele şi greierii  sărbătoreau 
ploaia ce cădea lent. Ne-am întunecat, ca şi cum ume- 
zeala ar fi şters lumina de pe feţele noastre. Verena se 
sprijini de mine. 

— Nu mă simt bine, spuse cu voce stinsă. Sînt 
bolnavă, Dolly, crede-mă, sînt bolnavă. 

Oarecum neconvinsă, Dolly se apropie de Verena şi 
o pipăi, ca şi cum degetele ei puteau simţi adevărul. 

— Collin, judecătorule, ajută-mă s-o sui în copac, 
spuse ea. Verena protestă că nu se putea căţăra în pom. 
Dar cînd se obişnui cu ideea, se urcă destul de uşor. 
Casa din copac, asemănătoare unei plute părea să plu- 
tească peste ape învăluite într-o ceață tenebroasă. Acolo 
sus era totuși. uscat, căci ploaia uşoară nu trecuse prin 
umbrela de frunze. Am. plutit pe un curent de tăcere, 
apoi Verena a vorbit. 

— Vreau să-ţi spun ceva, Dolly. Mi-ar veni mai uşor 
dac-am. fi singure. i 

Judecătorul îşi încrucişă braţele la piept: 

— Mă tem că va trebui să mă suporţi, domnişoară 
Verena. Vorbea răspicat, dar fără chef de ceartă. Mă 
interesează direct urmările celor spuse de dumneata. 

— Mă. îndoiesc. Cum adică? spuse ea' recăpătindu-si 
parţial aerul arogant. 

Judecătorul aprinse un cap de lumînare şi umbrele 
noastre neaşteptate se aplecară peste noi ca patru 
spioni ce trag cu urechea. : 

— Nu-mi place să discut pe întuneric, spuse el. 

În statura sa dreaptă și mîndră se ghicea un scop, 
şi anume s-o facă pe Verena să înţeleagă că trata cu 
un bărbat, un fapt de care prea puţini bărbaţi din viaţa 

fuseseră în stare s-o convingă. Verena găsi atitudinea 

de neiertat. , 
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— Ai uitat, nu-i aşa, Charlie Cool? Acum cincizeci . 
de ani, sau poate mai mult. Tu şi nişte băieţi v-aţi dus 
să furaţi mure din grădina noastră. Tata l-a prins pe 
vărul tău Seth, iar eu te-am prins pe tine. Ai primit o 
ibătaie bună în ziua aia. j 

Judecătorul îşi aminti. Se înroşi, zimbi şi spuse:: 

— N-ai luptat cinstit, Verena. , ; 

— Eu am luptat cinstit, îi replică ea sec. Ai însă. 
“dreptate... fiindcă nici unuia dintre noi nu-i place ce 
s-a întîmplat. Să nu mai discutăm pe de lături. Îţi spun 
sincer, Charlie, nu mă bucur că te văd. Sora mea n-ar p 
fi trecut prin asemenea aventuri ridicole, dacă n-ai 
fi îmboldit-o tu. Aşa că-ți rămîn recunoscătoare dacă | 
pleci. Ce se va întîmpla de aici înainte nu-i treaba ta. 

— Ba da, spuse Dolly. Fiindcă judecătorul Cool Char- 
lie... vocea ei ezită şi pentru prima dată Dolly crezu . 
„că-i poate prea îndrăzneață. 

— Dolly vrea să spună. c-am cerut-o în căsătorie. 

— Asta, spuse Verena după citeva secunde de aştep- 
tare neliniştită, este, continuă “ea privindu-și mîinile în- 
mănuşate, de-a dreptul remarcabil. Foarte remarcabil. E | 
N-aş fi crezut că vreunul dintre voi are atita imaginaţie. 
“Sau poate aiurez eu. Foarte probabil visez că mă găsesc 
“într-un copac ud într-o noapte cu tunete. Atît doar că 
eu nu visez niciodată, sau poate că uit visele. Pe ăsta 
propun să-l uităm cu toții. 

— Recunosc, cred şi eu că... e un vis, domnişoară 
Verena. Dar un om care nu visează e ca un om care. 
nu asudă: stringe în el toată otrava. 

Verena îl ignoră. Îşi fixase atenţia asupra lui Dolly, 
“care la rîndul ei o privea ţintă pe Verena. Ar fi putut | 
să fie doar ele două, două fiinţe, fiecare la capătul unei 
„camere  mohorite, doi muţi ce comunică între ei 3 
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printr-un limbaj bizar de semne, printr-o mişcare sub- 
tilă a ochilor. Apoi Dolly dădu un răspuns ce-o făcu 
pe Verena să pălească. 

— Înţeleg. L-ai acceptat, nu-i așa? 

Ploaia se îndesi, prin aer ar fi putut să înoate peşti; 
ca un acord de pian, tot mai grav, ploaia lovi coarda 
cea mai neagră şi răpăi, transformîndu-se într-o aversă. 
care, deşi ameninţa să ne ude, nu pătrunse imediat pînă 
la noi. Printre frunze se infiltrau picături de ploaie, dar 
casa din copac rămase ca un sîmbure uscat într-o plantă 
îmbibată cu apă. Judecătorul apăra cu palma lumînarea. 
Aştepta la fel de nervos ca Verena răspunsul lui Dolly. 
Nerăbdarea mea o egala pe a lor, deşi mă simţeam în- 
lăturat de la acest eveniment, devenind iar un spion 
care trage cu ochiul din pod, iar simpatia mea, lucru 
curios, nu se îndrepta spre nimeni, sau, mai degrabă 
spre toţi. În sufletul meu afecțiunea pentru ei trei se 
adună ca picăturile de ploaie. Nu-i puteam despărţi, se 
contopeau toţi trei într-o singură ființă umană. 

Dolly de asemenea. Nu-l:putea despărți pe judecător 
de Verena. În cele din urmă, dîndu-le de înţeles că-i 
e cu neputinţă să ia o hotărîre, spuse disperată: 

— Nu pot. Am crezut c-am să ştiu ce-i drept. Dar 
n-am aflat. Nu ştiu. Oare alţii ştiu? Am crezut că voi 
avea o alternativă : să duc o viaţă aşa cum voiam... 

— Dar ne-am trăit viața, spuse Verena. A ta n-a fost 
de loc de disprețuit şi cred c-ai avut întotdeauna tot 
ce-ai dorit. Te-am invidiat tot timpul. Hai acasă, Dolly. 
Lasă hotărîrile pe seama mea. Au fost atribuţia mea, 
ascultă-mă pe mine. 

— E adevărat, Charlie? întrebă Dolly, ca un copil 
care ar întreba unde cad stelele. Apoi continuă: Ne-am 
trăit într-adevăr viaţa ? 
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— Nu sîntem morţi, îi. răspunse el, aşa cum la între- 
barea ' copilului ar fi spus că stelele cad în spaţiu. Un 
răspuns de necombătut, şi totuşi nesatisfăcător. 

Dolly n-a fost de acord cu el. 

— Nu trebuie să fii mort. Acasă, în bucătărie, avem 
o muşcată care înfloreşte mereu. Alte flori, însă, nu în- 
floresc decît o dată, şi asta dacă înfloresc, iar: apoi nu 
li se mai întîmplă nimic. Îşi continuă viața, dar şi-au 
trăit-o. : : 

— Tu nu eşti aşa, spuse el, şi-şi apropie chipul de al 
ei, ca şi cum ar fi vrut ca buzele lor să se atingă. Și 
totuşi ezită, nu îndrăzni s-o facă. 

Ploaia îşi croise un tunel printre crăci şi cădea asupra 
noastră cu toată forța. Pe pălăria lui Dolly se scurgeau 
şiroaie de apă, iar voalul i se lipi de obraz. Lumiînarea 
tremură şi se stinse. 

— Nici eu nu sînt aşa, încheie el. 

Fulgerele repetate palpitau ca nişte vene de foc, iar 
Verena, luminată de acea orbitoare şi continuă văpaie, 
devenise pentru mine o necunoscută, o femeie copleșită 
de durere, sfirşită. Cu ochii din nou apropiaţi unul 
de altul, privirea ei lăuntrică se fixase asupra unui lăcaş Ei 
sufletesc, un ţinut părăginit. În timp ce fulgerele descreş- sd 
teau şi murmurul ploii ne fereca cu sunetele lui nume- . 
roase, Verena vorbi, iar vocea €i răzbi atît de slabă, şi 
de atît de departe, încît părea că nu mai ține să fie 
auzită. 

— Te-am invidiat, Dolly. Camera ta roz. Am bătut la 
ușile unor astfel de camere, nu prea des... atît însă ca 
să-mi dau seama că doar tu îmi poţi deschide să intru. 
Fiindcă pe micul Morris, pe micul Morris — Doamne 
iartă-mă, l-am iubit din tot sufletul. Nu ca o femeie. 
Eram, da, o recunosc, spirite înrudite. Ne priveam în 
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ochi, vedeam acelaşi diavol, nu ne temeam. Era... vesel. 
A fost însă mai şmecher ca mine. Am știut-o şi am 
sperat că n-are să mă înșele, dar m-a înşelat, iar acum 
o viaţă întreagă e prea lungă ca să rămîn singură. Mă 
plimb prin casă, dar nimic nu-i al meu. Camera ta 
roz, bucătăria ta, casa e a ta şi a lui Catherine, așa 
cred. Atît doar, nu mă părăsiţi, lăsaţi-mă să trăiesc lao- 
laltă cu voi. Mă simt bătrînă, o vreau pe sora mea. 

Ploaia, ce dubla cu. glasul ei pe cel al:Verenei cădea 
între Dolly şi judecător — un zid transparent, prin care 
el o vedea pierzîndu-şi forma, destrămîndu-se, aşa cum 
mai înainte păruse că se destramă în faţa mea. Mai 
mult, se părea că însăși casa din pom se dizolvă. Un 
vînt neaşteptat spulberă din casă cărţile de joc, stricate 
şi îmbibate de apă, ca şi hîrtia noastră de ambalaj. Bis- 
cuiţii în formă de animale se fărimiţară, iar cănile pline 
cu apă de ploaie dădeau peste margini ca nişte fîntîni. 
Frumoasa  cuvertură a  Catherinei se stricase de tot, 
ajunsese o zdreanță udă. Totul se destrăma, ca acele 
case condamnate la pieire, pe care riurile revărsate le 
iau cu ele. Se părea că judecătorul e prins acolo într-o 
cursă — făcîndu-ne semne cu mîna — în timp ce noi, 
supraviețuitorii, stăteam pe mal. Căci Dolly spuse: 

— lartă-mă. Şi eu o doresc pe sora mea: lar judecă- 
torul nu mai izbuti să ajungă pînă la ea, nici cu braţele, 
nici cu inima. Dorinţa Verenei era prea puternică. 

Cîndva, la miezul nopţii, ploaia s-a potolit, a stat. 
Vîntul începu să sufle violent, storcînd apa din pomi. 
Una cîte una, ca invitaţii întîrziați la bal, stelele răsăreau, 
străpungînd bolta cerească. Venise vremea să -plecăm. 
N-am luat nimic cu noi. Am lăsat acolo cuvertura să 
putrezească şi lingurile să ruginească. lar casa din copac 
şi pădurea le-am lăsat iernii. 
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Șapte 


O bună bucată de vreme, Catherine păstră obiceiul 
să dateze evenimentele după momentul cînd se petre- 
cuseră, înainte, sau după închiderea. ei. 


— Mai înainte, începea ea, ca Aia să facă din mine o 
puşcăriaşă. 


Şi noi puteam de asemenea să împărțim întîmplările 
pe. criterii similare. Adică, înainte şi după aventura cu. 


casa din copac. Cele cîteva zile de toamnă au repre- 


zentat un monument şi un indicator la o răspîntie de 


drumuri. i 

Cu excepţia unei vizite făcute pentru a-şi strînge şi 
lua lucrurile ce-i aparţineau, judecătorul n-a mai 4 
călcat niciodată în casa unde locuise împreună cu fiii şi 
nevestele lor. Hotărirea trebuie să le fi convenit de. 
minune, căci nici măcar nu protestară cînd el îşi luase 
cu chirie o cameră mobilată la pensiunea domnişoarei . 
Bell, un imobil solemn, îmbrăcat în piatră cafenie, trans- 
format mai tîrziu în magazin de pompe funebre de 
către un dricar care-şi dăduse seama că pentru a realiza 


o atmosferă apropiată stabilimentului nu se impunea - 


decit o renovare neînsemnată. Nu-mi plăcea să trec prin 
faţa acestei clădiri, căci chiriaşii:  domnişoarei Bell, 
cucoane cu o limbă ascuţită ca spinii tufişurilor de 
trandafiri  veştejiţi ce  împînzeau curtea, stăteau pe 
verandă, angajate într-un maraton al vigilenţei, ce ţinea 


din zori şi pînă seara. Una dintre ele, Mamie Confield, 
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văduvă de două ori, se specializase în a ghici care 
femei sînt însărcinate. (se zice că un personaj legendar 
i-ar fi spus soţiei: De ce s-arunci banii la doctor? Mai 
bine plimbă-te prin faţa pensiunii domnişoarei Bell. 
Mamie Confield o 'să spună în curînd la toată lumea 
dacă eşti sau nu însărcinată). Pînă să se mute judecătorul 
acolo, Amos Legrand fusese singurul bărbat care locuia 
la domnişoara Bell. Pentru celelalte  locatare, Amos 
Legrand era o mană cerească. Momentele cele mai sacre 
pentru ele erau acele de după cină, cînd Amos se 
sălta în balansoar, fără ca picioarele lui micuţe să atingă 
pămîntul şi gura începea să-i turuie ca o meliţă. 
Doamnele se întreceau în a-i împleti ciorapi de lînă şi 
în a se îngriji de regimul iui alimentar. La masă, tot ce 
era mai bun ajungea în farfuria lui. Domnişoara Bell 
avea necazuri cu bucătăresele, fiindcă doamnele îşi virau 
nasul tot timpul în bucătărie, fiecare din ele dorind. să 
pregătească tot felul de bunătăţi cu care să-şi îmbie 
iavoritul. Probabil că s-ar fi purtat la fel şi cu judecăto- 
rul, acesta însă nu le dădea nici o atenţie, şi ele se 
plîngeau că nu catadicsea nici măcar să le salute. 

În ultima noapte petrecută în casa din copac, cînd 
mă udasem ciuciulete, răcisem rău, iar Verena şi mai rău. 
Dolly, infirmiera noastră, strănuta. Catherine refuzase să 
dea o mînă de ajutor. - 

— Dolly-inimioară, fă cum vrei. N-ai decit să goleşti 
țucalul Ăleia pînă au să ţi se taie picioarele de oboseală. 
Nu te bizui însă pe mine c-am să mişc vreun deget. Eu 
una n-am chef să mă obosesc pentru ea. 

Dolly se scula toată noaptea, ne dădea un sirop bun 
pentru durerile de git şi punea lemne pe foc, ca să ne 
fie cald. Verena nu mai considera: ca odinioară că 
aceste atenţii îi erau datorate. 
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— La primăvară, îi promise ea lui Dolly, o să facem 
împreună o călătorie. O să mergem la Grand Canyon 
şi o s-o vizităm pe Maudie Laura. Sau în Florida. Tu n-ai 
văzut niciodată oceanul. 

Dolly însă se simțea mulţumită aici şi n-avea chef 
de călătorie. 

— Nu mi-ar face nici o plăcere să-mi dau seama că 
tot ce am văzut pînă acum nu-i decît un fleac pe lingă 
alte privelişti mai grandioase. 

Doctorul Carter venea regulat, iar într-o dimineaţă 
Dolly l-a rugat să-i ia şi ei temperatura. Ardea şi n-o 
mai ţineau picioarele. Doctorul îi ordonă să stea imediat 
la pat, iar Dolly găsi foarte comic diagnosticul lui, că ar 
avea pneumonie  galopantă. 

— O pneumonie galopantă, 'spuse ea judecătorului, 
care venise s-o vadă, asta trebuie să fie o boală nouă. 
N-am mai auzit de ea. Mă simt însă de parcă m-aş 
zbengui pe nişte picioroange. E așa de frumos, adăugă 
şi adormi. : 

Trei, patru zile aproape că nu s-a trezit. Catherine o 
veghea, aţipită într-un fotoliu de răchită şi bombănea în 
surdină de cîte ori eu sau Verena intram în cameră. [i 
făcea tot timpul vînt cu o gravură ce reprezenta pe 
Isus, de parcă era vara. Călca scandalos toate prescripţiile 
doctorului Carter. 

— Nu le-aş da nici la porci, declară ea, arătînd niște 
doctorii trimise de «el. 

În cele din urmă, doctorul Carter spuse că-şi declină 
orice răspundere dacă bolnava nu-i internată în spital. 
Spitalul cel mai apropiat se afla la Brewton, la şaizeci 
de mile depărtare. Verena ceru să i se trimită o ambu- 
lanţă. Putea să-și fi scutit cheltuielile, căci Catherine 
“încuie: pe dinăuntru uşa lui Dolly şi spuse că cel care 


130 


are să mişte primul clanţa o să aibă singur nevoie de 
o ambulanţă. Dolly nu ştia unde voiau s-o ducă. In- 
diferent însă de locul unde voiau s-o ducă, imploră să 
rămînă acasă. 

— Nu mă treziţi, spuse ea, nu vreau să văd oceanul. 

Pe la sfîrşitul săptămînii. se putea ridica în capul - 
oaselor, iar peste cîteva zile se simţi destul de între- 
mată ca să-şi reia corespondenţa cu clienţii ce-i coman- 
dau leacul împotriva hidropiziei. Era necăjită că se 
adunase un teanc de comenzi nelivrate. Catherine, care 
luase asupra ei meritul însănătoşirii lui Dolly, spuse: 

— Lasă, în curind o să fierbem iar ierburi pentru 
leac. 

În fiecare după-amiază, la ora patru precis, judecăto- 
rul se prezenta la poarta grădinii și mă fluiera să-i 
deschid. Intra prin grădină şi nu pe uşa principală, 
evitînd astfel riscul de a o întîlni pe Verena. Nu că ea 
s-ar fi opus vizitelor lui. De fapt, se îngrijea să-i pună 
la dispoziţie pentru aceste vizite o sticlă de sherry. şi 
o cutie cu ţigări de foi. De obicei, judecătorul îi aducea 
iui Dolly un dar, prăjituri de la patiseria Katydid, “sau 
flori, crizanteme mari cît un balon de bronz, pe care 
Catherine le confisca repede, căci avea credința că 
florile consumau tot ce era nutritiv în aer. Catherine 
n-a aflat niciodată că judecătorul a cerut-o în căsătorie 
pe Dolly. Intuind totuşi o situaţie care nu-i prea era pe 
plac, rămînea şi ea în cameră în timpul vizitei, sorbind 
tot timpul din sherry-ul pregătit pentru judecător şi 
vorbind mai ales despre ea. Bănuiesc însă că nici ju- 
decătorul şi nici Dolly n-aveau să-şi spună multe lucruri. 
Se acceptau reciproc fără emoţii, ca cei la care sen- 
timentele de dragoste sînt bine înrădăcinate. Şi dacă 
într-un fel era dezamăgit, asta nu se datora lui Dolly, căci 
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aşa cum își dorise, cum explicase el, ea devenise omul 
căruia să-i poată mărturisi orice, acel om. unic pe lume. 
Stătea lîngă ea, alături de patul ei, mulţumit că se află 
acolo, fără să se „aştepte ca cineva să-i ţină de urit. 
Deseori, toropită de temperatură, Dolly adormea, şi 
dacă în timpul somnului scîncea ca un copil sau se în- 
crunta, judecătorul cu un suris luminos pe buze, o 
trezea. 

Mai înainte, Verena nu ne îngăduise s-avem radio. 
Melodiile ieftine, afirmase ea, tulbură mintea. În plus, 
nu trebuia uitat că mai costă şi bani. Cel care o con- 
vinse pe Verena că Dolly are nevoie de un radio fu 
doctorul Carter, gîndindu-se că astfel Dolly o să se 
împace cu gîndul unei convalescențe ce se prevedea 
lungă. Verena cumpără un radio, pe care, nu mă în- 
doiesc, l-a plătit destul de scump. Era o cutie, ca un 
“capişon, urîtă şi grosolan lustruită. L-am luat în curte şi 
l-am vopsit în roz, dar nici măcar atunci Dolly nu se de- 
cise să-l ţină la ea în cameră. Mai tirziu, însă, n-o mai 
puteai urni de lîngă el. Aparatul, veşnic deschis, căci 
Dolly și Catherine îl ascultau neîntrerupt, se încingea 
atit de tare că putea servi drept clocitoare. Le plăceau 
mai ales transmisiile meciurilor de fotbal „american. 

— Te rog, nu-mi explica nimic, îl mustra Dolly pe 
judecător cînd el încerca să le explice regulile jocului. 
Ador misterele. Toţi urlă: și se distrează grozav. Poate că 
hu mi s-ar mai părea că sînt atît de mulţi și de fericiţi 
dac-aș şti de ce urlă. La început judecătorul se cam 
necăji, fiindcă n-o putea convinge pe Dolly să ţină 
cu o echipă. Ea credea că ambele formaţii ar trebui să 
cîştige. Sînt sigură că toţi sînt băieţi simpatici, spunea. 

Într-o după-amiază mă luai la ceartă cu Catherine. 
Era tocmai în după-amiaza cînd se transmitea concursul 


132 


la care cînta Maud Riordan la vioară. Fireşte, ţineam s-o 
aud, şi Catherine știa asta, dar fiindcă asculta un meci 
între echipele din Georgia Tech şi Tulane, nu-mi dădu 
voie să mă apropii de aparat. 

— Ce-ai păţit, Catherine? o  întrebai. Ai devenit 
egoistă, nemulțumită, faci întotdeauna cum te taie capul, 
eşti mai rea decît a fost Verena. 4 

Se pare că dorind să-şi refacă prestigiul pierdut ca 
urmare a contactului cu legea, Catherine se credea 
obligată să-şi dubleze puterea de care dispunea în casa 
Talbo. Cel puţin noi ar fi trebuit să-i respectăm obîrşia 
indiană şi să-i acceptăm tirania. Ceea ce Dolly era 
dispusă s-o facă. Cu toate acestea, în cazul lui Maud 
Riordan, se alie cu mine: 

— Lasă-l pe Collin să găsească postul. N-ar fi o faptă 
creştină să n-o ascultăm pe Maud. E o prietenă de-a 
noastră. 

Toţi cei care au auzit-o pe Maud au fost de acord că 
merita premiul întîi. S-a clasat a doua, spre satisfacția 
familiei, căci obținea astfel o jumătate de bursă ca să 
studieze muzica la Universitate. Nu era totuşi drept, 
deoarece cîntase splendid, mult mai bine decit băiatul 
care luase premiul întîi. Executase la vioară serenada 
scrisă de tatăl ei, şi bucata mi se păruse la fel de fru- 
moasă ca în ziua cînd am auzit-o în pădure. De atunci, 
îmi pierdeam vremea scriindu-i numele şi descriind în 
minte trăsăturile ei fermecătoare, părul de culoarea în- 
gheţatei de vanilie. Judecătorul sosise la timp ca să 
audă şi el transmisia; şi știu că Dolly s-a bucurat, căci 
avea impresia că ne-am strîns din nou în copac, printre 
frunze, înconjurați de muzica ce plutea în jurul nostru 
ca nişte fluturi. 
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Peste cîteva zile o întilni. pe stradă pe Elizabeth Hen- 
derson. Fusese la coafor unde îşi făcuse părul permanent 
şi îşi vopsise unghiile. Arăta ca o doamnă şi o com- 
plimentai. : 

— Din cauza balului. Sper că ţi-e gata costumul. 
Atunci îmi amintii. Balul dat de ziua Tuturor Sfinţilor, 
care Elizabeth şi Maud mă invitaseră să-mi ofer ser- 
viciile ca ghicitor. — Nu se poate să fi uitat! Vai, Collin, 
spuse ea, am muncit: pe brînci. Doamna Riordan face 
un punş adevărat din vin. Nu m-aş mira de nimic, nici 
chiar dacă unii au să se îmbete. 

În definitiv, era o petrecere dată în cinstea lui Maud, 
fiindcă luase premiu şi fiindcă — Elizabeth se uită de-a 
lungul străzii, o privelişte tristă, cu case tăcute şi stîlpi 
de telegraf — are să plece, ştii, la Universitate. Sin- 
gurătatea ne învălui. Nu voiam să ne despărțim. M-am 
oferit s-o conduc acasă. 

„Pe. drum ne oprirăm la patiseria Katydid unde Elizabeth 
comandă un tort pentru petrecere, iar doamna C.C. 
County, pe al cărei șorţ sclipeau cristale de zahăr, apăru 
din brutărie pentru a se interesa de sănătatea lui Dolly. 

— Sper că nu se simte prea rău, se lamentă ea. În- 
chipuie-ţi, să facă o pneumonie galopantă. Sora mea a 
avut o fina mai uşoară. Bine, slavă Domnului, că Dolly 
e bolnavă la ea acasă. Mă simt uşurată să ştiu că v-aţi 
întors toţi trei acasă. Ha, ha, cred că putem ride acum 
de toată nebunia asta. Uite, tocmai am scos o tavă de 
gogoşi. Du-i-le lui Dolly cu urările mele de sănătate. 
Pînă să ajungem acasă, mîncai împreună cu Elizabeth 
aproape toate gogoşile. Ea mă invită să beau un n pahar 
cu lapte şi să le terminăm. 

Astăzi, în locul vechii case Henderson se află o staţie 
de benzină. Dar la vremea aceea locuința se compunea 


134 


din vreo cincisprezece odăi, dispuse alandala, prin. care 
trăgea curentul, şi care ar fi ajuns un adăpost pentru 
pisici şi pentru cîini vagabonzi, de n-ar fi fost Riley un 
dulgher îndemînatic. Avea pe lingă casă o magazie, ceva 
între un atelier şi un sanctuar, unde îşi petrecea dimi- 
neţile tăind cherestea cu fierăstrăul şi dînd la rîndea 
şindrilă. Rafturile de pe pereţi gemeau sub relicvele unor 
pasiuni uitațe: şerpi, albine, păianjeni păstraţi în alcool, 
un liliac ce putrezea într-o sticlă şi modele de vapoare. 
O pasiune din copilărie pentru împăiat se încheiase cu 
un simulacru de grădină zoologică, plină de animale urit 
mirositoare : un iepure fără ochi, cu o blană verde ca 
larvele şi cu urechi pleoştite ca ale unui dulău — 
obiecte pe care mai bine le-ar fi îngropat. În ultima 
vreme îl vizitasem pe Riley de cîteva ori. Glonţul lui 
Big Eddie Stover îi sfărîmase umărul, iar nenorocirea era 
că trebuia să poarte un ghips care îi provoca mîncărimi 
şi întărea susţinea el, vreo cincizeci de kilograme. 
Nemaiputind să conducă maşina sau să bată cuie ca 
lumea, nu prea avea ce face, mulțumindu-se să hoină- 
rească şi să mediteze. : 

— Dacă vrei să-l vezi pe Riley, spuse Elizabeth, îl 
găseşti în magazie. Cred că e şi Maud cu el. 

— Maud  Riordan?: Aveam motive să fiu surprins 
fiindcă atunci cînd îl vizitasem pe Riley, el insistase să 
stăm în magazie. Fetele n-aveau să ne deranjeze acolo, 
căci, se lăuda el, nici unei femei nu i se va îngădui să 
treacă pragul. Î 

— Îi citeşte versuri, piese de teatru. Maud a fost 
pur şi simplu adorabilă. Şi unde mai pui că fratele meu 
nu s-a purtat niciodată destul de frumos cu ea. Maud 
însă a uitat trecutul. Cred că fiindcă era cît p-aci să 
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fie omorit, şi mi se pare că asta te schimbă — te 
face mai receptiv la lucruri mai înălțătoare. O lasă să-i 
citească ceasuri întregi. 

Magazia, umbrită de smochini, se afla în curtea din 
dos. Găini ţanţoşe, din rasa Plymouth, se legănau pe 
lîngă uşă, ciugulind seminţele de floarea-soarelui, căzute 
la strîngerea recoltei anul trecut. Pe uşă un cuvint 
aproape șters, scris cu var de Riley cînd era mic, te 
prevenea fără convingere: Atenţie! Mă cuprinse timidi- 
tatea. În dosul uşii auzeam vocea lui Maud — vocea «ei, 
cu care recita versuri, o melopee domoală pe care unele 
puşlamale de la școală se amuzau grozav imitind-o. 
Dacă aș fi povestit cuiva ce a ajuns Riley Henderson, mi-ar 
fi răspuns că după căzătura din platan se scrîntise la cap. 
Furişîndu-mă la fereastra magaziei, aruncai o privire. Se 
ocupa cu demontarea unei pendule și, judecind după 
figura lui, ai fi putut crede că ascultă ceva la fel de 
înălțător ca biziitul unei muşte. Îşi viri un deget în 
ureche, ca şi cum ar fi vrut să scape de ceva ce-l supăra. 
Apoi, în clipa cînd mă hotărisem să le fac o surpriză, bă- 
tînd în geam, Riley lăsă jos pendula demontată şi, apropiin- 
du-se pe la spate de Maud, se aplecă şi-i închise cartea 
din care citea. Zimbind, îi prinse cîteva bucle, iar ea se 
ridică în picioare ca o pisicuţă apucată de ceafă. Siluetele 
lor păreau înconjurate de un halo, de o lumină orbitoare 
care făcu să mă usture ochii. Îți puteai da seama că nu 
se sărutau pentru prima oară. 

Cu cîteva zile în urmă, avînd în vedere experienţa lui 
în astfel de probleme, îi destăinuisem lui Riley unele 
lucruri,  mărturisindu-i sentimentele faţă de Maud. Şi 
acum, poftim ! Aş fi dorit să devin un uriaș, ca să pot 
înşfăca magazia şi s-o fac țăndări, să dobor uşa și să-i 
dau de gol. Şi, totuşi, de ce anume aş fi putut-o acuza 


136 


pe Maud? Cu toate că-l vorbise de rău, știusem dintot- 
deauna că era îndrăgostită de el. De fapt, n-a existat 
niciodată vreo neînțelegere între ea și mine, cel mult 
fuseserăm buni prieteni în ultimii ani şi poate nici atit. 
Întorcîndu-mă prin curte, găinile ţifnoase cîrîiră batjo- 
coritor în urma mea. 

— N-ai stat mult, spuse Elizabeth. Sau poate nu erau 
acolo. 

l-am răspuns că nu socotisem că-i bine să-i deranjez. 

— Erau în plină discuţie despre lucruri înălţătoare. 

Elizabeth nu pricepea niciodată sarcasmele. În ciuda 
subtilităţii la care te-ai fi aşteptat din pricina aerului ei 
inteligent, ea lua totul textual. 

— E minunat, nu? 

— Cu adevărat, minunat. 

— Collin, pentru Dumnezeu, ce te tot smiorcăi? 

— Nu-i nimic, sînt cam răcit. 

— Sper că asta n-o să te împiedice să vii la petrecere. 
Dar trebuie să-ţi faci rost de-un costum. Riley-vine cos- 
tumat în diavol. 

— | se potriveşte. 

— Am vrea să vii costumat în schelet. Ştiu că n-a mai 
rămas decît o zi... 

Nici nu-mi trecea prin minte să mă ducla bal. De îndată 
ce sosii acasă mă aşezai la masă să-i scriu o scrisoare 
lui Riley. Dragă Riley... Dragă Henderson... Am şters 
„dragă“, ajungea Henderson. Henderson, trădarea ta n-a 
trecut neobservată. Umplui pagini întregi evocînd înce- 
putul prieteniei noastre, onorabila ei istorie. Treptat mă 
cuprinse sentimentul că la mijloc trebuie să fie o gre- 
şeală. Un prieten atît de extraordinar nu era în stare 
să-mi facă o nedreptate. Pînă cînd, pe la sfîrșitul scrisorii, 
mă trezii aiurînd şi numindu-l cel mai bun prieten, fra- 
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tele meu, Aşa că aruncai prostiile alea la foc, iar peste 
cinci minute mă aflam în camera lui Dolly, întrebînd-o 
dacă există vreo şansă să mi se facă un costum de 
schelet pînă a doua zi seara. 

Dolly nu cosea cine ştie ce, îi venea greu să scurteze i 
pînă şi un tiv. La fel şi Catherine, care avea totuşi obi- 
ceiul să pretindă că se pricepea ca o specialistă în toate 
domeniile, mai ales în cele unde era cel mai puţin com: | 
petentă. Mă trimise la magazinul de confecţii al Verenei 
ca să iau şase metri jumătate din cel mai fin satin 
negru. 

— Din şase metri jumătate poate mai rămîne vreo i 
bucăţică. Ne facem şi noi nişte garnituri la jupoane. 
Apoi mă măsură, cu mare atenţie în lung şi în lat, aşa 4 
cum se cuvine, numai că atunci cînd începu să croiască, 
nu ştia ce să facă cu măsurătorile obţinute. — Din bu-. 
căţica asta, spuse ea, tăind aproape un metru, am să-i. 
fac cuiva o pereche de pantalonaşi bufanţi, grozavi. lar. 
cu asta, şi începu să taie iar, am să-mi garnisesc vechea 
mea, rochie de stambă cu un guler negru de satin. Din 
ce rămase pentru mine n-ajungea nici unui pitic să-şi 
acopere măcar ruşinea. i 

— Ascultă, dragă Catherine, nu trebuie să ne gîndim 
la nevoile noastre, o preveni Dolly. 

Lucrară fără întrerupere toată după amiaza. În timpul 
vizitei sale obişnuite, judecătorul fu obligat să bage aţă 
în ac, operaţie pe care Catherine o dispreţuia. 

— Mi se încreţeşte pielea, ca şi cum aş agăța viermi, 
de undiţă. : | 

La masa de seară declară că se săturase şi plecă la 
casa ei, între vrejurile de fasole. | 

Pe Dolly o cuprinsese însă dorinţa de a-mi termina 
costumul. Avea un chef nebun de trăncăneală. Acul intra 
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şi ieşea din satin, fără întrerupere. Ca şi cusăturile cu 
acul, frazele ei se închegau într-o linie ondulată. 

— Crezi, spuse ea, că Verena o să mă lase să dau o 
petrecere ? Acum cînd am atiţia prieteni : Riley, apoi Charlie, 
le-am putea invita pe doamna County, pe Maude şi pe 
Elizabeth, nu ? La primăvară dăm o petrecere în grădină 
— cu “cîteva focuri de artificii. Tatăl meu se pricepea 
grozav la cusut. Păcat că nu i-am moştenit talentul. Pe 
vremuri coseau. o groază de bărbaţi. Tata avea un pri- 
eten care a cîştigat nu știu cîte premii pentru cuverturile 
cusute de el. Tata spunea că după munca grea şi aspră 
de la fermă, asta îl ajută să se destindă. Collin, îmi 
promiţi ceva? 'Eu m-am împotrivit ca tu să vii aici, 
n-am crezut niciodată că-i bine ca un băiat să crească 
într-o casă plină de femei. Femei bătrine, pline de pre- 
judecăţi. Dar te-au adus şi-acum nu-mi pare rău. O să 
te afirmi, şi o să reuşeşti în viaţă. Uite ce-aş vrea 
să-mi promiţi.. Nu fi rău cu Catherine, încearcă să nu 
te îndepărtezi prea mult de ea. Uneori, noaptea, nu pot 
să dorm cînd mă gîndesc că rămîne părăsită de toţi. 
Hai, spuse ea, încheind costumul, să văd cum îţi 
Mă strîngea între coapse, 
unui bătrin; 


vine. 
iar în spate cădea ca izmenele 
partea de jos a pantalonilor era extrem de 
largă, ca la marinari, o miînecă se oprea mai sus de 
încheietură, iar cealaltă îmi trecea peste virful degetelor. 
Chiar Dolly admise că nu era foarte reuşit. 

— Dar cînd o să pictăm oasele... spuse ea. Le pictăm 
argintiu. Verena a cumpărat mai de mult nişte vopsea 
argintie ca să vopsească mînerul unul drapel. Asta s-a 
întîmplat mai înainte de-a intra în conflict cu guvernul. 
Vopseaua trebuie să fie pe undeva prin pod, într-o cutie 
mică. Uită-te sub pat și vezi dacă-mi găsești papucii. 
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| se interzisese să coboare din pat, nici Catherine nu-i 
dădea voie. 

—N-o să aibă nici un haz să mă cerţi, spuse ea şi 
îşi găsi singură papucii. 

Ceasul de la judecătorie bătu ora unsprezece, ceea ce. 
însemna că era zece şi jumătate, o oră tirzie într-un 
orăşel unde ușile locuinţelor respectabile se încuiau la. 
ora nouă. Părea şi mai tirziu, căci în camera alăturată 
Verena îşi închisese registrele şi se culcase. Luarăm din 
cămăruța cu rufărie o lampă de gaz și, în lumina ei. 
tremurătoare, ne suirăm în virful picioarelor pe scara de 
la pod. Era frig acolo. Puserăm lampa pe un butoiaş şi 
zăbovirăm pe lîngă ea ca pe lîngă o vatră. În timp ce 
scormoneam prin pod, capetele umplute cu talaş, care. 
odinioară _slujiseră la expunerea pălăriilor comandate la 
St. Louis, ne priveau. Oriunde puneam mîna se pro- 
ducea o agitaţie vie de picioruşe fragile. O cutie cu. 
bile de naftalină se răsturnă cu zgomot pe jos. 

— Dumnezeule, chicoti Dolly, dacă ne-aude Verena,. 
cheamă şeriful. 

Am scos la iveală nenumărate pensule. Vopseaua, des- 
coperită sub un vraf de ghirlande folosite la serbări, se. 
dovedi a fi aurie și nu argintie. 3 

— E mai bine, fireşte, nu? Aur, ca pentru răscumpă- . 
rarea unui rege captiv. la uită-te ce-am găsit. Era o cutie 
de pantofi legată “cu sfoară de rafie. Comorile mele, 
spuse ea, deschizind cutia sub lampă. Un fagure uscat 
apăru la lumină, un cuib de viespi şi o portocală îm- 
pănată cu cuişoare, a căror aromă se pierduse. Îmi arătă 
un ou de gaiță albastru, intact, învelit în vată. 

— Aveam principii prea stricte. Catherine a furat oul 
“pentru mine, a fost darul ei de Crăciun. Îmi zîmbi. Lîngă 
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lampă, fața ei părea un fluture de noapte, la fel de 
îndrăzneţ şi de delicat. Charlie spune că iubirea e o 
înlănţuire de iubiri. Sper că l-ai ascultat şi l-ai înţeles. 


Fiindcă atunci cînd poţi iubi un lucru — ţinea oul al- 
bastru cu acelaşi gest delicat cu care judecătorul ţinuse 
o frunză — poţi să mai iubeşti şi altul, şi asta înseamnă 


că ai ceva, ceva pentru care merită să trăieşti. Poţi ierta 
orice. Ei bine, spuse ea, tot nu te-am pictat încă. Vreau 
s-o uimesc pe Catherine. O să-i spunem că în timp ce 
dormeam, spiriduşii ţi-au terminat costumul. O să facă 
o criză de nervi. ; 

Ceasul de la judecătorie îşi trimise din nou mesajul . 
prin aer, fiecare notă fluturind ca un stindard deasupra 
oraşului. adormit şi îngheţat. 

— Ştiu că gîdilă, spuse ea desenînd pe pieptul meu 
o încrengătură de coaste, dar dacă nu stai liniştit o să 
iasă prost. Vîri pensula în vopsea şi o plimbă de-a lungul 
mînecilor şi a pantalonilor, pictînd oase aurii pentru 
braţele şi picioarele mele. — Trebuie să-ţi aminteşti toate 
complimentele, ar irebui să fie multe, spuse ea, con- 
templîndu-şi fără modestie opera. O, Doamne, Doamne, 
se felicită singură, iar rîsul îi răsuna pînă în tavan. 
Nu vezi... 

Fiindcă semănam cu un om care se pictase singur în- 
tr-un colț. Proaspăt aurit în faţă şi în spate, eram prizo- 
nierul costumului. Frumoasă încurcătură. Am dat vina 
pe ea, ameninţind-o cu degetul. 

— Trebuie să te învirţi, mă tachină ea. ?nvirtitu! o să 
te usuce. Îşi întinse braţele fericită şi descrise cercuri 
lente şi stîngace printre umbrele de pe podeaua podului. 
Capotul ei modest se unduia, iar picioarele subțiri îi 
jucau în papuci. Păru că se ciocneşte cu un alt dansator. 
Se împiedică, duse o mînă la frunte şi cealaltă la inimă. 
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Departe, la orizontul sunetelor se auzi fluieratul unui 
tren. Atunci observai brusc uimirea ce-i împînzise ochii, 
nervozitatea care îi contractase trăsăturile. O cuprinsei în 
braţe, dungile pictate se întinseră pe rochia ei, şi o strigai 
pe Verena. Ajutor! 

— Dolly, şoptii. 

— Taci, Collin, taci ! i 

Noaptea, casele prevestesc catastrofele printr-o radiaţie 
neaşteptată şi dureroasă. Catherine se tir dintr-o odaie 
într-alta, aprinse lumini rămase stinse ani de zile. Tre- 
murînd în costumul meu stricat, stătui în lumina orbitoare 
a holului de la intrare; aşezat pe aceeaşi bancă cu ju- 
decătorul. Venise imediat. Pusese doar un impermeabil 
peste cămaşa de noapte din flanelă. De cite ori se 
apropia Verena, îşi lipea pudic picioarele goale, cu 
gestul unei fete tinere. Vecinii, alarmaţi de lumina vie 
de la ferestrele noastre, veniră şi întrebară în şoaptă ce 
s-a întîmplat. Verena vorbea cu ei pe verandă. Sora ei, 
domnişoara Dolly, suferise un atac de cord. Doctorul 
Carter nu ne lăsă pe nici unul în camera ei, iar noi 


ne-am supus dispoziţiei, chiar şi Catherine, care, după. 


ce aprinsese şi ultima lumină, rămăsese cu capul spri- 
jinit de uşa lui Dolly. 
În hol se afla un cuier cu oglindă şi cu multe coarne 


de cerb pentru agăţat pălăriile. Pălăria de catifea a lui. 


Dolly atîrna acolo, iar la răsăritul soarelui, cînd vintul 
adie prin casă, oglinda reflectă tremurul voalului. 
Atunci am ştiut că Dolly ne părăsise. Cu cîteva clipe 
în urmă alunecase nevăzută pe lîngă noi. Am urmărit-o 
în închipuire. A traversat piaţa, a trecut de biserică, iar 


acum iat-o ajunsă la picioarele dealului. Dedesubt lucea . 


iarba indiană. Pînă acolo trebuise să meargă. 
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În septembrie, anul următor, am făcut o călătorie cu 
judecătorul Cool. În ultimele luni nu ne văzusem prea 
des — o dată ne întilnisem în piaţă, iar el îmi spusese 
să vin să-l văd cînd vreau. Aş fi vrut s-o fac dar, de 
cîte ori treceam pe lîngă pensiunea domnișoarei Bell, 
întorceam capul în altă parte. 

Am citit undeva că trecutul și prezentul sînt o spirală, 
iar fiecare inel îl conţine pe celălalt şi-i prevesteşte des- 
fășurarea. Poate c-așa e. Viaţa mea părea însă mai de- 
grabă o serie de cercuri închise, de inele ce nu se des- 
făşoară cu eleganța unei spirale. Pentru mine, trecerea 
de la unul la celălalt însemna un salt şi nu o alunecare. 
Ceea ce mă deprimă e pauza dintre ele, momentul de 
aşteptare, cînd ştiu că trebuie să fac un salt. După 
moartea lui Dolly am dus mult timp o existenţă fără 
nici un ţel. 

Țineam cu orice preţ să mă distrez. 

Hoinăream în jurul restaurantului lui Phil și cîştigam cîte 
o halbă jucînd la pin ball. Era ilegal să-mi servească bere, 
dar Phil îşi închipuia că într-o zi o să moştenesc banii 
Verenei şi-o să-l finanțez să-și cumpere un hotel. Îmi 
dădeam cu briantină şi îmi purtam părul lins. Frecven- 
tam balurile din alte orăşele, făceam semne cu lanterna 
noaptea tîrziu şi azvirleam cu pietricele în geamurile 
fetelor. Cunoşteam un negru, undeva la ţară, care vindea 
un gin numit Diavolul galben. Mă dădeam bine pe lîngă 
oricine avea o maşină. 

Nu voiam să mai petrec nici o clipă treaz în casa 
Talbo. Înăuntru aerul devenise nemişcat. În bucătărie 
apăruse o străină, o negresă tînără, cu degetele de la 
picioare întoarse înăuntru, ca la porumbei. Fata cînta 
toată ziua o melodie tremurătoare, ca un copil care îşi 
face curaj într-o casă bîntuită de stafii. Gătea: foarte 
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prost. A lăsat să se usuce muşcata din bucătărie. O apro- 
basem pe Verena cînd o angajase, căci credeam că 
debandada din bucătărie o s-o determine: pe Catherine 
să se ocupe iar de menaj. 

Catherine însă nu se arăta de loc interesată să ia locul 


noii servitoare. Se retrăsese în căsuţa ei din grădina de 


zarzavaturi. Luase radioul cu ea şi se simțea foarte 
mulţumită. 

— Am scăpat de o povară, şi nu-mi iau alta pe cap. 
Acum vreau să _trîndăvesc, spunea. 

Trîndăvitul o îngrăşa, picioarele i se umflară, şi trebui 
să taie fişii din pielea ghetelor, pentru a le mai încălţa. 
Imita în mod exagerat obiceiurile lui Dolly, ca de exem- 
Plu, pasiunea pentru mîncărurile dulci ; mesele de seară 
i se trimiteau de la drugstore, două kilograme de înghe- 
țată. Foiţele de la bomboane foşneau în poala ei. Pînă 
nu deveni obeză mai reuşea să încapă în hainele lui 
Dolly. Avea astfel impresia că prietena ei se află alături 
de ea. 

Vizitele mele la ea erau un chin, şi le făceam fără 
nici un chef, iritat că se bizuia pe mine să-i ţin de urit. 
Am lăsat să treacă o zi fără s-o văd, apoi trei, apoi o 
săptămînă întreagă. Cînd m-am întors, mi-am închipuit că 
tăcerea ce se aşternuse între noi şi purtarea ei nepăsătoare 
echivalau cu un reproş. Eram prea obsedat de problemele 
de conştiinţă ca să înțeleg adevărul. Nu-i mai păsa dacă 
veneam sau nu. Într-o după-amiază mi-a şi dovedit-o. Şi-a 
scos pur şi simplu tampoanele de vată care îi susțineau 
fălcile. Fără vată, graiul ei deveni şi pentru mine la fel de 
neînțeles ca şi pentru ceilalți. Asta s-a întîmplat în timp 
ce căutam un pretext ca să scurtez vizita. A ridicat ca- 
pacul godinului burtos şi a scuipat vata în foc. Obrajii 
i se supseră și arăta înfometată. Acum cred că gestul nu 
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fusese o răzbunare, ci intenţionase să mă facă să pricep 
că n-aveam nici o. obligaţie. Prefera să nu împartă viitorul 
cu nimeni. 

Uneori Riley mă plimba în maşină — deși nu puteam 
conta pe el sau pe maşina lui, căci de cînd Riley de- 
venise om de afaceri, era greu de găsit. Tractoarele an- 
gajate ide el defrişaseră nouăzeci de pogoane de pămînt 
cumpărat la marginea oraşului. Avea de gînd să constru- 
iască case. Mai multe persoane importante. din localitate 
fură impresionate de un alt plan de-al lui. Se gîndise 
că orăşelul ar fi trebuit să aibă o fabrică de mătase, la 
care fiecare cetăţean să posede acţiuni. În afară de cîş- 
tigurile posibile, prezenţa unei industrii avea să ajute la 
creşterea populaţiei. În legătură cu propunerea asta, în 
ziar apăru un articol de fond entuziast. Articolul continua, 
afirmînd că orăşelul ar trebui să fie mîndru că a produs 
un om atit de întreprinzător ca tînărul Henderson. Riley 
îşi lăsă mustață, închirie un birou şi o luă ca secretară 
pe sora lui, Elizabeth. Maude Riordan studia la Univer- 
sitate şi aproape la fiecare sfîrşit de săptămînă Riley îşi 
ducea acolo surorile cu maşina. Se bănuia că fetele se 
simțeau singure fără Maude. Logodna domnişoarei Maude 
Riordan cu domnul Riley Henderson fu anunţată în 
Courier la 1 aprilie. 

Se căsătoriră pe la mijlocul lui iunie, iar preotul le 
puse verighetiele. 

La biserică l-am condus eu, iar cavalerul lui de onoare 
a fost judecătorul. În afară de surorile Henderson, toate 
domnişoarele de onoare erau fete de familie bună, cu- 
noscute de Maude la Universitate. Courier le numi „ti- 
nerele şi frumoasele domnişoare, ce-şi făceau debutul în 
societate“, ceea ce era poate exagerat de amabil. Mireasa 
avea un buchet de iasomie şi liliac. Ginerele purta 
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ghetre şi-şi aranjase mustaţa. Primiră o grămadă de ca- 
douri magnifice. Eu le-am făcut cadou şase săpunuri 
parfumate şi o scrumieră. 

După căsătorie m-am întors pe jos acasă cu Verena, 
păzindu-mă de soare sub umbrela ei neagră. Era o zi 
caniculară, valurile de căldură tremurau ca un seismo- 
graf al sunetelor scoase de clopotele de la biserica 
baptistă, unde se celebrase căsătoria, Restul verii mi se 
înfăţişa neînsufleţit ca o stradă la prînz. După vară, 
toamna, apoi o altă iarnă. Nu o spirală, ci un cerc îngust, 
ca umbra umbrelei. Dac-aveam vreodată de gînd să fac 
un salt, apoi atunci, oricît de greu îmi. era, trebuia 
să-l fac. 

— Verena, vreau să plec! 

Ne aflam lîngă poarta grădinii. 

— Ştiu. Şi eu vreau, spuse ea închizind umbrela. Spe- 
ram să fac călătoria împreună cu Dolly. Doream să-i arăt 
oceanul. Din cauza ţinutei ei autoritare, Verena părea o 
femeie înaltă. Acum se gîrbovise puţin. Clătină din cap. 
M-am. întrebat cum de-mi fusese vreodată frică de ea, 
căci devenise feminină, temătoare, vorbea de hoţi, punea 
o droaie de zăvoare la uşi şi umpluse acoperişul cu 
paratrăsnete. Avusese obiceiul ca la începutul fiecărei 
luni să treacă personal pentru a stringe chiriile. Cînd a 
renunţat, în oraș s-a produs nelinişte, căci lipsiţi de 
ziua lor de necazuri, oamenii se simțeau prost. Femeile 
spuneau că Verena n-are familie, că fără sora ei e pier- 
dută, iar soţii lor dădeau vina pe doctorul Morris Ritz. 
El i-a frînt ambiția, spuneau ei; şi toate reproşurile aduse 
Verenei trecură asupra lui. 

Acum trei ani cînd m-am întors în orăşel, a trebuit 
mai întîi să verific hîrtiile privitoare la averea Talbo. 
Printre obiectele personale ale Verenei, cheile, fotografiile 
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lui Maudie Laura Murphy, am găsit o carte poştală. Fusese 
trimisă două luni după moartea lui Dolly, la Crăciun, şi 
venea din Paraguay. Cum spunem noi aici, Feliz Na- 


„vidad. Nu ţi-e dor de mine? Morris. M-am gîndit, ci- 


tind-o, cît de inegală îi devenise intensitatea privirii, o 
privire interiorizată şi chinuită. Îmi amintesc că în ziua 
nunţii lui Riley, ochii ei, lăcrămînd în lumina orbitoare 
a soarelui, îşi recăpătaseră aspectul normal, datorită unei 
speranţe. 

— Ar putea fi o călătorie lungă. Mă gindeam să vînd 
cîte ceva... cîte ceva din averea mea. Am putea să ne 
îmbarcăm pe un vapor. N-ai văzut niciodată oceanul. 
Am cules un fir de caprifoi din desişul ce înflorea pe 
gardul viu al grădinii, iar Verena m-a privit cum rup 
petalele rînd pe rînd, ca şi cum aș fi destrămat propria 
ei viziune, . călătoria pe care o întrezărea pentru noi. 

— Ei bine, zise ea, mîngiindu-şi aluniţa care îi păta 
obrazul ca o lacrimă şi, cu o voce de femeie care revine 
ia realitate : la spune-mi, ce ambiţii ai ? 

Aşa că abia în septembrie l-am mai vizitat pe jude- 
cător, iar atunci pentru a-mi lua rămas bun. Valizele erau 
gata. Amos Legrand mă tunsese („Drăguţă, să nu te în- 
torci chel. Vreau să spun, au să încerce să te scalpeze 
acolo, să te înşele în toate felurile“), aveam un costum 
nou, pantofi noi, o pălărie gri moale („Ce elegant eşti, 
domnule Collin Fenwick ! exclamase doamna County. Ai 
să te faci avocat? Eşti de pe acum îmbrăcat ca un 
avocat. Nu, fiule, n-am să te sărut. Aş fi dezolată să-ţi 
murdăresc hainele frumoase cu şorțul meu de bucătărie, 
plin de făină. Ai să ne scrii, auzi ?%). Chiar în seara 
aceea un tren avea să mă ducă în nord, hurducăindu-mă, 
purtîndu-mă ca la paradă prin tot ţinutul pînă ce aveam 
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să ajungem într-un oraş cu steaguri ce fluturau în cin- 
stea mea. | 

La pensiunea domnişoarei Bell, mi s-a spus că jude- 
cătorul nu-i acasă. L-am găsit în piaţă şi cînd l-am văzut 
am rămas cu gura căscată. Un om vinjos şi elegant, cu 
„un trandafir cherokee la butonieră, în mijlocul unor 
bătrîni care trăncăneau, scuipau şi așteptau. M-a luat de 
braţ şi ne-am îndepărtat de ei. Şi, în timp ce-mi dădea 
binevoitor sfaturi utile din experiența lui de student în 
drept, am trecut de biserică şi-am ajuns la drumul ce 
duce la River Woods. lată drumul, iată copacul. Am 
închis ochii ca să-mi fixez imaginea lor, căci nu credeam 
c-o să mai mă întorc, nu bănuiam c-am să visez dru- 
mul şi copacul pînă cînd ele mă vor readuce acolo. 

Se părea că nici unul dintre noi nu știa încotro mer- 
gem. Cu o uimire calmă am privit de la cimitirul din 
deal peisajul, și am coborit împreună, braţ la braţ, pe 
cîmpia arsă de vară și lustruită de septembrie. O cascadă 
de culori curgea printre frunzele uscate. și foşnitoare. Am 
dorit atunci ca judecătorul să audă şi el ce-mi spusese 
Dolly, că există o harfă de iarbă ce strînge poveştile, le 
spune mai departe şi nu le uită niciodată. Am ascultat-o 
amîndoi. 


În româneşte de Const. Popescu 


ARBORELE NOPŢII 


ŞI 


Alte povestiri 
(A "Tree of Night 
and Other Stories) 


Tatălui şi mamei mele 


Duhul răului 


(Master Misery) 


Țcăiital tocurilor ei înalte pe marmura din hol o. 
făcu să se gindească la nişte cuburi de gheaţă ce se 
ciocnesc într-un pahar, iar florile, acele crizanteme de 
toamnă din urna de la intrare, s-ar fi scuturat la cea 
mai mică atingere, devenind cu siguranţă o pulbere în- 
gheţată. Deşi înăuntru era cald, chiar prea cald, Sylvia 
tremura de frig, căci casa îi părea rece, ca faţa răvășită 
şi umflată, pală ca zăpada, a secretarei : domnişoara Mo- 
zart, care se îmbrăca toată” în alb, de parcă ar fi fost 
infirmieră. Poate că de fapt și era. Aceasta putea fi 
desigur explicaţia. Domnule Revercomb, sînteţi nebun, iar 
„această femeie este infirmiera dumneavoastră. Sylvia _re- 
flectă o clipă. Nu, mai bine să nu-i spună. Lacheul îi 
aduse 'fularul. Frumuseţea negrului atît de mlădios, de 
blînd, cu pielea pistruiată şi cu ochii uşor înroşiţi şi 
opaci, o impresionă. În timp ce lacheul deschidea uşa, 
apăru domnişoara Mozart, iar uniforma ei apretată foşni 
uscat prin hol. 

— Sperăm că veţi mai veni, spuse ea şi îi înmînă Syl- 
viei un plic sigilat. Domnul Revercomb a fost extrem de 
mulţumit. / 

Afară întunericul cădea ca nişte fulgi albaştri şi Sylvia 
traversă oraşul pe străzile acelei luni -de noiembrie pînă 
ajunse la capătul puţin frecventat al lui Fifth Avenue. Se 
gindi să se întoarcă acasă pe jos, luînd-o prin parc, ca 
un fel de sfidare, căci Henry şi Estelle, care se lăudau 
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mereu cît de 'bine cunosc New Yorkul, îi repetaseră tot 
timpul : „Sylvia, nu-ţi poţi închipui cît e de primejdios 
să te plimbi prin parc după căderea serii. Uite ce-a păţit 
Myrtle Calisher. Aici nu eşti la Easton, dragă.“ Acesta 
era un alt lucru pe care i-l spuneau. Și-l repetau. Doamne, 
se săturase să-i tot audă. Şi totuşi, în afara cîtorva dac- 
tilografe de la firma de lenjerie SnugFare, unde era 
angajată, nu mai cunoştea la New York pe nimeni. Ah, 
totul ar fi fost bine dacă n-ar fi trebuit să locuiască cu 
Henry şi Estelle, dacă şi-ar fi putut permite să închi- 
rieze undeva o cămăruţă, doar a ei. Acolo însă, în apar- 
tamentul ticsit cu mobilă îmbrăcată în creton, simţea 
cîteodată că-i vine să-i sugrume pe amindoi. Cine o 
pusese să vină la New York? Indiferent de adevăratul 
motiv, ce începuse să devină vag, una din principalele 
cauze pentru care plecase de la Easton fusese dorinţa 
de a scăpa de Henry și Estelle, ori mai degrabă, de du- 
plicatele lor deşi, în fond, Estelle era într-adevăr din 
Easton, un oraș la nord de Cincinnati. Ea și Sylvia copi- 
lăriseră împreună. Nenorocirea - cu Henry şi Estelle era 
că armonia căsătoriei lor te călca pe nervi. Nambypamby, 
bootsytotsy, toate obiectele aveau un nume: telefonul 
se numea Tilly Clopoţelul, sofaua — Nell a Noastră, 
patul — Ursul Mare, ca să nu mai pomenească de pro- 
soapele marcate: Ale Lui, Ale Ei, de pernele marcate 
El — Ea. Destul ca să te scoată din minți. „Ţicniţi |“ 
spuse cu voce tare, dar în parcul liniştit vocea îi sună 
stins. Era frumos acum şi bine făcuse că intrase în parc 
căci vintul se strecura printre frunze, iar lămpile cu glob, 
aprinse de curînd, luminau desenele cu cretă făcute de 
copii pe pavaj: păsări roz, săgeți albastre, inimi verzi. 
Deodată, ca două cuvinte obscene, pe o alee apărură 
doi băieţi cu bube pe obraji. Rînjeau. Se profilau prin 
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întuneric ca nişte flăcări amenințătoare, iar cînd Sylvia îi 
depăşi simţi prin tot trupul o arsură, ca și cum ar fi 
trecut foarte aproape de un foc. Băieţii se întoarseră și 
porniră în urmărirea ei de-a lungul unui teren de joc 
pentru copii, acum pustiu. Unul dintre ei lovea din mers 
cu un băț gardul de fier, iar celălalt fluiera. Aceste su- 
nete se adunară în jurul ei ca duduitul crescînd al unei 
locomotive, iar cînd unul dintre băieţi strigă 'rizînd: 
„Hei, ce te grăbeşti aşa 2“, Sylvia îşi strînse buzele într-un 
efort de a respira. „Să nu faci asta“, îşi spuse, gîndin- 
du-se să arunce poşeta şi s-o rupă la fugă. În acel 
moment, un bărbat care își scosese cîinele la plimbare 
se apropie de pe o alee laterală, iar -Sylvia îl urmă în- 
deaproape pînă la ieşire. Ce satisfăcuţi ar fi fost Henry 
și Estelle, cum i-ar mai fi repetat „i-am spus noi“, 
dacă Sylvia le-ar fi povestit ce i s-a întîmplat! lar, pe 
deasupra, Estelle ar fi scris acasă ce păţise Sylvia, şi în 
curind toţi locuitorii 'din Easton ar fi ştiut că a fost 
violată în Central Park. Tot restul drumului spre casă 
dispreţui New Yorkul: viață anonimă, teamă de a nu fi 
violată, ţevile de apă: care fluierau, lumina care ardea 
toată noaptea, zgomotul nesfîrşit al paşilor, culoarele 
metroului, uşa numerotată (3 C). 

— Ssst, dragă, spuse Estelle, strecurindu-se tăcută din 
bucătărie, Bootsy. îşi face temele. 

„Evident, Henry, student în drept la Universitatea _Co- 
lumbia, stătea aplecat peste cărţile lui în salonaş, iar 
Sylvia, la insistențele lui Estelle, îşi scoase pantofii mai 
înainte de a traversa camera în virful picioarelor. Intrată 
în odaia ei, se aruncă pe pat şi îşi acoperi ochii cu 
mîinile. Era oare adevărat ce se întîmplase astăzi? Dom- 
nişoara Mozart și domnul Revercomb locuiau cu ade- 
vărat în casa aceea înaltă de pe Strada 78? 
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— Ce-i, iubito, ia spune, ce s-a mai întîmplat azi! 
Estelle intrase fără să bată. 

Sylvia se ridică în capul oaselor şi se sprijini într-un 
cot. 

— Nimic, doar că am bătut la maşină nouăzeci şi 
şapte de scrisori. 

— Despre ce, iubito? întrebă Estelle, şi începu să-și 
perie părul cu peria de cap a Sylviei. f 

— Ah, la dracu, despre ce-ţi închipui că erau? Snug- 
Fare, chiloţii care susțin ferm pe conducătorii Ştiinţei şi 
ai Industriei. A ' 

— Ce Dumnezeu, draga mea, nu mai fi atît de ner- 
voasă. Nu ştiu ce-i cu tine cîteodată. Pari atit de ner- 
voasă. Au! De ce nu-ţi cumperi o perie nouă? Asta e 
îmbiîcsită de păr... 

— Mai ales de părul tău. 

— Ce-ai spus? 

— Nimic. 

— Ah, credeam c-ai zis ceva. Oricum, aşa cum îţi 
spuneam, n-aş vrea să te mai duci la biroul ăla ca apoi 
să te întorci zilnic acasă enervată şi prost dispusă. Asta-i 
părerea mea şi i-am spus-o şi lui Bootsy chiar aseară, 
iar el a fost absolut de acord cu mine. l-am spus, 
Bootsy, cred că ar fi bine ca Sylvia să se mărite. O fată 
atît de nervoasă trebuie să se destindă. Nu văd nici 
un motiv pentru care nu te-ai mărita. Poate că nu eşti 
drăguță în sensul obişnuit al cuvîntului, dar ai ochi 
frumoşi, o expresie inteligentă şi foarte sinceră. De fapt, 


eşti genul de fată pe care orice om cu o meserie se-. 


rioasă ar fi fericit s-o poată lua. Şi îmi vine să cred că 


şi tu ai dori... Uită-te la mine cum m-am schimbat de E 


cînd m-am măritat cu Henry. Nu te simţi singură cînd 
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ne vezi cît sîntem de fericiţi ? Ascultă-mă pe mine, dragă, 
nu ştii ce înseamnă să stai noaptea în braţele unui 
bărbat şi... 

— Estelle! Pentru numele lui Dumnezeu! Sylvia se 
ridică fulgerător în capul oaselor cu obrajii roşii de 
furie, ca de fard. După o clipă îşi muşcă buzele şi cobori 
pleoapele. — Îmi pare rău, spuse ea. N-am vrut să ţip. 
Te-aş ruga doar să nu mai vorbeşti așa. 

— Am înţeles, spuse Estelle zîmbind, cu un aer abătut 
şi nedumerit. Apoi se apropie și o sărută pe Sylvia. — 
Te înţeleg, dragă. E limpede că eşti pur şi simplu frîntă 
de oboseală. Şi pun pariu că nici n-ai mîncat. Hai la 
bucătărie să-ţi fac nişte jumări. 

Cînd Estelle îi aşeză jumările în faţă, Sylvia se simţi 
foarte ruşinată. La urma urmei, Estelle încerca să fie 
drăguță cu ea. Atunci, ca s-o facă să uite cele întîm- 
plate, spuse: 4 

— Şi totuşi, astăzi s-a întîmplat ceva. 

Estelle se așeză la masă, în faţa ei, cu o ceaşcă de 
cafea, iar Sylvia continuă : 

— Nu ştiu cum să-ţi spun. E atit de ciudat. Ei bine, am 
mîncat astăzi la prînz la un bufet expres şi a trebuit să 
stau la masă cu trei bărbaţi. Vorbeau despre lucrurile 
cele mai intime de parcă aş fi fost invizibilă. Unul din- 
tre ei a spus că prietena lui o să aibă un copil şi nu 
ştia de unde să facă rost de bani ca s-o ajute. Atunci 
un altul l-a întrebat de ce nu vinde ceva. El i-a răspuns : 
că nu are nimic de vinzare. La care, un al treilea (un 
tip destul de firav, ce nu părea să fie de aceeași teapă 
cu ceilalţi) i-a spus că avea totuşi ceva ce se putea 
vinde : visele. Pînă şi eu am ris, dar bărbatul firav a dat 
din cap şi a spus foarte serios: nu, era perfect ade- 
vărat, mătuşa soţiei sale, domnişoara Mozart -era în ser- 


155 


viciul unui om bogat care cumpăra de la oricine vise, 
vise obişnuite, din timpul nopţii. Apoi a scris pe o 
bucată de hirtie numele acelui om şi adresa şi i-a 
dat-o prietenului său. Acesta însă a lăsat-o pe masă. | 
se părea o istorie prea neverosimilă, spunea el. 

— Şi mie mi se pare la fel, interveni Estelle, aprobîn- 
du-l. 

— Ştiu eu? spuse Sylvia, aprinzindu-şi o ţigară. Nu 
mi-am putut însă scoate ideea din cap. Numele scris pe 
bucata de hîrtie era A. F. Revercomb, iar adresa se afla 
în partea de răsărit a oraşului, pe Strada 78. Nu m-am 
uitat la hîrtie decît o clipă, dar era... Nu ştiu, parcă 


n-o mai puteam uita. Începuse să-mi dea o durere de 


cap. Aşa că am plecat de la birou devreme... 

Încet şi cu emfază, Estelle lăsă jos ceaşca cu cafea. 

— Ascultă, dragă, să nu-mi spui că te-ai dus să-l 
vezi pe acest ţicnit de Revercomb ? 

— Nici vorbă, răspunse Sylvia, brusc jenată. Îşi dădu 
deodată seama că făcuse o greşeală încercînd să-i po- 


vestească cele întîmplate. Estelle, complet lipsită de ima- 
ginaţie, nu avea să înţeleagă niciodată. Îşi strînse pleoa- . 


pele, ca atunci cînd inventa o minciună. — Să-ţi spun 
drept, nu m-am dus, răspunse ea cu o voce liniștită. Am 
pornit într-acolo, apoi am priceput că era o mare prostie, 
aşa că am preferat să mă plimb. 

— Inteligent din partea ta, spuse Esteile şi începu să 
pună una peste alta în chiuvetă farfuriile murdare. Închi- 
puie-ţi ce s-ar fi putut întîmpla. Să cumpele vise! Cine-a 
mai pomenit aşa ceva ? Ştii, dragă, New York nu e de loc 
Easton. 


Înainte de a se culca, Sylvia luă un somnifer, ceea ce 


i se întîmpla rareori. Ştia însă că altminteri nu s-ar putea 
odihni, căci mintea-i complet trează alerga de colo-colo. 
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Apoi o cuprinse deodată şi o tristeţe ciudată, un sen- 
timent de frustare, ca și cum ar fi fost victima unui furt 
adevărat sau chiar moral, ca şi cum de fapt băieţii în- 
tilniţi în parc i-ar fi smuls (aprinse brusc lumina) poşeta. 
Plicul pe care i-l înmînase domnişoara Mozart se afla 
înăuntru şi pînă atunci uitase de el. Îl rupse. În plic se 
afla o notă scrisă pe hîrtie albastră, îndoită peste o banc- 
notă. În notă stătea scris: Drept plată a unui vis 5 $. 
Acum. crezu. Era adevărat, îi vîinduse domnului Rever- 
comb un vis. Era oare totul atît de simplu? Rise scurt 
şi stinse lumina din nou. Dacă ar fi vindut un vis doar 
de' două ori pe săptămînă, gâîndiţi-vă cîte putea face 
cu banii. Putea să închirieze o cameră numai a ei, îşi 
spuse: Sylvia, cufundîndu-se în somn. Satisfacția sufletească, 
ca lumina focului, tremură tot mai adînc deasupra ei. 
Veni şi clipa imaginilor şterse ca de lanternă magică. 
Buzele lui, braţele lui: întinse, coborînd. Scîrbită, zvirli 
cuvertura cu piciorul. Erau braţele astea reci de bărbat, 
braţele de care vorbise Estelle? Aplecîndu-se, buzele 
domnului Revercomb îi atinseră urechile în adîncul som- 
nului ei. Spune-mi ? şopti el. 

Nu-l revăzu decît peste o săptămînă, într-o după- 
amiază de duminică, la începutul lui decembrie. Plecase 
de acasă cu intenţia să meargă la cinema, dar parcă fără 
să-şi dea seama,'se pomeni pe Madison Avenue, la două 
blocuri de locuința domnului Revercomb. Era o zi rece, 
cu cer argintiu, cu un vînt tăios care se agăța de tine 
ca spinii unui trandafir sălbatic. În vitrine sclipeau ţurţuri 
de beteală atirnaţi pentru Crăciun în mijlocul unor munţi 
de zăpadă din paiete. Toate aceste lucruri o deprimau, 
căci Sylvia nu putea suferi sărbătorile, momente cînd te 
simţi cel mai singur. Într-o vitrină un spectacol o opri 
în loc. Un Moş Crăciun mecanic, în mărime naturală, 
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se bătea cu miinile pe burtă, se apleca înainte şi înapoi, 
într-o frenezie de veselie produsă de curentul electric. 
Din dosul geamului gros răzbătea risul său piţigăiat şi 
zgomotos. Cu cît îl privea mai mult, cu atît părea mai 
sinistru. În cele din urmă, cutremurîndu-se, Sylvia se în- 
toarse şi o apucă pe strada pe care locuia domnul 
Revercomb. De afară, casa arăta ca oricare altă casă de. 
oraş, poate mai puţin îngrijită şi mai puţin impunătoare 
dar, comparativ, destul de mare. ledera, veştejită acum 
iarna, se încolăcea în jurul geamurilor cu rame de plumb 
şi se întindea ca nişte tentacule de caracatiță peste uşa 
de la intrare. De o parte şi de alta a uşii se afla cîte un 
leu de piatră, cu ochii orbi şi ciobiţi. Sylvia respiră 
adînc, apoi sună. Negrul palid şi încîntător al domnului 
Revercomb o recunoscu și îi zîmbi curtenitor. 

Cu ocazia vizitei anterioare nu fusese decit ea în 
salonul unde aşteptase să fie primită de domnul Rever- 
comb. De astă dată se mai aflau şi alţii, diverse femei 
şi un tînăr foarte nervos, cu ochi minusculi. Dacă acest 
grup ar fi fost ceea ce sugera, şi anume pacienţi în 
camera de aşteptare a unui doctor, tînărul ar fi putut fi 
sau un bărbat ce aşteaptă să-i nască nevasta, sau un 
epileptic. Sylvia stătea alături de el, iar ochii lui neas- 
tîmpăraţi o dezbrăcară rapid. Ce văzu nu-l impresionă 
aparent decit foarte puţin, iar Sylvia îi rămase recu- 
noscătoare cînd tînărul îşi reluă bițiielile. Treptat îşi 
dădu seama ce interes viu stirnise ea celorlalţi oameni 
adunaţi acolo. În lumina vagă şi dubioasă din camera plină 
cu plante, privirile lor fixe erau: mai rigide decît scaunele 
pe care şedeau. O femeie, mai ales, nu o slăbea o clipă 
din ochi. În mod obişnuit faţa ei ar fi avut o blîndeţe 
molatică şi banală. Acum însă, pîndind-o pe Sylvia, figura 


x 
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i se uriţise din cauza neîncrederii şi a geloziei. Ca şi 
cum ar fi încercat să îmblînzească o fiară capabilă să 
sară deodată cu colții scoşi, femeia de pe scaun îşi 
mîngiia blana de la gît, mîncată de molii. Uitătura ei 
îşi continuă asaltul pînă cînd paşii greoi ai domnişoarei 
Mozart, sub care totul se cutremura, răsunară în hol. 
Brusc, "ca nişte studenţi speriaţi, grupul se dezbină în 
identități individuale, luînd cu toţii poziţia de drepți. 

— Hai, domnule Pocker, spuse cu glas acuzator dom- 
nişoara Mozart, e rîndul dumitale, iar domnul Pocker 
o urmă, frîngîndu-şi -miinile şi dînd ochii peste cap. În 
camera întunecoasă, asistenţa se aşeză din nou, ca fi- 
rele de praf ce plutesc în razele soarelui. 

Apoi începu să plouă. Geamurile aruncau pîlpiiri vagi 
pe pereţi, iar tînărul lacheu al domnului Revercomb, 
alunecă discret prin cameră, aţiță focul în cămin şi aşeză 
pe masă un serviciu de ceai. Sylvia, care se afla cea mai 
aproape de cămin, simţi că aţipeşte din cauza căldurii 
şi a zgomotului ploii. Capul îi căzu pe umăr şi închise 
ochii, fără să doarmă sau să fie complet trează. Vreme 
îndelungată, doar mişcările cristaline ale pendulei zgi- 
riară tăcerea lustruită din casa domnului  Revercomb. 
Apoi, brusc, în hol se auzi un vacarm nemaipomenit, 
iar odaia fu inundată de zgomote violente. O voce adîncă 
şi foarte vulgară urlă: 

— Să-l opreşti pe Oreilly? Lacheul ăsta ridicol sau 
altcineva ? Stăpînul vocii, un omuleţ -rotund ca un butoi 
şi aprins la faţă, îşi croi drum pînă în pragul salonului, 
unde rămase bălăbănindu-se ca beat. — Ei, ei, ei, 
spuse el, vocea-i răguşită de beţiv coborind gama, toate 
doamnele astea sînt înaintea mea? Dar Oreilly e gen- 
tleman. Oreilly aşteaptă la rînd. 
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— Nu aici, n-o să aştepte aici, spuse domnişoara 
Mozart, strecurindu-se în spatele lui şi apucindu-l sever 
de guler. Faţa lui Oreilly se înroşi şi mai tare iar ochii 
îi ieşiră din orbite. , 


— Mă sufoci, gemu el, iar domnişoara Mozart, ale . 


cărei miîini de un verde deschis, erau puternice ca nişte 
rădăcini de. stejar, smuci de cravată şi mai tare şi îl 


împinse spre uşa care se trînti imediat, cu un efect 


distrugător : o ceaşcă de ceai clincăi, nişte frunze uscate 
de dalie se rostogoliră din înălțimea lor. Doamna cu 
blana înghiţi pe furiş o tabletă de' aspirină. 

—  Dezgustător, spuse ea, iar toţi ceilalţi, cu «xcepţia 
Sylviei, riîseră delicat, admirativ, în timp ce domnişoara 
Mozart se înapoia, călcînd cu paşi mari şi ştergîndu-şi 
mîinile. 

Ploua des şi se întunecase cînd Sylvia plecă de la dom- 
nul Revercomb. Se uită de jur împrejur pe strada pustie, 
căutînd un taxi. Nu văzu nici unul, şi nici măcar un 
trecător. Ba nu, era cineva. Beţivul care provocase scan- 
„dalul. Ca un copil singuratic de la oraș, omul se rezema 
de o mașină parcată şi bătea de pavaj o minge. 

— Uite, fetițo, îi spuse el Sylviei, uite, tocmai am 
găsit mingea asta. Crezi că-nseamnă noroc? 

Sylvia îi zîmbi. Cu toată fanfaronada lui, nu i se părea 
primejdios. Pe faţa lui trecu un zîmbet trist, ca la un 
clovn nemachiat. Jonglînd cu mingea, o luă pe urmele 
Sylviei, în timp ce ea se îndrepta spre Madison Avenue. 

— Sînt sigur că m-am făcut de ris, spuse el. Cînd 
mă port aşa, îmi vine să mă aşez jos şi să pling. Şede- 
derea îndelungată în ploaie părea să-l fi trezit destul de 
bine din beţie. — Dar n-ar fi trebuit să mă stringă aşa de 
gît. Ce dracu, e prea brutală. Am mai cunoscut femei 
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brutale. Soră-mea, Berenice, putea să însemne cu fierul 
roșu şi taurii cei mai sălbatici. Dar asta le-ntrece pe 
toate. Fii atentă la ce-ţi spune Oreilly, o să ajungă pe 
scaunul electric, zise el şi plescăi satisfăcut. N-au de ce 
să se poarte aşa cu mine. Oricum, numai el e de vină. 


La început n-am prea avut multe de povestit, el însă 


a luat absolut totul, iar acum nu mai am niente, fe- 
tițo, niente. 

— Îmi pare foarte rău, spuse Sylvia, deşi nu știa 
exact de ce-i părea rău. Sînteţi clovn, domnule Oreilly ? 

— Am fost. 

Între timp, ajunseră pe Madison Avenue, dar Sylvia 
nici nu mai căută un taxi. Voia să meargă prin ploaie 
împreună cu omul care fusese clovn. 

— Cînd eram mică nu-mi plăceau decit păpuşile- 
clovni, îi spuse ea. Camera mea de acasă semăna cu 
un circ. 

— N-am fost numai clovn, am mai făcut şi altele. Am 
vîndut, de exemplu, asigurări. 

— A, da? spuse Sylvia dezamăgită. Şi acum ce faci? 

Oreilly chicoti şi zvirli mingea sus de tot. Dupa ce 
o prinse rămase cu capul pe spate. 

— Privesc cerul. Uite-mă cum călătoresc cu valiza mea 
prin albastrul lui. Acolo călătoreşti cînd nu mai ai unde 
să te duci. Ce fac pe planeta asta? Am furat, am cerșit, 
mi-am vîndut visele — toate pentru whisky. Nu poţi 
călători în cer dacă n-ai o sticlă cu băutură.. Apropo, 
ce-ai zice fetiţo, dacă ţi-aş cere să-mi împrumuţi un 


- dolar ? 


— Cu plăcere, răspunse Sylvia şi se opri, nesigură de 
ce avea să mai spună. 

Hoinăreau agale, iar ploaia deasă îi izola ca o forță de 
restul lumii. Sylvia avea impresia că se plimbă cu una 
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din acele păpuşi din copilărie, vie şi crescută mare 
în chip :miraculos. 'Apucă de mînă pe clovnul drag ce 
călătorea prin albastrul cerului. 

— Dar n-am un dolar. N-am decît şaptezeci de cenți. 
"— Nu-i nimic, răspunse Oreilly. Dar spune-mi sincer, 
atîta a ajuns să plătească astăzi? 

Sylvia ştia la ce se referă. 

— Nu, nu, de fapt nu i-am vîndut nici un vis. Nu 
încercă să-i explice. Nici ea nu putea pricepe ce se 
întîmplase. Confruntată cu invizibilitatea cenuşie a dom- 
nului Revercomb_ (impecabil, precis ca un cîntar, plutind 
într-un miros de colonie şi de clinică; avea ochi cenușii, 
inexpresivi, plantați ca nişte seminţe pe faţa lui anonimă, 
pecetluiţi cu lentile mate), nu-şi putuse aminti nici un 
vis, şi-atunci îi povestise despre cei doi hoţi care o ur- 
măriseră prin parc, printre leagănele din grădinița de 
joc a copiilor. — Opreşte-te, mi-a spus să mă opresc. 
Sînt vise şi vise, a zis el, ăsta însă pe care-l inventezi 
dumneata acum nu-i un vis adevărat. Ascultă, de unde 
crezi c-a ştiut? Aşa că i-am povestit altul. Un vis despre 
el, cum mă ţinea în braţe noaptea, iar de jur împrejur 
se ridicau baloane şi cădeau globuri ca luna. Mi-a spus 
că nu-l interesează vise în legătură cu. persoana lui. 
A cerut domnişoarei Mozart care stenografia visele să 
invite pe următorul. Nu cred c-am să mai mă întorc 
vreodată acolo, spuse ea. 

— Ai să te întorci sigur, răspunse Oreilly. Uită-te la 


mine, pînă şi eu mă întorc, deşi Duhul Răului a ter- 


minat de mult cu mine. 

— Duhul Răului ? De ce-i spui aşa? 

Ajunseră la colţul de stradă unde Moş Crăciunul de- 
menţial se clătina şi răcnea cît îl ţinea gura. Risul îi 
străbătea ca un ecou strada zgomotoasă şi umedă de 
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ploaie, iar umbra lui se balansa în luminile de curcubeu 
de pe caldarim. Oreilly întoarse spatele lui Moş Crăciun, 
zîmbi şi zise: 

— Îi spun Duhul Răului, fiindcă asta e: Duhul Rău- 
lui. Poate că tu îi spui altfel. Oricum e aceeaşi per- 
soană şi trebuie să-l fi cunoscut. Toate mamele povestesc 
copiilor despre el. Locuieşte în scorburile copacilor, co- 
boară noaptea tîrziu pe coşuri, stă la pîndă prin ci- 
mitire şi-i poţi auzi paşii prin pod. Ticălosul, e un hoţ, 
e primejdios. Are să-ţi ia totul, iar la urmă n-are să-ţi 
mai lase nimic, nici măcar un vis. Bau! strigă el şi rise 
mai tare ca Moş Crăciun. Acum ştii cine e? 

Sylvia dădu din cap. 

— Ştiu. La mine în familie i se spunea altfel. Nu mai 


„ţin minte cum. E mult de-atunci. 


— Dar îl ţii minte? 

— Da, îl ţin minte. 

— Spune-i atunci Duhul Răului, zise el și, bătind 
mingea de caldarim, se îndepărtă. Duhul Răului, iar 
vocea lui se stinse pînă ajunse doar o şoaptă: Du-hul 
Ră-u-lui... 


Era greu să te uiţi la Estelle, căci stătea în faţa feres- 
trei. Din cauza ferestrei plină de soare şi de vint pe 
Sylvia o dureau ochii, iar zăngănitul geamului îi dădea 
amețeli. lar Estelle îi mai făcea şi morală. Vocea ei 
nazală suna de parcă ar fi avut în gitlej lame de ras 
ruginite. 

Îmi Aş vrea să te poţi vedea, spunea. Sau parcă asta 
o spusese cu mult timp în urmă. Ce contează? — Nu 
ştiu ce s-a întîmplat cu tine. Sînt sigură că nu mai ai nici 
patruzeci şi cinci de kilograme, ţi se văd toate. oasele 


“şi venele, iar părul ţi-e într-un hal! Parc-ai fi un pudel. 
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Sylvia îşi trecu o mînă pe frunte. 
— Cit e ceasul, Estelle ? 


— Patru, răspunse ea, întrerupîndu-se ca să se uite 


la ceas. Dar unde ţi-e ceasul ? 

— L-am vîndut, spuse Sylvia, prea obosită ca să mai 
mintă. Nu mai avea importanţă. Îşi vînduse multe 
lucruri, printre care haina de castor şi poşeta de seară, 
din plasă aurită. 

Estelle clătină sceptic din cap. 

— Nu mai pricep nimic, draga mea, nu mai pri- 
cep nimic. Ăsta era ceasul pe care ţi-l dăduse mama ta 
cînd ai terminat liceul. E rușinos, spuse pe tonul unei 
fete bătrîne, e păcat şi ruşinos. N-am să înţeleg niciodată 
de ce-ai plecat de la noi. Te privește, desigur. Dar, cum 
de-ai putut să pleci de la noi de acasă pentru acest... 
acest ?... ; 

— Maidan, îi sugeră Sylvia, folosind cuvîntul exact. 

Era o cameră mobilată pe Strada 60 Est, între Second 
Avenue şi Third Avenue. Era destul de încăpătoare pentru 
a cuprinde o canapea, un birou vechi şi rablagit, cu o 
oglindă ca un ochi cu albeaţă. Singura fereastră dădea 
spre un maidan întins (după-amiaza auzea vocile puter- 
nice ale copiilor care alergau ca nebunii), iar în depăr- 
tare se ridica ca un semn de exclamare proiectat pe 
orizont coşul negru al unei fabrici. Coşul apărea dese- 
ori în visele ei şi trezea întotdeauna interesul domni- 
şoarei Mozart. 

— Falic, falic, murmura ea, ridicîndu-şi privirea de 
pe paginile stenografiate. ă 

Podeaua odăii semăna cu o ladă de gunoi: cărţi în- 
cepute dar niciodată terminate, ziare foarte vechi şi 


chiar coji de portocale, resturi de fructe, lenjerie şi o 


cutie de pudră vărsată. 
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Estelle îşi croi drum printre ele şi se aşeză pe canapea. 

— Draga mea, tu nu ştii, dar am fost înnebunită de 
grijă. Fireşte am şi eu mîndria mea şi dacă nu mă poţi 
suferi, treaba ta. N-ai însă dreptul să lipseşti şi să nu-mi 
dai veşti de mai bine de-o lună. Aşa că azi i-am spus 
lui Bootsy, Bootsy, am impresia că Sylviei i s-a întîmplat 
ceva îngrozitor. Poţi să-ţi închipui cum m-am simţit cînd 
am telefonat la biroul tău şi mi s-a spus că nu mai 
lucrezi acolo de patru săptămîni. Ce-ai păţit? Te-au dat 
afară ? y 

— Da, m-au dat afară. Sylvia începu să se ridice în 
capul oaselor. — Te rog, Estelle, trebuie să mă îmbrac, am 
o întîlnire. aa 

— Stai liniştită. Nu pleci nicăieri pînă nu aflu ce-i 
cu tine. Portăreasa mi-a spus că ai fost găsită umblînd 
noaptea ca o somnambulă. 

— Cum ţi-ai permis să vorbeşti cu ea? De ce mă 
spionezi ? 

Estelle îşi strînse ochii gata parcă să plingă. Îşi lăsă 
mîna peste cea a Sylviei şi o mîngiie încet. 

— Spune-mi, iubito, e din cauza unui bărbat? 

— Da, e din cauza unui bărbat, spuse Sylvia gata să 
izbucnească în râs. 

— Ar fi trebuit să vii la mine mai înainte, suspină 
Estelle. Cunosc bărbaţii. N-ai de ce să te ruşinezi. Un 
bărbat se poate purta astfel cu o femeie, încît s-o facă 
să uite totul. Chiar dacă Henry n-ar promite să devină 
un avocat remarcabil, te asigur că tot l-aş iubi şi aş 
face pentru el toate acele lucruri, care, înainte de a 
şti ce înseamnă să. trăieşti cu un bărbat, mi s-ar fi părut 
scandaloase, oribile. Dar, draga mea, tipul ăsta cu care 
te-ai încurcat tu, te exploatează, profită de pe urma ta. 
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— Relaţiile dintre noi nu-s de genul ăsta, spuse Sylvia. 
Se ridică şi descoperi o pereche de ciorapi în talmeș- 
balmeșul din sertarele biroului. N-au nimic de-a face cu 
dragostea. Nu-ţi mai bate capul cu asta. De fapt, du-te 
acasă şi uită complet de existența mea. 

Estelle o privi pieziș. 

— Mă sperii, Sylvia, mă sperii cu adevărat. Sylvia rise 
şi continuă să se îmbrace. — Îi aminteşti că ţi-am spus 
mai de mult c-ar trebui să te măriţi? 

[A Mda. Dar ascultă-mă. Sylvia. se întoarse. Ţinea între 
dinți un şir de ace de păr. Le lua din gură unul cîte 
unul în timp ce vorbea. — Vorbești de căsătorie de parcă 
ar fi soluţia absolută. Perfect. Pînă la un anumit punct 
sînt de acord cu tine. Desigur, doresc. să fiu iubită. 
Cine dracu nu doreşte ? Dar chiar dacă aş vrea să ajung 
la un' compromis, unde-i bărbatul cu care să mă căsăto- 
resc ? Crede-mă, dacă există atunci trebuie să fi căzut 
într-o gură de canal, Vorbesc serios cînd spun că la 
New York nu mai există bărbaţi — şi chiar dac-ar mai 
exista, unde să dai de ei? Toţi bărbaţii pe care i-am 
întîlnit. şi care păreau cît de cit atrăgători erau fie 
căsătoriţi, fie prea săraci pentru a se căsători, fie homo- 
sexuali. Şi, în orice caz, în oraşul ăsta nu te poţi în- 
drăgosti. Ar trebui să vii aici cînd vrei să uiţi că eşti în- 
drăgostită. Desigur, m-aş putea căsători cu cineva. Dar 
nu vreau, asta e. 

Estelle dădu din umeri. 

— Atunci, ce vrei? A 

— Mai multe decît primesc. Înfipse ultimul ac în 
păr şi îşi netezi sprîncenele în faţa oglinzii. — Am o 
întîlnire, Estelle, şi -e timpul să pleci. 
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— Dar nu te pot lăsa aşa, spuse Estelle şi arătă disperată 
cu mîna prin cameră. Sylvia, tu ai fost prietena mea din 
copilărie. p 

1— Tocmai asta-i. Nu mai sîntem copii. Eu una, cel 
puţin. Vreau să pleci 'acasă şi să nu mai vii pe aici. 
Vreau, pur şi simplu, să uiţi de mine. 

Estelle își tamponă ochii “cu o batistă şi pînă să 
ajungă la uşă plingea cu hohote. Sylvia nu-şi putea 
permite remuşcări. Fiindcă fusese meschină, nu-i rămînea 
decît să fie şi mai meschină. 

— Du-te, spuse ea urmînd-o pe Estelle în hol, şi 
scrie-le pe seama mea celor de acasă orice prostii vrei. 

Scoţind un urlet care îi făcu pe ceilalţi chiriaşi să 
apară în uşi, Estelle o luă la fugă pe scări. 

Sylvia se întoarse în cameră şi supse. o bucată de 
zahăr ca să înlăture gustul acru din gură. Era remediul 
bunicii ei pentru a se calma. Apoi se lăsă în genunchi şi 
trase de sub pat o cutie de ţigări de foi, pe care o 
ținea ascunsă acolo. Cînd. o deschideai, cutia cînta 
versiunea simplistă şi cam alandala a melodiei Vai ce 
urît îmi e să mă scol dimineaţa. Cutia muzicală fusese 
făcută de fratele ei, care i-o dăruise cînd Sylvia împli- 
nise paisprezece ani. În timp ce minca zahărul, se 
gindi la bunică, iar cîntecul i-l reaminti pe fratele ei. 
Odăile din casa unde locuiseră i se rotiră prin faţa 
ochilor, cufundate în beznă, iar ea se mişca prin ele 
ca o lumină: sus la etaj, apoi jos, afară, prin casă, un 
parfum de primăvară, umbrele violete din aer şi scîrțiitul 
unui leagăn pe verandă. Toate s-au dus, îşi zise, pro- 
nunţind numele lor, iar acum sînt complet singură. 
Muzica încetă. Continua însă în mintea ei. O auzea 
acoperind ca o trîmbiţă strigătele copiilor de pe maidan. 
O împiedica să citească. Citea un carnet, un fel de 
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jurnal intim, pe care îl ţinea în cutie. Îşi notase în el 
esenţialul viselor ei. Erau nesfîrşite şi îi venea greu să 
și le reamintească. Astăzi avea să-i povestească domnulu 
Revercomb despre cei trei copii orbi. Visul o să-i placă. 
Sumele pe care le plătea variau, dar Sylvia era sigură 
că acest vis valora cel puţit zece dolari. Imnul cîntat de 
cutia pentru ţigări de foi o urmări cînd cobora scările 
şi mai tirziu pe stradă. Dorea din tot sufletul ca melodia 
să înceteze. 

În vitrina magazinului unde îl văzuse pe Moş Crăciun, 
se afla expus acum un alt obiect la fel de enervant. 
Chiar şi atunci cînd ştia că a întirziat la întîlnirea cu 
domnul Revercomb, ca acum, de pildă, Sylvia poposea 
în faţa vitrinei. O fată din ghips, cu ochii de sticlă, cu 
o privire pătrunzătoare, stătea călare pe o bicicletă şi 
pedala într-un ritm nebunesc, Deşi spiţele roţilor se în- 
vîrteau hipnotic, bicicleta, fireşte, nu se mișca din loc. 
Cu tot efortul ei, sărmana fată nu ajungea nicăieri. Ce 
situaţie jalnică. Sylvia o identifică atit de exact cu 
propria-i situaţie, încit simţi, ca de obicei, o reală amă- 
răciune. Cutia muzicală îşi reluă melodia în mintea ei: 
melodia, fratele ei, casa, un bal la liceu, casa, melodia ! 
O auzea oare şi domnul Revercomb ? Privirea lui pătrun- 
zătoare trăda bănuiala şi tristețea. Păru însă încîntat de 
visul ei şi cînd Sylvia plecă, domnişoara Mozart îi dădu 
un plic cu zece dolari. - 

— Am avut un vis de zece dolari, îi spuse lui Oreilly, 
iar acesta, frecindu-şi mîinile, îi răspunse : 

— Perfect! Perfect! Asta înseamnă că eu am ghinion. 
Ar fi trebuit să vii mai devreme, fiindcă am făcut ceva 
îngrozitor. Am. intrat într-un magazin cu băuturi spir- 
toase, în capul străzii, am furat o sticlă de un litru şi 
am fugit. 
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Sylvia nu-l crezu, dar el scoase de sub paltonul prins 
cu ace în față, o sticlă de whisky, pe jumătate goală, 

— Ai să dai de dracu, într-o bună zi, îi spuse Sylvia, 
şi atunci ce-o să se întimple cu mine? Nu ştiu ce-am 
să mă fac fără tine. 

Oreilly rise şi turnă puţin whisky într-un pahar de 
apă. Se aflau la o masă într-o cîrciumă deschisă toată 
noaptea, un fel de depozit de alimente, strălucind 
orbitor, plin de oglinzi albastre şi de fresce grosolane. 
Deşi Sylviei i se părea un local sordid, se  întîlneau 
deseori acolo pentru a lua masa de seară. Chiar dacă 
şi-ar fi permis .să meargă în altă parte, nu ştia unde 
s-ar fi putut duce, căci împreună . prezentau un aspect 
Ciudat : o fată tînără alături de un beţiv ce se clătina 
pe picioare. Pînă şi aici oamenii se zgîiau deseori la ei. 
Dacă îi fixau prea mult timp, Oreilly devenea scorţos şi 
spunea cu demnitate: - 

— Hei, gură spartă, te țin minte de mult. Mai lucrezi 
încă la closetul pentru bărbaţi ? 

De obicei însă erau lăsaţi în pace și uneori stăteau la 
taifas pînă la două sau trei noaptea. 

-— E bine că ceilalți care vin la Duhul Răului nu ştiu 
că ţi-a dat zece dolari. S-ar fi găsit unul să spună că 
ai furat visul. Mi s-a întîmplat şi mie o dată. Sînt complet 
storşi de vise, n-am văzut în viața mea o asemenea bandă 
de rechini, sînt mai răi decit actorii, clovnii şi oamenii 
de afaceri. E o nebunie, dacă stai să te gindeşti. Te 
chinuie gîndul dac-ai să adormi, dac-ai să visezi, dac-ai 
să-ţi aminteşti visul. larăşi şi iarăşi. După ce-ai făcut 
rost de cîţiva dolari, dai fuga la cel mai apropiat magazin 
de băuturi alcoolice. sau la cel mai apropiat automat cu 
somnifere. Şi pe urmă te pomeneşti că rătăceşti ca să 
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cauţi o. latrină. Ascultă, fetiţo, ştii cu ce seamănă asta?. 


Cu viaţa. 

— Nu, Oreilly, nu seamănă de loc cu viața. N-are 
nimic comun cu viaţa, ci mai degrabă cu moartea. Mă 
'simt ca jefuită, ca şi cum un hoț mi-ar fi luat şi pielea 
“de pe mine. Ascultă-mă Oreilly, n-am ambiţii. Cîte n-am 
avut odinioară! Nu pot să înţeleg ce s-a întîmplat cu 
mine, nu ştiu ce să mă fac. 

Oreilly rînji. 

— Şi spui că nu seamănă cu viaţa? Cine înţelege 
viaţa ? Cine ştie ce-i de făcut ? 

— Fii serios; fii serios, lasă 'whiskyul. şi bea-ţi supa 
pînă nu se răceşte de tot. Îşi aprinse o ţigară; fumul 
usturător o făcu să se încrunte şi mai tare. — Daz-aş 
şti doar la ce-i trebuie aceste vise pe care le bate pe 
toate la maşină şi le clasează în dosare... Ce face cu 
ele ? Ai dreptate cînd spui că e Duhul Răului... Nu poate 
fi numai un şarlatan, un nătărău. Toată istoria asta nu 
poate fi atît de lipsită de sens. Dar de ce-are nevoie de 
vise 2  Ajută-mă  Oreilly, gîndeşte-te,  gîndeşte-te. Ce 
sens are? 

Închizînd un ochi, Oreilly, îşi mai turnă în pahar. 
Grimasa de clovn se înăspri, dîndu-i un aer savant. 

— Asta-i o întrebare care face un milion. de dolari, 
fetițo. De ce nu întrebi ceva mai uşor, ca de exemplu, 
cum se vindecă o răceală obişnuită? Da, fetițo, ce sens 
are? Am reflectat îndelung la această problemă. Am 
reflectat la ea în timp ce făceam dragoste şi-am reflec- 
tat la ea în mijlocul unei - partide de pocher. Dădu 
băutura pe git şi se cutremură. — De fapt, un sunet poate 
declanşa un vis. Zgomotul unei maşini trecînd prin 
noapte poate cufunda sute de oameni adormiţi în 
adîncurile din ei. E nostim cînd te gindeşti că o 
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maşină gonind prin beznă lasă în urma ei atitea vise. 
Sexul, o schimbare bruscă de lumină, o murătură, iată 
cheiţele care pot deschide sufletele noastre. Cele mai 
multe vise însă încep fiindcă în noi se află furii care 
smulg din ţiţîni toate uşile. Nu cred în Isuș Cristos, dar 
cred în sufletul omenesc. Uite care-i părerea mea, fetiţo : 
visele sînt mintea sufletului şi adevărul secret în ce ne 
priveşte. Ei bine, poate că Duhul Răului n-are suflet, aşa 
că: încetul cu încetul ţi-l împrumută pe al tău, ţi-l fură 
cum ţi-ar fura păpuşile sau aripa de pui fript din farfu- 
rie. Sute de suflete au trecut prin el şi-au ajuns în 
clasoare. 

— Fii serios, Oreilly, spuse Sylvia din nou, supărată 
fiindcă îşi închipuia că el continua să glumească. Uite, 
ți s-a răcit supa... Se opri brusc, tresărind la vederea 
expresiei lui ciudate. Oreilly privea spre intrare. În prag 
se aflau trei oameni, doi poliţişti şi un civil îmbrăcat 
într-un halat de vînzător. Acesta arăta spre masa lor. Plin 
de o disperare neputincioasă, ochii lui Oreilly făcură 
ocolul încăperii. Apoi suspină, se lăsă pe spătarul 
scaunului şi își umplu ostentativ paharul. 

— Bună seara, domnilor, spuse cînd grupul oficial 
ajunse în faţa lui. Beţi ceva cu noi? - 

— Nu-l puteţi aresta, strigă Sylvia, nu puteţi aresta un 
clovn. - 

Le aruncă .bancnota de zece dolari. Poliţiştii însă nu-i. 
dădură nici o atenţie, iar ea începu să bată cu pumnul 
în masă. Toţi clienţii din local se uitau la ei, iar patronut 
apăru în fugă, frîngîndu-şi miinile. Poliţiştii îi spuseră 
iui Oreilly să se ridice în picioare. 

— Desigur, spuse Oreilly, deşi consider că-i eri 
să vă ocupați cu astfel de coţcării ca ale mele, cînd î 
alte părţi. hoţii de mare clasă sînt lăsaţi în libertate. ta 


171 


au ip ee 


pildă, această fetiță drăguță, zise el şi, păşind între poli- 
ţişti o arătă pe Sylvia, spune că-i victima recentă a unui 
furt important. Sărmanei fetiţe i s-a furat sufletul. 


În cele două zile de la arestarea lui Oreilly, Sylvia nu 
ieşi din casă. La geam soarele, apoi întunericul. În cea 
de-a treia zi termină ţigările, aşa că se aventură doar 
pînă la magazinul din colţ. Cumpără un pachet de 
biscuiţi, o cutie de sardele, un ziar şi ţigări. De două 
zile “nu mîncase şi simţea o senzaţie uşoară, delicioasă 
şi ascuţită. Urcatul însă înapoi pe scări şi uşurarea pe 
care o simţi cînd închise uşa o epuizară atit de mult, 


"încît nu mai putu ajunge pînă la canapea. Se lăsă să 


alunece pe duşumea şi nu se mişcă pînă nu se lumină 
iar de zi. Mai tirziu îşi spuse că zăcuse vreo douăzeci 
de minute. Dădu drumul la radio la maxim, trase un 
scaun spre fereastră şi deschise ziarul în poală: Lana! 
neaga, Rusia respinge, Minerii cad de acord. Lucrul cel 
mai trist e că viaţa se scurgea mai departe.-. Dacă o 
femeie îşi părăseşte iubitul, viaţa ar trebui să înceteze 
pentru el, iar dacă cineva dispare de pe lume, atunci şi 
lumea ar trebui să se oprească. Nu se întîmplă însă nici- 
odată aşa. lată adevăratul motiv pentru care cei mai 
mulţi oameni se sculau dimineaţa : nu fiindcă sculatul ar 
fi avut 'vreo importanţă, ci tocmai fiindcă nu avea. Dacă 
însă domnul Revercomb reuşea în cele din urmă să 


strîngă toate visele din toate capetele, poate că... ideea 


se pierdu, se amestecă cu zgomotul aparatului de radio 
şi cu ştirile din ziar. Temperatura în scădere. Viscolul 
bîntuie în Colorado, şi în partea de vest a țării s-a abătut 
peste toate orăşelele, îngălbeneşte toate luminile, şterge 


1 E voiba de Lana Turner, vedetă americană de cinema, 
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toate urmele de paşi, abătindu-se acum şi pe aici. Ce 
repede venise viscolul: acoperișurile, maidanul, depărta- 
rea se acoperiseră cu un strat gros de zăpadă ce creş- 
tea ca nişte oi albe. Se uită la ziar, apoi la zăpadă. 
Trebuie să fi nins toată ziua. Nu se poate să fi început 
de-abia acum. Nu se auzea de loc zgomotul circulaţiei. 
Pe inunderile învolburate ale maiaanului, copiii se strîn- 
seseră în jurul unui. foc de vreascuri. O maşină îngropată 
sub zăpadă la marginea trotuarului, clipea din faruri: 
ajutor! ajutor! tăcută ca o suferință sufletească. 

Fărimă un biscuit şi îl presără pe pervazul ferestrei. 
Păsările din nord au să vină să-i ţină tovărăşie. Lăsă 
pentru ele. fereastra deschisă. Vîntul risipi prin odaie 
fulgi de zăpadă care se topiră pe jos: falşi ca podoabele 
oferite de întii aprilie. Viaţa de astăzi poate fi frumoasă. 
„Dă mai încet radioul!“ Vrăjitoarea din codru bătea la 
uşă. „Da, doamnă Halloran“, spuse ea şi închise radioul. 
O linişte ca a zăpezii, o tăcere ca în somn. În depărtare 
se auzeau cîntecele copiilor strinşi în jurul focului de 
sărbătoare. Camera devenise albastră, din cauza unui 
ger mai aspru ca cel din poveştile cu zîne. Aşază-te, 
inima mea, printre florile îngheţate ale zăpezii. Domnule 
Revercomb, de ce aşteptaţi în prag? Vă rog, intraţi, e 
foarte frig afară. 

Dar în clipa cînd se trezi, în odaie era cald şi 
senzaţia de căldură persistă. Fereastra era închisă. Un 
bărbat o ţinea în braţe. Îi cînta, cu voce blindă, dar 
şi afectată: O plăcintă cu vișine, o plăcintă cu bani, o 
plăcintă cu fericire, dar plăcinta cea mai bună e o 
plăcintă cu dragoste. 

— Oreilly, tu eşti? Tu eşti, cu adevărat? 

Oreilly o strînse în braţe. 

— S-a trezit fetița. Cum se simte ? 


173 


mea 


A PARE TE AT eee ee 


e PESE era are e 


Ea dia 


— Am crezut c-am murit, spuse ea şi fericirea bătu 
din aripi în sufletul ei ca o pasăre schiloadă, dar încă 
zburînd. Încercă să-l. îmbrăţişeze, dar se simţea prea 
slabă. — Te iubesc, Oreilly. Eşti singurul meu prieten şi-am 
fost foarte înspăimîntată. Am crezut că n-am să te mai 
văd niciodată. Se opri cînd îşi aminti. Dar de ce nu eşti 
la închisoare ? . : 

Faţa lui Oreilly începu să tremure şi se înroşi toată. 

— N-am fost niciodată la închisoare, spuse el misterios 
Dar, mai întîi, hai să mîncăm. Am adus azi-dimineaţă 
cîte ceva de la mezelărie. 

Sylvia avu brusc senzaţia că plutește. 

— Cînd ai venit? 

— leri, spuse Oreilly: ocupat să desfacă pachetele şi 
să aşeze pe masă farfurii de carton. Mi-ai deschis 
chiar tu. i 

— E cu neputinţă. Nu-mi amintesc de loc. 

— Ştiu, spuse, încheind discuţia. Uite, bea-ţi laptele 


ca un copil cuminte şi am să-ţi spun o poveste, într-ade- . 


văr urită. O, e. formidabilă, promise el, bătindu-se pe 
șolduri fericit, şi semănînd mai mult ca niciodată cu un 
clovn. Ei bine, după cum îţi spuneam, n-am fost nici- 
odată la închisoare, iar acest noroc neaşteptat a căzut 
pe capul meu, tocmai cînd mă împingeau pe stradă 
maimuţoii ăia. Pe cine crezi că văd apropiindu-se, 
fițiindu-se ? Chiar pe femeia-gorilă. Ai ghicit, domnişoara 
Mozart. „Ascultă, îi spun, te duci la bărbier să te razi ?“ 
„De mult trebuia să fii arestat, zice ea şi-i zîmbeşte unui 
poliţai. Fă-ţi datoria poliţistule.” „Să ştii, îi spun, nu 
sînt arestat. Tocmai mă duceam la' comisariat ca să 
divulg activitatea ta, comunistă împuţită.” Îţi poţi în- 
chipui cum a început să răcnească. S-a repezit la mine, 
iar poliţiştii s-au “repezit la ea. Nu pot să spun că 
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nu i-am prevenit: „Aveţi: grijă, băieţi, le-am zis, asta e 


„zdravănă ca un bărbat.“ lar ea, fireşte, a început să 


lovească în dreapta şi în stînga. Aşa c-am luat-o agale 
pe stradă. Totdeauna am ştiut că nu-i bine să stai şi să 
te uiţi la bătăi, cum fac unii în orașul ăsta. 

Oreilly rămase cu ea în odaie tot Week-end-ul. Au fost 
zilele cele mai frumoase şi mai fericite din cîte îşi 
amintea Sylvia. Niciodată nu risese atit de mult şi 
nimeni, .cert, nimeni din familie nu o făcuse să se simtă 
că e atit de iubită. Oreilly era un bucătar excelent, aşa 
că îi gătea bunătăţi pe sobiţa electrică. O dată a luat 
zăpadă de: pe pervazul ferestrei şi a făcut şerbet parfumat 
cu sirop de căpşuni. Pînă duminică, Sylvia se sîntremase 
destul ca să poată dansa. Dădură drumul la radio şi 
Sylvia dansă pînă căzu în genunchi, cu răsuflarea tăiată 
şi rizînd. 

— N-are să-mi mai fie niciodată frică, zise ea. 
Aproape că nu mai ţin minte de ce-mi era frică. 

— De exact aceleaşi lucruri de care îţi va fi frică şi 
data viitoare, îi spuse linişti Oreilly. Asta-i una din cali- 
tăţile Duhului Răului. Nimeni nu ştie cine e el, nici 
măcar 'copiii, iar ei ştiu aproape totul. 

Sylvia se îndreptă spre fereastră. O albeaţă arctică 
acoperea orașul, dar nu mai ningea şi cerul nopţii era 
limpede ca gheaţa. Departe, văzu prima stea a serii înăl- 
țîindu-se deasupra rîului. 

— Uite prima stea, spuse Sylvia şi îşi  încrucişă 
degetele. 

— Ce-ţi doreşti cînd vezi prima stea? 

— Să mai văd una. Asta, cel puţin doresc de obicei. 

— Dar în 'noaptea asta? 

Sylvia se aşeză pe jos şi îşi sprijini capul de genunchii 
lui. - 
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ste, noaptea asta aş vrea să am înapoi toate visele 
mele. 


iz Asta voim cu toţii, spuse Oreilly şi o mîngiie pe 
„Păr. Dar ce-ai să faci cu ele? Ce-ai face cu ele dacă 
le-ai recăpăta ? A : ț 

Sylvia tăcu o clipă. Cînd vorbi, ochii ei aveau o 
expresie gravă şi distantă. 2 

— M-aş duce acasă, spuse încet. lar asta e o hotărire 
teribilă, căci ar însemna să renunţ la toate celelalte: 
vise. Dar dacă domnul Revercomb mi le-ar înapoia, 
atunci aş pleca acasă chiar miine. i 

„Fără să spună un cuvint, Oreilly se duse la dulap şi 
îi aduse paltonul. . 

da Ce înseamnă asta? îl întrebă, în timp ce clovnul o 
ajuta să-l îmbrace. 

a Nu-ţi bate capul, zise el, fă numai ce-ţi spun. O 
să mergem la domnul Revercomb, iar tu ai să-i ceri să-ţi 
înapoieze visele. Merită. Să încercăm. 

La uşă, Sylvia ezită. 

— Te rog, Oreilly,. nu mă sili. să merg. Nu pot, te 
rog, crede-mă, mi-e frică. i 

— Parc-ai spus că n-o să-ți mai fie frică niciodată. 
Ajunşi în stradă, o grăbi atît de tare să meargă împo- 
triva vîntului, încît Sylvia nu mai avu vreme să se 
teamă. Era într-o duminică, magazinele erau închise, iar 
semnalele de circulație păreau să clipească doar pentru 
ei, căci pe bulevardul înzăpezit nu trecea nici o maşină. 
Sylvia uitase pînă şi unde trebuiau să meargă şi discuta 
despre fieacuri. Aici, în colţul ăsta, o văzuse pe Garbo, 
iar dincolo o bătrînă fusese călcată de maşină. În curînd, 
se opri cu respiraţia tăiată şi copleşită de o revelaţie 
bruscă. 
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— Nu pot, Oreilly, zise trăgîndu-se înapoi. Ce-am 
să-i spun ? i 

— Trateaz-o ca pe o afacere. Spune-i pe şleau că-ţi 
vrei visele înapoi, iar el are să ţi le înapoieze dac-ai 
să-i restitui toţi banii. În rate, fireşte. E destul de 
simplu, fetițo. De ce dracu să nu ţi le poată înapoia? 
Sînt toate acolo în fişier. 

Discursul era destul de convingător şi, tropăind din 
picioarele îngheţate, Sylvia porni înainte cu oarecare curaj. 

— Bravo, fetițo, spuse el. 

Se despărțiră pe Third Avenue. Oreilly susținea că 
vecinătatea imediată a domnului Revercomb nu era deo- 
camdată prea sigură pentru el. Se mulţumi să rămînă 
într-un gang, aprinzînd din cînd în cînd un _ chibrit şi 
cîntînd cu voce de bas: 


y 


Dar plăcinta cea mai bună e plăcinta cu whisky! 


-Un cîine lung şi slab se apropie ca un lup, călcînd 
peste razele. oblice ale lunii, care se strecurau printre 
şinele trenului aerian. ; Peste drum se vedeau siluetele 
ceţoase ale unor oameni strînşi în jurul unui bar. Ideea 
de a cerşi poate o băutură acolo îl ameţi. 

Tocmai cînd se hotărîse să încerce, apăru Sylvia. Se 
aruncă în braţele lui mai înainte ca el s-o recunoască. 

— Situaţia nu poate fi atît de rea, iubito, spuse 
Oreilly blînd, strîngînd-o în braţe. Nu mai plînge, fetiţo, 
e prea frig ca să plingi, ai să-ţi strici tenul. 

În timp ce se străduia să găsească cuvinte, plinsul ei 
se transformă într-un rîs tremurător, nefiresc. Aerul era 
plin de aburii rîsului ei. 

— Ştii ce mi-a spus? zise Sylvia trăgîndu-şi respiraţia. 
Ştii ce mi-a spus cînd i-am- cerut înapoi visele? Capul 
îi căzu pe spate, iar rîsul i se înălță şi traversă strada ca 
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un zmeu violent colorat şi nebunatic. Oreilly trebui în 
cele din urmă, s-o scuture de umeri. — Mi-a spus că nu 
mi le poate înapoia, fiindcă le-a folosit complet pe toate. 

Apoi tăcu, iar faţa i se netezi, devenind calmă, dar 
inexpresivă. Îşi trecu braţul pe sub cel al lui Oreilly şi 
o porniră împreună pe stradă. Parcă erau nişte prieteni 
care mergeau pe peron, fiecare așteptind trenul celuilalt. 
La colţ, Oreilly tuși şi spuse: 

— Cred c-ar fi mai bine să ne despărțim aici. E un 
loc ca oricare altul. 

Sylvia se ţinea de miîneca lui. 

— Dar unde-ai să te duci, Oreilly ? 

— Am să călătoresc în cer, spuse, încercînd fără 
succes să zimbească. 

Sylvia îşi deschise poşeta. 

— Un bărbat nu poate călători prin cer fără o sticlă 
cu băutură. Îl sărută pe obraz şi îi strecură cinci dolari 
în buzunar. 

— Dumnezeu să te binecuvînteze, fetiţo. 

Ce importanță mai avea că ețau “ultimii ei bani, iar 
acum trebuia să se întoarcă -acasă pe jos, singură. Mor- 
manele de zăpadă semănau cu. valurile albe ale unei 
mări albe, iar ea călărea pe ele dusă de vinturile şi de 
refluxul lunii. „Nu ştiu ce vreau şi probabil că n-am să 
ştiu niciodată, deşi singurul lucru ce-l doresc de la fiecare 
stea e ca să mai apară una. Într-adevăr, nu mai mi-e 
frică“, îşi spuse. Doi băieţi ieşiră dintr-un bar şi o 
urmăriră cu privirea. Într-un parc, de mult, văzuse . doi 
băieţi şi s-ar putea să fie aceiaşi. „Într-adevăr, nu mai 
mi-e frică“, îşi zise, auzind cum paşii lor o urmăresc pe 
zăpadă. În orice caz, nu mai aveau ce să-i fure. 


În româneşte de Const. Popescu 


Domnișoara Bobbit 
(Children on Their Birthday) 


Această povestire e scrisă pentru 
a Andrew Lynden 


Cursa de ora şase a călcat-o ieri după-amiază pe 
domnişoara Bobbit. Nu-mi dau bine seama ce se poate 
spune despre această întîmplare. Deşi nu avea decit zece 
ani, sînt convins totuși că nimeni din oraşul nostru n-are 
s-o uite, mai ales fiindcă tot ce făcea era neobișnuit, şi 
asta chiar din prima clipă cînd am văzut-o anul trecut. 
Domnişoara Bobbit şi mama ei au sosit cu aceeași cursă 
de ora şase care trece prin orășelul nostru venind de 
la Mobile. Fiind ziua de naştere a vărului meu, Billy Bob, 


„mai toţi copiii din localitate se adunaseră la noi acasă. 


Stăteam tolăniţi pe veranda din faţa casei şi mîncam 
casată şi tort, cînd 'cursa a apărut ca o vijelie, dînd 
colţul la Deadman's Curve. În vara aceea nu plouase de 


“loc şi o uscăciune ruginie acoperea totul. Praful ridicat 


de maşinile care treceau uneori pe şosea plutea mai 
mult de o oră în aerul nemișcat. Mătuşa El spunea că 
dacă n-au să paveze repede. şoseaua, are să se mute 
undeva la malul mării. Spunea însă asta de foarte mult 
timp. Stăteam aşadar. pe veranda din faţă, casata ni se 
topea în farfurii, cînd deodată, tocmai cînd ţineam să 
se întîmple ceva, dorința ni se îndeplini, căci din 
praful roşu al şoselei apăru domnişoara Bobbit. Era o 
fetiță firavă, îmbrăcată într-o rochiță de sărbătoare, gal- 
denă, apretată. Înainta cu graţia afectată a unei adulte, 
ținînd o mînă în şold, iar în cealaltă o umbrelă cum 
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poartă fetele bătrine. Mama ei o urma tîrînd două valize 
mari de carton şi un gramofon. Era o femeie slăbănoagă, 
jalnică, cu ochi tăcuţi şi zimbet forțat. 

Toţi copiii de pe verandă tăcuseră chitic, iar cînd un 
roi de viespi începu să biziie, fetele n-au mai ţipat ca 
de obicei. Își concentraseră toată atenţia asupra domni- 
şoarei Bobbit şi a mamei ei care ajunseră între timp la 
poartă. 

— Vă rog să mă iertaţi, a spus domnişoara Bobbit 
cu o voce copilărească şi mătăsoasă ca o panglică 
frumoasă, rostind cuvintele cu precizia desăvîrşită a unei 
artiste sau a unei învăţătoare, am putea vorbi cu per- 
soanele mature din: această casă ? 

Se referea, fireşte, la mătuşa EI şi, într-o Oarecare 
măsură, la mine. Billy Bob și ceilalţi băieţi, care nu 
trecuseră de paisprezece ani, au coborit şi ei în urma 
noastră la poartă. Judecînd după feţele lor, ai fi zis că 
nu mai văzuseră în viaţa lor o fată. Evident, nu o fată 
ca domnişoara Bobbit. Cum spunea mătuşa El, cine a 
mai pomenit ca un copil să se. boiască? Rujul de pe 
„buze lucea portocaliu, părul, ca o perucă de teatru, era 


o claie de bucle trandafirii, iar ochii creionaţi îi dădeau . 


un aer blazat. Chiar şi aşa, cu toată uscăciunea ei, avea 
demnitate, era o doamnă şi, în plus, te privea ţintă, ca 
un bărbat. . 

— Eu sînt domnişoara Lily Jane Bobbit, domnişoara 
Bobbit, din Memphis, Tennessee, a spus ea solemn. Băieţii 
şi-au lăsat privirile în jos, iar pe verandă Cora McCall, 
căreia îi făcea curte pe atunci Billy Bob, a izbucnit îm- 
preună cu celelalte fete în chicote nebune. | 

— Copii de la ţară, a spus domnişoara Bobbit cu un 
zîmbet înţelegător şi şi-a învirtit arogant, umbrela de 
soare. Mama, a cotinuat ea, în vreme ce femeia aceea 
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comună ne-a făcut hatirul să se încline brusc pentru 
a se prezenta, mama şi cu mine am închiriat aici camere 
mobilate. Vreţi să fiți atît de gentilă să ne arătaţi casa? 
E proprietatea unei oarecare doamne Sawyer. 

— Desigur, a spus mătuşa El, casa doamnei Sawyer e 
chiar peste drum. 

Era singura casă cu camere mobilate din orăşel, o 
clădire veche, înaltă şi întunecoasă, cu o puzderie de 
paratrăsnete risipite pe acoperiş. Doamna Sawyer se 
sperie de moarte cînd izbucneşte o furtună. 

Billy Bob s-a înroşit ca un măr şi a spus: 

— Vă rog doamnă, fiindcă e atît de cald, n-aţi vrea 
să vă odihniţi puţin şi să serviţi o casată ? i A 

— Da, vă. rog, intrați neapărat, a adăugat mătuşa El. 

Domnişoara Bobbit a refuzat însă. 

— Casata îngraşă teribil, totuşi merci frumos, şi a 
pornit să treacă şoseaua, urmată de mama ei, care 
aproape tîra cele două valize prin praf. Apoi, cu un aer 
foarte serios, domnişoara Bobbit s-a întors. Galbenul ca 
de floarea-soarelui din ochii ei s-a întunecat, iar ea şi-a 
lăsat privirea uşor într-o parte, ca şi cum ar fi încercat 
să-și amintească un poem. — Mama suferă de o tulburare 
a aparatului vocal, aşa încît trebuie să vorbesc eu în 
locul ei, a anunţat repede şi a suspinat adînc. — Mama 
e o croitoreasă excelentă, a lucrat toalete pentru 
doamnele din societatea aleasă a multor oraşe şi orăşele, 
inclusiv Memphis şi Tallahassee. Fără îndoială că aţi 
remarcat şi admirat rochia de pe mine. E cusută în în- 
tregime de miinile ei. Mama poate copia orice model şi 
recent a cîştigat un premiu de douăzeci şi cinci de 
dolari, oferit de Ladies Home Journal. Ştie “să croşeteze, 
să împletească şi să brodeze. Dacă aveţi nevoie să vă 
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coaseţi ceva, vă rog să apelaţi la ea. Anunţaţi, vă rog, 
şi pe prietenii şi rudele dumneavoastră. Vă mulțumesc. 

Apoi, foşnind şi fişiind din rochie, a plecat. 

Cora McCali -şi celelalte fete au început să tragă 
nervoase de fundele din păr, bănuitoare, iritate şi făcînd 
mutre acre. 

— Sînt domnişoară Bobbit, a spus Cora, schimono- 
sindu-se pentru a o imita răutăcios, sînt prinţesa 


” Elizabeth, asta sînt, ha, ha. “ha: 


— Pe deasupra, a continuat Clara, rochia îi era foarte 
prost croită. Eu una, îmi cumpăr toate rochiile de la 
Atlanta, pantofii de la New York, ca să nu mai pomenesc 
că inelul meu de argint, cu turcoaz, e tocmai din Mexico 
City, în - Mexico. 

Mătuşa El le-a spus că n-ar trebui să vorbească astfel 
despre o fetiță ca ele, o străină în orăşel, dar fetele. şi-au 
văzut mai departe de trăncăneala lor, ca un sobor de 
vrăjitoare, iar unii băieţi mai prostănaci, cei cărora le 
plăcea să stea cu fetele, au început şi ei să-şi bată joc 
de domnişoara Bobbit și să afirme lucruri care au făcut-o 
să roşească pe mătuşa El şi să declare că o să-i trimită 
acasă și o să spună părinţilor lor să le tragă o bătaie. 
Dar înainte de. a-şi putea duce la capăt ameninţarea, 
domnişoara Bobbit a reapărut și a traversat veranda casei 
Sawyer, costumată într-un fel nou şi izbitor. 

Băieţii mai mari, ca Biliy Bob şi Preacher Star, care 
stătuseră cuminţi în timp ce fetele o birfeau pe domni- 
şoara Bobbit, privind atent şi cu feţe melancolice și 
ambiţioase casa unde dispăruse ea, s-au sculat brusc în 
picioare şi au coborit încet pînă la poartă. Cora McCall 
a strimbat dispreţuitor din nas şi şi-a lăsat în jos buza 


“inferioară. Noi ceilalți, însă, ne-am dus şi ne-am aşezat 


pe trepte. Domnișoara Bobbit nu ne-a acordat nici cea 
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mai mică atenţie. Grădina casei Sawyer era întunecată 
din cauza duzilor, iar pe jos creştea iarbă şi tufe cu flori 
sîngerii. Uneori, după ploaie, mirosul tufelor se simţea 
pînă la noi în casă. În mijlocul acestei curţi se afla un 
ceas de soare, instalat acolo în 1912 de doamna Sawyer, 
în amintirea taurului ei, Sunny, din Boston, care a 
murit după ce a sorbit o găleată de vopsea. Domnișoara 
Bobbit a păşit mîndră în grădină, cărînd cu ea gramofo- 
nul pe care l-a aşezat pe ceasul de soare. Apoi a întors 
manivela şi a pus un disc cu Contele. de Luxemburg. Se 
lăsase aproape seara, ceasul licuricilor, ceasul albastru 
ca un cristal opac. Păsărelele ţișneau ca săgețile, se 
adunau şi se ascundeau în desişul copacilor. Înaintea 
furtunilor, frunzele şi florile parcă ard cu o lumină, cu 
o. culoare specifică lor, iar domnişoara Bobbit, îmbrăcată 
într-o fustă scurtă şi albă, ca un pămătuf de pudră, şi 
cu fire de beteală strălucitoare ca aurul făcute fundă în 
păr, părea, proiectată pe întunericul din jur, că deţine 
şi ea această însuşire de a lumina. Îşi arcuise braţele 
deasupra capului, cu miinile moi ca nişte crini, dreaptă, 
pe virfurile picioarelor. A rămas astfel mult timp, iar 
mătuşa El a găsit că atitudinea ei era foarte elegantă. 
Apoi domnişoara Bobbit a început să valseze prin curte, 
descriind cercuri, pînă cînd mătuşa El a spus că ea una 
ameţise de tot, numai privind-o. Domnişoara Bobbit nu 
s-a oprit decît atunci cînd a trebuit să învirtească 
manivela patefonului. lar cînd luna a alunecat peste deal, 
şi a răsunat şi ultimul clopoțel care chema la masă, iar 
toţi copiii au plecat pe la casele lor şi stînjenii de 
noapte au început să se desfacă, domnişoara Bobbit se 
mai afla încă în grădină, învîrtindu-se ca un titirez. 

O vreme n-am mai văzut-o. Preacher Star venea în 
fiecare dimineaţă la noi acasă şi stătea pînă la masa de 
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seară. Preacher era un băiat slab ca o scîndură, cu o 
claie de păr roşu. Avea unsprezece fraţi şi surori, şi pînă 
şi lor le era frică de el, căci se înfuria. groaznic şi“ 
devenise celebru - prin împrejurimi pentru răutatea ce 
sclipea în ochii lui verzi. Cu ocazia sărbătorii naţionale, 
la 4 iulie, anul trecut, l-a biciuit pe Ollie Everton atit 
de rău, încît familia lui Ollie a trebuit să-l interneze în 
spital la Pensacola. Altă dată a muşcat un măgar de 
ureche, înjumătăţindu-i-o, a mestecat-o şi apoi a scui- 
pat-o. Mai înainte ca Billy Bob să crească, Preacher îi 
făcea şi lui zile fripte. Avea obiceiul să-i vire pe sub 
guler ciulini uscați, să-i dea cu piper în ochi şi să-i rupă 
caietul cu temele de acasă. Acum însă sînt cei mai buni 
prieteni din orăşel. Vorbesc la fel, merg pe stradă la fel 
şi uneori dispar zile întregi, Dumnezeu ştie unde. Dar în 
zilele cînd domnişoara Bobbit nu apărea, nu se mişcau 
de-acasă. Îşi pierdeau vremea prin curte, trăgînd cu 
praştia în vrăbiile de pe stilpii de telefon, iar cîteodată 
Billy Bob cînta dintr-o mică havaiană, acompaniindu-se 
vocal atît de zgomotos, încît unchiul lui Billy Bob, care 
e judecător, pretindea. că-l aude de la tribunal. Trimite-mi 
O scrisoare, trimite-mi-o prin poștă, trimite-o pe adresa 
închisorii din Birmingham. Domnişoara Bobbit nu-i auzea 
sau se prefăcea că nu-i aude, deoarece niciodată n-a 
scos capul pe uşă. Apoi, într-o zi, doamna Sawyer, care 
venise la noi să ceară o ceaşcă cu zahăr, a trăncănit cât 
â putut pe seama noilor chiriaşi. 

— Să vedeţi, a spus ea, mijindu-şi “ochii de găină, 
soţul chiriaşei mele a fost escroc, da, da, mi-a spus 
Chiar fetiţa. N-are un dram. de ruşine, copilul ăsta, nu 
se jenează de loc. Spune că tăticul ei era cel mai bun 
tătic şi nimeni nu cînta mai frumos decît el în tot 


"statul Tennessee... Am întrebat-o : „Drăguţă unde e tăticul 
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tău 2 O, mi-a răspuns ea foarte degajat, e la peniten- 
Ciar, şi nu mai ştim nimic de el“. Spuneţi, nu-i înspăi- 
mîntător ? Hm, mi-am mai zis, mămica ei am impresia că-i 
străină, nu scoate o vorbă, şi uneori parcă nici nu pricepe 
ce-i spui. Și ştiţi, toate lucrurile le mănîncă crude. Ouă 
crude, gulii crude, morcovi cruzi — nici un fel de carne. 
Din motive de sănătate, spune copilul, deşi zace în pat 
cu temperatură de marţea trecută. 

În aceeaşi după-amiază, cînd mătușa El s-a dus să-şi 
ude trandafirii, n-a mai găsit nici unul. Erau nişte 
tandafiri deosebiți, pe care plănuise să-i trimită la o 
expoziţie de flori din Mobile, așa că fireşte a făcut o 
criză de nervi. A telefonat şerifului, şi i-a spus : 

— Ascultă, şerifule, vino cît mai repede. Cineva mi-a . 
furat toți. trandafirii Lady Ann, cărora m-am devotat trup. 
şi suflet de la începutul primăverii. 

Cînd maşina şerifului a tras la trotuar în faţa casei 
noastre, toţi vecinii au ieşit pe verandă, iar doamna 
Sawyer, cu faţa încărcată de straturi de cremă, a traversat 
în fugă curtea. 

— Asta-i bună, a spus ea, foarte dezamăgită să des- 
copere că nimeni nu fusese asasinat, asta-i bună, n-a 
furat nimeni trandafirii. Billy Bob al dumneavoastră i-a 
adus la mine şi i-a lăsat pentru micuța Bobbit. 

Mătuşa EI n-a scos un cuvint, ci s-a dus doar la 
piersic şi a tăiat o nuia. 

— Billy Bob, l-a strigat ea, luînd-o pe stradă. L-a 
găsit la garajul lui Speedy, unde împreună cu Preacher, 
îl priveau pe Speedy cum demonta un motor. L-a apucat 
pe Billy Bob de păr, l-a ridicat în sus şi cărîndu-i la 
nuiele l-a tîrit pînă acasă. Nu l-a putut însă face să 
spună că-i pare rău şi nici să plingă. Cînd, în sfirşit, a 
terminat cu el, Billy. Bob a fugit în grădină, s-a căţărat 
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în virful unui nuc şi-a jurat că nu se mai dă jos. Apoi, 
s-a întors tăticul lui şi. a venit ora mesei de seară. Tăticul 
Aui s-a dus la fereastră şi l-a strigat : 

— Băiete, nu sîntem supăraţi pe tine, dă-te jos şi 
hai la masă. 

Billy Bob însă nici nu s-a clintit. Mătuşa El s-a 
dus şi s-a sprijinit de copac. Vorbea cu o voce blindă 
ca lumina din zori. ; 

— Îmi pare rău, a spus. N-am vrut să te bat atît de 
tare. Am pregătit o masă pe cinste, cu salată de cartofi, 
şuncă fiartă şi ouă cu sos picant. 

— Pleacă, a răspuns Billy Bob, nu vreau să mănînc, 
şi te urăsc din fundul sufletului. 

Tăticul i-a spus că n-ar trebui să vorbească aşa cu 
'mama lui, iar ea a început să plingă. A rămas sub nuc 
plîngînd şi ştergîndu-se la ochi cu tivul rochii. 

— Eu nu te urăsc, băiatule. Dacă nu te-aş iubi, nu 
te-aş bate. 

Frunzele nucului au început să foşnească. Billy Bob 
a alunecat jos din pom, iar mătuşa EI, şi-a plimbat 
'milinile prin părul lui şi l-a strîns la piept. 

— Vai, mămico, a spus el, vai mămico! 

După masă a venit şi s-a aruncat la căpătiiul patului 
meu. Mirosea acru şi dulce, aşa cum miros băieţii, şi 
mi-a părut foarte rău de el, mai ales fiindcă arăta atit 
de necăjit. Ochii aproape că nu i se mai închideau de 
supărare. i 

— E firesc, i-am spus cu convingere, să _trimiţi flori 
bolnavilor. 

În acel'moment s-a auzit gramofonul, un sunet în- 
depărtat şi înălțător, iar un fluture de noapte a intrat 
pe geam şi a plutit prin aer, delicat ca muzica. Se în- 
tunecase însă şi nu vedeam dacă domnişoara Bobbit 
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dansa. Billy Bob, ca şi cum ar fi suferit, s-a strîns pe 
pat, ca un briceag. Faţa însă i s-a luminat brusc, iar 
ochii lui bulbucaţi au clipit ca luminările. 

— E atit de nostimă, a șoptit, e cea mai nostimă puş- 
tancă pe care am văzut-o vreodată. La dracu, nici nu-mi 
pasă, am să culeg pentru ea toți trandafirii din China. 

Şi Preacher, ar fi cules pentru ea toţi trandafirii din 
China. Era la fel de nebunește îndrăgostit ca şi Billy 
Bob. Domnișoara Bobbit nici nu i-a băgat în seamă. 
Singura comunicare pe care am avut-o cu ea a fost un 
bileţel. trimis mătuşii EI, mulţumindu-i pentru flori. Şedea 
zilnic pe verandă, îmbrăcată de parcă ar fi dansat după 
muzica unei orchestre, brodînd, pieptănindu-şi buclele, 
sau citind un dicţionar Webster. Avea un aer solemn, 
deşi destul de prietenos. Dacă îi dădeai bună ziua,. îţi 
răspundea. Chiar aşa, băieţii nu reuşeau niciodată să-şi 
ia inima în dinţi, să intre în curte ca să-i vorbească. Mai 
întotdeauna; domnişoara Bobbit se uita prin ei, chiar şi 
cînd băieţii băteau strada de la un cap la altul ca nişte 
cotoi îndrăgostiţi, încercînd să-i atragă atenția. Se luptau, 
imitau pe Tarzan şi făceau acrobaţii pe bicicletă. Era o, 
situaţie penibilă. O mulţime de fete din oraş se plimbau 
prin fața casei Sawyer, de două-trei ori pe oră, doar 
doar o să li se ivească prilejul s-o vadă. Printre cele 
care se tot plimbau erau: Cora McCall, Mary Murphy: 
Jones, Janice Ackerman. Domnişoara Bobbit nu manifesta: 
interes nici pentru ele. Cora nu mai vorbea cu Billy 
Bob. Acelaşi lucru se întîmplase şi între Janice şi Preacher. 
De fapt, Janice i-a trimis lui Preacher o scrisoare, scrisă 
cu cerneală roşie pe o hîrtie cu marginea dantelată, de- 
clarîndu-i că era cel mai ticălos băiat de pe lume, că 
nu se găsesc cuvinte pentru purtarea lui şi că ea con- 
sideră ruptă logodna lor, așa că putea să-şi ia înapoi 
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veverița, împăiată pe care el i-o făcuse cadou. Preacher, 
din dorința de a se purta frumos, a oprit-o pe Janice 
prima oară cînd a trecut prin faţa casei noastre şi i-a 
spus, ce dracu, dacă voia n-avea decit să păstreze 
veverița. Nu putuse pricepe, după aceea, de ce Janice 
o luase la fugă bocind. 

Apoi, într-o bună zi, băieţii au făcut o: nebunie mai 
mare ca de obicei. Billy Bob s-a îmbrăcat în uniforma 
kaki, mult prea largă, purtată de tatăl său în cel de-al 
doilea război mondial, iar Preacher s-a dezbrăcat de 
cămaşe şi şi-a pictat pe piept cu un ruj vechi „de-al 
mătuşii El o femeie goală. Erau foarte caraghioşi, dar 
domnişoara Bobbit, dindu-se în leagăn, s-a mulţumit să 
caşte plictisită. Era la amiază şi pe stradă nu trecea 
nimeni, afară de o negresă mică, grăsună ca un prunc, 
o adevărată prună zaharisită. Mergea fredonînd şi ţinea 


în mînă o găleată cu mure. Băieţii s-au repezit la ea ca . 


nişte ţințari, au făcut zid în faţa ei şi i-au spus că 
nu-i îngăduie să treacă dacă nu plăteşte taxă. 

— Lăsaţi-mă în pace cu taxa, a răspuns ea, ce taxă-i 
asta ? : 

— Facem o petrecere în hambar, a spus Preacher, 
strîngînd din dinţi, o petrecere formidabilă, în hambar. 

Ea însă, a dat posacă şi indiferentă din umeri şi le-a 


spus că nu avea intenţia să meargă la nici o petrecere 


în hambar. Atunci, Billy Bob i-a răsturnat găleata cu 
mure. Înspăimîntată, a început să ţipe de-ai fi zis că 
guiţă. Cînd s-a. aplecat să-și adune murele, Preacher, 
care putea fi uneori mai rău ca un diavol, i-a tras un 
picior în fund de-a întins-o în praful străzii printre mure 
ca pe o gelatină. Domnișoara Bobbit a trecut în fugă 
strada, ameninţindu-i cu degetul, ca un metronom. A 
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bătut din palme şi din picior cu gesturile unei învăță- 
toare şi a spus: 

— E un fapt binecunoscut că gentlemen-ii au apărut 
pe suprafața pămîntului pentru a apăra doamnele. Vă în- 
chipuiţi că băieţii din Memphis, New York, Londra, 
Hollywood şi Paris se poartă ca voi? 

Băieţii s-au tras înapoi şi şi-au virit mîinile în buzunar. 
Domnişoara Bobbit a ajutat-o pe fetiță să se scoale, i-a 
scuturat rochia de praf, i-a şters lacrimile şi i-a întins 
o batistă ca să-şi suile nasul. i 

— Frumos, a spus ea, frumos. O doamnă nu se mai 
poate plimba pe stradă în siguranţă ziua în amiaza-mare. 

Apoi au plecat amîndouă și s-au aşezat pe veranda 
doamnei Sawyer. Tot anul. au fost nedespărţite : domni- 
şoara Bobbit şi acest pui de elefant, care răspundea la 
numele de Rosalba Cat. La început, doamna Sawyer a 
făcut scandal sub cuvint că Rosalba stă prea mult în 
casa ei. l-a spus mătuşii El că o deranja faptul că o 
negresă se fițiie în văzul tuturor pe verandă. Domni- 
şoara Bobbit însă dispunea de o oarecare forță magică: 
dacă începea o treabă o ducea pînă la capăt şi atit de 
direct şi de solemn, încît nu-ţi rămînea decît să accepţi. 
De pildă, negustorii din oraş aveau obiceiul să chico- 
tească cînd îi ziceau domnişoară Bobbit. Încetul cu în- 
cetul însă a devenit domnişoara Bobbit, iar ei au început 
s-o salute, dind uşor şi ţeapăn din cap cînd ea trecea 


"iute pe lingă ei, învirtindu-şi umbrela de soare. Domni- 


şoara Bobbit a povestit tuturor că Rosalba este sora ei, 
ceea ce a pricinuit multe glume. Dar aşa cum se în- 
timplă cu cele mai multe lucruri, lumea s-a împăcat 
treptat şi cu povestea asta. lar cînd le auzeau che- 
mîndu-se una pe alta: Soră Rosalba şi Soră Bobbit, 
nimeni nu: mai zîmbea. Sora Rosalba şi Sora Bobbit au 
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făcut însă nişte lucruri bizare. De pildă, întîmplarea cu 
cîinii. Exista în oraş o droaie de  terrieri, cîini de 
vinătoare, dulăi ce vagabondau în haite posace, de la 
şase pînă la zece potăi, pe străzile pustii şi încinse la 
amiază, aşteptînd cu toţii să se întunece şi să iasă luna, 
cînd, în ceasurile de pustietate, îi auzeai urlînd: moare 
cineva, a murit cineva. Domnişoara Bobbit s-a plins. 
şerifului. l-a spus că unii cîini se așezau întotdeauna sub 
fereastra ei şi, în primul rînd, ea dormea uşor, iar pe 
deasupra, cum spunea şi Sora Rosalba, ăştia nu erau 
cîini adevăraţi, ci un fel de diavoli. Fireşte, şeriful n-a 
luat nici o măsură, aşa că ea s-a hotărit să rezolve 
problema singură. Într-o dimineaţă, după o noapte 
deosebit de agitată, a fost văzută cutreierind orăşelul 
împreună cu Rosalba care ducea un coş de flori, plin 
cu bolovani. De cîte ori apărea un cîine se opreau, iar 
:domnişoara Bobbit îl cerceta cu toată atenţia. Uneori, 
clătina din cap, dar de cele mai deseori spunea: 

— Ăsta-i unul din ei, Soră Rosalba, iar Sora Rosalba 
lua un bolovan din coş şi cu o precizie feroce îl lovea 
pe cîine între ochi. 

O altă întîmplare a avut ca protagonist pe domnul 
Henderson. Domnul Henderson  închiriase o cameră 
«dosnică în casa doamnei Sawyer. Era un om pipernicit 
şi brutal. Pe vremuri prospectase fără succes petrol în 


“Oklahoma. Avea acum vreo şaptezeci de ani şi, ca 


mulţi bătrîni, era obsedat de funcţiile corpului. Mai era 
şi un beţivan nemaipomenit. Odată, fusese beat două 
săptămîni. De cite ori le auzea pe domnişoara Bobbit 


“şi pe Sora Rosalba mişcîndu-se prin casă, se repezea în 


vârful scării, și răcnea la doamna Sawyer că piticii ascunşi 
în ziduri încearcă să-i fure rezerva de hirtie igienică. li 
şi furaseră în valoare de cincisprezece cenți, spunea el. 
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Într-o seară, cînd cele două fete stăteau în curte sub um 
pom, domnul Henderson îmbrăcat numai într-o cămaşă 
de noapte, a ieşit afară după ele, călcînd apăsat. 

— Vreţi să-mi furaţi toată hirtia igienică ? a urlat el. 
V-arăt eu, piticelor... Săriţi în ajutor, oameni buni, că 
scîrbele astea pitice sînt în stare să fure şi ultima bucată. 
de hirtie din oraş. i 

Billy Bob şi Preacher au fost acei care l-au prins şi l-au: 
ținut pe domnul Henderson pînă au sosit nişte oameni 
care l-au pus în cămaşă de forță. Domnişoara Bobbit, 
care se comportase cu un calm admirabil, a spus băr- 
baţilor că nu sînt în stare să facă nişte noduri ca lumea, 
şi s-a apucat chiar ea să le facă. Le-a strîns atit de bine 
încît circulaţia sîngelui în miinile şi picioarele domnului 
Henderson s-a oprit complet. l-a trebuit o lună ca să: 
poată umbla din nou. 

Curînd după aceea, domnişoara Bobbit ne-a făcut o: 
vizită. A venit într-o sîmbătă cînd eram singur acasă, 
fiindcă toată familia plecase la biserică. 

— Mirosul de biserică e atit de nesuferit, mi-a spus: 
aplecîndu-se cu miinile împreunate cuminte. N-aş vrea: 
să crezi, domnule C. că sînt o necredincioasă. Am. 
destulă experienţă ca să ştiu că există un Dumnezeu şi 
un Diavol. Dar nu ducîndu-te la biserică şi ascultînd cum 
îl face pe Diavol prost, păcătos şi rău, ai să-l îmblînzeşti.. 
Trebuie să-l iubeşti pe Diavol ca și pe Isus, fiindcă e 
puternic şi are să te ajute dacă ştie că ai încredere în el. 
Pe mine m-a ajutat deseori, ca la şcoala de dans din 
Memphis... Am chemat întotdeauna Diavolul în ajutor 
ca să primesc cel: mai important rol la serbarea de: 
sfîrşit de an. Asta înseamnă să fii cu picioarele pe 
pămînt. Înţelegi, mi-am dat seama că Isus n-o să vrea 
să aibă de-a face cu dansul. Recent, de fapt, am chemat 
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din nou Diavolul. E singurul care mă poate ajuta să 
scap din orăşelul ăsta. Aici n-am impresia că trăiesc. Mă 
gîndesc permanent la alte locuri, unde totul e un dans, 
unde oamenii dansează pe străzi, unde totul e frumos, 
aşa cum sînt frumoşi copiii cînd îşi sărbătoresc ziua de 
naştere. Scumpul. meu tătic spunea că trăiesc cu capul 
în nori, dar dacă el ar fi trăit mai mult cu capul în nori, 
ar fi ajuns bogat, aşa cum de altfel îşi dorea. Nenoro- 
cirea” cu tăticu a fost că nu-l iubea pe Diavol. S-a lăsat 
însă iubit de el. Eu sînt foarte deşteaptă în privinţa asta. 
Ştiu că lucrul bun cel mai uşor de realizat se dovedeşte 
deseori a fi cel mai bun. lar pentru noi, lucrul cel mai 
uşor de realizat era să venim în acest orăşel. Dar cum 
aici nu-mi pot continua cariera, următorul lucru uşor de 
realizat pentru mine ar fi să-mi mai caut o mică ocupaţie. 
E ceea ce'am făcut. Sînt singurul agent din acest ţinut 
însărcinat să strîngă banii de abonament la o impresio- 
nantă listă de reviste, printre care : Reader's Digest, Popular 
Mechanics,  Dime Detective şi  Child's Life. Desigur, 
„domnule C., n-am venit la dumneata ca să te abonez. 
Dar m-am gîndit la ceva. Mi-am zis că băieţii aceia doi, 
care îşi pierd vremea pe aici sînt, la urma urmei, bănu- 
iesc, destul de mari. Crezi c-ar primi să lucreze sub or- 
dinele mele ? i . 

Billy Bob şi Preacher au muncit din răsputeri pentru 
domnişoara Bobbit cît şi pentru Sora Rosalba, care se 
apucase să vindă nişte cosmetice denumite Picătura de 
rouă, aşa încît băieţilor le revenea şi sarcina să ducă 
marfa la cliente. Billy Bob ajunsese să fie atit de obosit 
seara, încît de-abia mai putea înghiţi mîncarea. Mătuşa 
El a spus că era o ruşine, că-ţi venea să-i plingi de milă 
şi, în sfîrşit, într-o zi cînd Billy Bob s-a întors acasă cu 
o insolaţie, i-a zis: 
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— Gata, s-a terminat cu cursele, Billy Bob- va. trebui 
s-o lase baltă pe domnişoara: Bobbit. - : 

Billy Bob s-a certat însă atît de rău cu maică-sa, încit 
tatăl lui a trebuit să-l încuie în odaie. Atunci Billy Bob 
a spus că o să se omoare. Un bucătar oarecare îl în- 
văţase odată că dacă mănînci varză verde acoperită -cu 
un strat gros de sirop de zahăr mori sigur. Zis şi făcut. 

— Mor, a spus «el, zvîrcolindu-se - în pat, mor şi 
nimănui nu-i pasă. 

Domnişoara Bobbit a venit la el şi i-a spus să tacă 
din gură. i i 

— N-ai nimic băiete, i-a zis. E doar o durere de 
stomac. - ă i 

Apoi a făcut un lucru care a scandalizat-o foarte tare 
pe mătuşa El. L-a dezbrăcat de tot pe Billy Bob şi l-a 
frecat cu alcool din cap pînă în picioare. Cînd mătușa 
El i-a spus că aşa ceva nu era foarte frumos din partea 
unei fetițe, domnișoara Bobbit i-a răspuns: 

— Nu ştiu dacă e frumos sau nu, dar ştiu sigur că e 
foarte răcoritor pentru el. 

După aceea, mătușa El a făcut tot ce i-a stat în puteri 
ca să-l oprească pe Billy Bob să mai lucreze pentru 
domnişoara Bobbit, dar tăticul lui i-a spus să-i dea pace, 
căci trebuie să lase băiatul să se conducă singur în 
viaţă. 

Domnişoara Bobbit era foarte cinstită în privinţa banilor. 
Plătea lui Billy Bob şi lui Preacher exact comisionul ce 
li se cuvenea. Nu le-a îngăduit niciodată să o trateze 
la drugstore sau s-o invite la cinema, aşa cum încercau 
ei deseori. 

— Mai bine stringeţi-vă banii, le-a spus. Asta, dacă 
vreţi să mergeţi la facultate. Fiindcă nici unul dintre 
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rca cre 


a a amet 


voi nu-i destul de deștept ca să cîştige o bursă, nici 
măcar o bursă ca jucător de fotbal. 

Din cauza acestor bani Billy Bob şi Preacher s-au 
certat” înfiorător. Fireşte, nu banii erau 'motivul adevărat. 
De fapt, amiîndoi erau geloşi la nebunie pe domnişoara 
Bobbit. Aşa că într-o zi, Preacher a avut curajul s-o zică 
chiar cu Billy Bob de faţă. i-a spus domnişoarei Bobbit 
că n-ar strica să-şi verifice cu atenţie socotelile, fiindcă el 
e mai mult ca sigur că Billy Bob nu-i dădea toţi banii pe 
care-i aduna. 

— Asta-i o minciună sfruntată, a spus Billy Bob, şi cu 
o directă precisă, trasă cu stînga, l-a azvirlit pe Preacher 
peste veranda casei Sawyer, sărind apoi după el pe un 
strat de condurul doamnei. Cînd însă Preacher l-a înşfă- 
cat bine, Billy Bob a fost pierdut. Preacher i-a virit noroi 
pînă şi în ochi. În tot timpul ăsta: doamna Sawyer, apie- 
cîndu-se pe fereastra ei de la etaj, urla ca scoasă din 
minţi, iar Sora Rosalba, rubicondă şi bine dispusă, ţipa 
echivoc. 

— Omoară-l ! Omoară-l! Omoară-l! 

Doar  domnişoara Bobbit şi-a păstrat cumpătul. A 
pus la robinet furtunul de grădină şi i-a udat leoarcă, de 
la ciţiva paşi, pe cei doi băieţi, orbindu-i. Respirind din 
greu, Preacher s-a ridicat în picioare, clătinîndu-se. 

— O, dragă, a spus el, scuturîndu-se ca un cîine ud, 
dragă, trebuie să te hotărăşti. 

— Ce să mă hotărăsc? l-a întrebat domnişoara Bobbit, 
înfuriindu-se pe loc. 

— Draga mea, a răspuns Preacher gifiind, sper că nu 
vrei să ne omorîm unul pe altul. Trebuie să te hotărăşti 
care e adevăratul tău iubit. 

— lubitul meu, ce prostie ! a strigat domnişoara Bobbit. 
Ar fi trebuit să am atita minte încît să nu intru în com- 
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binaţii cu .nişte copii. de la. ţară. Ce fel de afaceri vreţi 
să. faceţi ? Ascultă-mă, Preacher Star. N-am nevoie de un 
iubit, şi chiar dacă m-aş îndrăgosti, n-am să mă îndrăgos- 
tesc de tine. Tu nu ştii nici să te scoli în picioare cînd 
intră o: doamnă în cameră. 

Preacher a scuipat pe jos şi s-a întors bălăbănindu- -se 
spre Billy Bob. 

— Hai să mergem, i-a spus, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat. E o frivolă, nu vrea decît să vire zizanie 
între doi prieteni buni. O clipă s-a. părut că Billy Bob 
avea să se împace cu el. Deodată, însă, venindu-şi în 
fire, Billy Bob s-a tras înapoi şi a făcut un gest. Băieţii 
s-au privit unul pe altul un minut, şi toată prietenia 
dintre ei s-a dus de rîpă. Nu poţi să urăşti atît de mult, 
decît dacă iubeşti. Faţa lui Preacher exprima toate 
acestea. Nu-i rămînea altceva decît să plece. Vai, Prea- 
cher, arătai atit de disperat în ziua aceea, încît pentru 
prima dată mi-ai plăcut cu adevărat, aşa slăbănog, rău- 
tăcios şi disperat, mergînd singur pe drum. 

Preacher şi Billy Bob nu s-au mai împăcat. Nu fiindcă 
n-ar fi. voit, ci pur şi simplu fiindcă nu mai găseau o 
cale să reînnoade prietenia. Nu, se puteau însă lipsi de 
această prietenie. Fiecare era tot timpul conştient de ce 
urmărea celălalt, iar cînd Preacher şi-a găsit un nou 
prieten, Billy Bob a lîncezit zile întregi, luînd cîte un 
lucru în mînă, dîndu-i drumul, sau făcînd nebunii, ca de 
exemplu vîrîndu-şi dinadins degetul în ventilatorul elec- 
tric. Uneori, seara, Preacher se oprea lîngă poartă şi dis- 
cuta cu mătuşa El. Cred că o făcea doar ca să-l necă- 
jească pe Billy Bob, fiindcă cu noi ceilalți rămăsese 
prieten bun, iar de Crăciun ne-a dat o cutie imensă 
cu arahide cojite. l-a lăsat şi lui Billy Bob un cadou. 
Am aflat că era o carte cu Sherlock Holmes, iar: pe 
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prima pagină era scris : „Prietenii care sînt ca iedera de 
pe zid, vor cădea: sigur”. 

— Asta-i cea mai trăsnită dedicație pe care am vă- 
zut-o vreodată, a spus Billy Bob. lIsuse, cît e de sărit! 
Apoi, deşi era o zi friguroasă de iarnă, s-a dus în curtea 
din spate, s-a cocoţat în nuc, şi a stat ghemuit pe 
crăcile albastre toată după-amiaza .de decembrie. 

Majoritatea timpului era însă fericit, căci domnişoara 
Bobbit se afla acolo şi era totdeauna drăguță cu el. 
Atit ea cît şi Sora Rosalba îl tratau ca pe un bărbat: cu 
alte cuvinte îi îngăduiau să facă totul pentru ele. Pe 
de altă parte, îl lăsau să cîştige la bridge în trei, nu-i 
puneau la îndoială minciunile şi nu-i descurajau ambi- 
ţiile. A fost o epocă fericită. Totuşi, tulburările au re- 
început o dată cu deschiderea şcolilor. Domnişoara 
Bobbit a refuzat să meargă la şcoală. 

— E ridicol, i-a spus într-o zi domnului Copland, di- 
rectorul, cînd acesta a venit să se intereseze de ea, e 
cu desăvirşire ridicol. Ştiu să scriu şi să citesc şi există 
unii oameni în acest orășel care au toate motivele să 
ştie că sînt în stare să număr banii. Nu, domnule 
Copland, reflectaţi o clipă, şi veţi vedea că nici unul 
dintre noi nu are nici timpul și nici energia pentru aşa 
ceva. :În definitiv, n-ar fi decît o problemă de a vedea 
care cedează primul, dumneata sau eu. Şi, în afară de 
asta, ce-aţi putea să mă învăţaţi? Ei, da, dacă v-aţi pri- 
cepe la dans, ar fi cu totul altceva. Dar în aceste îm- 
prejurări, da, domnule Copland, în aceste împrejurări, 
propun să nu mai discutăm. 

Domnul Copland nici nu dorea altceva. Restul oameni- 
lor din orășel erau însă de părere că domnişoara Bobbit 
trebuia biciuită. Horace Deasley a scris o notă în ziar, 
intitulată O situaţie tragică. Era, după părerea lui, o 
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situaţie tragică că o fetiță putea să sfideze ceea ce el 
din anumite motive, numea Constituţia Statelor Unite 
Articolul se încheia cu o întrebare ; O să reuşească oare ? 
Domnişoara Bobbit a reuşit, ca de altfel şi sora Rosalba 
Numai că de aceasta din urmă, fiind negresă, nu-i păsa 
nimănui.. Billy Bob nu a fost atît de norocos. L-au în- 
hăţat la școală. Pentru cît folos trăgea ar fi putut însă 
la fel de bine să stea acasă. În primul său carnet de 
note a luat: trei de zero, un fel de record. Era însă 
un băiat deştept. Cred că pur şi simplu nu putea su- 
porta orele petrecute fără domnişoara Bobbit. Cînd nu 
o vedea, părea pe jumătate adormit. Se bătea toată 
vremea. Avea ori un ochi învineţit, ori o buză plesnită, 
ori mergea şchiopătînd. Nu vorbea niciodată "despre 
bătăi. Domnişoara Bobbit era însă destul de perspicace 
ca să ghicească motivul. sI 

— Eşti un înger, ştiu, ştiu bine. Şi ţin ia tine, Billy Bob. 
Dar nu te mai bate cu alţii pentru mine. Fireşte, se spun 
lucruri urîte pe seama mea. Dar ştii de ce, Billy Bob? 
E un fel de compliment. Fiindcă în fundul sufletului lor 
sînt convinşi că sînt o ființă. extraordinară. 

_Şi avea dreptate. Dacă nu eşti admirat nimeni nu-şi 
bate capul să te dezaprobe. De fapt, noi nici nu ne-am 
putut închipui cît era de extraordinară, pînă cînd a 
apărut un om cunoscut sub numele de Manny Fox. Asta 
s-a întîmplat pe la sfîrşitul lui februarie. Primele ştiri 
despre Manny Fox le-a constituit o serie de afişe vesele, 
plasate prin toate magazinele din oraş: Manny Fox pre- 
zintă dansatoarea evantaiului fără evantai, iar cu litere 
mai mici: De asemenea, un senzațional program de 
amatori ; în reprezentaţie proprii dumneavoastră vecini — 
Premiul Întîi: O probă autentică pentru a fi angajată. 
ca vedetă la Hollywood. Toate acestea urmau să aibă loc. 
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joia următoare. Biletele costau un dolar, ceea ce pe ..la 
noi reprezintă o groază de bani. Cum nu prea aveam 
deseori distracţii. „laice“, toţi şi-au scos banii, şi. s-a făcut 
_mare caz pe chestiunea asta. Cowboy-i de la drugstore 
discutau porcării toată săptămîna, mai ales despre : dan- 
satoarea cu evantai fără evantai, care se dovedi a fi 


doamna Manny Fox. Ea şi soţul ei se: stabiliseră: lîngă” 


şosea, la campingul Chucklewood. - Circulau 'mai toată 
ziua prin oraş, într-o veche mașină Packard, pe ale cărei 
uşi se afla scris numele întreg al lui Manny Fox. Soţia 
era o ființă ştearsă, rea de. gură, cu păr roşu, buze 
umede și ochi jilavi. În fond era destul de corpolentă, 
dar comparată cu Manny Fox arăta firavă, căci el era 
un munte de om. 

Și-au stabilit cartierul general în sala de: biliard, şi în 
fiecare după-amiază îi puteai găsi acolo, bînd bere şi 
glumind cu  neisprăviţii din oraș. După cum 's-a : aflat 
maj tîrziu, afacerile lui Manny Fox nu se reduceau nu- 
mai la spectacole teatrale. Conducea şi un fel de birou 
de plasare. Încetul cu încetul dezvălui că pentru o taxă 
de o sută cincizeci de dolari putea să procure oricărui 
băiat din ţinut cu înclinații spre aventură un post im- 
portant, ca marinar pe unul din vasele ce transportau 
fructe de la New Orleans în America de Sud. O şansă 
unică în viaţă, o numea el. Nu existau pe aici nici doi 
băieţi care să poată stringe uşor măcar cinci dolari. Cu 
toate acestea, mai mult de o duzină au reuşit, să-și pro- 
cure banii. Ada Willingham a luat toţi banii pe care-i 
strînsese ca să cumpere un înger de marmură pentru 
mormîntul soţului şi i-a dat fiului, iar tăticul lui Acey 
Trump a vîndut dinainte o parte din viitoarea lui re- 
coltă de bumbac. 
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Apoi a venit seara spectacolului ! În acea seară toate 
au fost uitate, şi ipotecile, şi farfuriile nespălate din 
chiuveta bucătăriei. Mătuşa El a spus c-ai fi crezut că 
ne ducem la operă, aşa de festiv se îmbrăcase toată 
lumea, cu atîta grijă se spălaseră pe față şi atît de 
frumos miroseau cu toţii. Sala Odeon nu mai fusese atit 
de plină din noaptea cînd s-a dat în public ca premiu 
un serviciu. de tacîmuri din argint veritabil. Aproape toţi 
aveau cite o rudă ce juca în spectacol, așa încît trebuia 
să suporţi o atmosferă de mare nervozitate. Domnişoara 
Bobbit era singurul candidat pe care-l cunoşteam  într- 
adevăr bine. Billy Bob nu-şi mai găsea locul. Repeta tot 
timpul că trebuie s-o aplaudăm numai pe -domnişoara 


„Bobbit. Mătuşa El a spus că asta ar fi un gest foarte 


nepoliticos, ceea ce l-a enervat din nou foarte tare pe 
Billy Bob, iar cînd tatăl .lui ne-a cumpărat la toţi pungi 
cu floricele, el nici nu s-a atins de ale lui, ca să nu se 
miînjească pe miini. Ne rugă insistent nu cumva să facem 
gălăgie, ori să mîncăm floricele cînd avea să se pro- 
ducă domnişoara Bobbit. Participarea ei la concurs fu- 
sese o surpriză de ultima oră. Era destul de logic. şi 
existaseră unele indicii care ar fi trebuit să ne dea de 
ştire. De pildă, faptul că de mai multe zile nu ieşise din 
casa doamnei Sawyer. lar gramofonul cînta pînă noaptea 
tirziu, în timp ce umbra - domnişoarei Bobbit se vintura 
pe obloanele de la: ferestre. Taina rămînea însă impene- 
trabilă pe faţa Sorei Rosalba ori de cite ori te interesai 
de sănătatea Sorei Bobbit. 

Deşi numele ei se afla pe program pe locul doi, ea 
n-a apărut decît mult mai tirziu. Mai întîi a venit Manny 
„Fox, onctuos şi făcînd cu ochiul. A spus o sumedenie 
de glume porcoase, bătînd din palme şi rîzînd. Mătuşa 
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El a zis că dacă va mai rosti asemenea glume, va pleca 
pe loc din sală. Manny Fox a continuat cu glumele 
porcoase, iar mătuşa El n-a plecat. Înaintea domnişoarei 
Bobbit se aflau unsprezece candidaţi, printre care Eustacia 
Bernstein, '.care imita vedetele de cinema, aşa că toate 
semănau la glas cu Eustacia, și mai era şi un domn 
extraordinar, Buster Riley, cu nişte urechi imense şi, cu 
o şapcă de lină, care venise tocmai dintr-un fund de 
țară şi cînta la- fierăstrău Valsează Matildo. Pînă atunci, 
el fusese cel mai reuşit din spectacol. Nu că ar fi fost 
o diferenţă apreciabilă între felul cum erau. primiţi candi- 
daţii, căci toată lumea aplauda cu generozitate, toată 
lumea în afară de Preacher Star. Stătea cu două rînduri 
în faţa noastră, răgînd tare, ca un măgar, la fiecare 
număr. Mătuşa El a spus că n-o să-i mai vorbească. nici- 
odată. Singura persoană pe care a aplaudat-o a fost 
domnişoara Bobbit. | 

Desigur că a ajutat-o Diavolul, dar -a şi meritat-o. A 
apărut pe scenă, legănindu-şi şoldurile, scuturîndu-și 
buclele şi rostogolindu-şi ochii. Puteai să-ți dai seama 
imediat că nu avea să fie unul din numerele ei clasice. 
A traversat 'scena cu paşi mici și iuți, ţinînd ridicate, cu 
un gest grațios, poalele unei fuste albastre ca cerul. 

— Ăsta-i cel mai grozav lucru pe care l-am văzut 
vreodată, a spus Billy. Bob, bătîndu-se -cu miinile pe 
coapse, iar mătuşa El a trebuit să admită că domnişoara 
Bobbit arăta absolut fermecător. Cînd a început să facă 
piruete, toată asistenţa -a izbucnit spontan în aplauze, 
aşa că ea a repetat numărul, ţipînd: „Mai repede! mai 
repede !“ Şi sărmana domnişoara Adelaide, care o acom- 
pania la pian, cînta cît putea mai bine: M-am născut în 
China, am - crescut în Ja-po-nia... 
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N-o “mai auzisem niciodată cîntînd: avea o voce hiriită 
şi aspră ca şmirghelul. Dacă nu vă plac piersicile nu vă 
apropiaţi de coşul meu, oho! oho! 

Mătuşa El a fost gîtuită de emoție. A încercat din nou 
aceeași senzație cînd domnişoara Bobbit, cu o săritură, şi-a 
ridicat fusta ca să-și arate lenjeria de dantelă albastră, 
obţinînd astfel mai toate aplauzele pe care băieţii le 
rezervaseră dansatoarei cu evantai fără evantai, ceea ce 
n-a fost rău, căci, aşa cum am aflat 'mai tîrziu, acea 
doamnă își făcea numărul obişnuit, îmbrăcată într-un 
costum de baie, pe ritmul melodiei Un măr pentru în- 
vățător şi cu strigăte de hip! hip! Dar expunerea fundu- 
lui n-a fost ultimul triumf al domnişoarei Bobbit. Domni- 
şoara Adelaide a pornit să execute un bubuit ameninţător 
pe notele grave ale pianului. Sora Rosalba cu o torță de 
artificii s-a repezit atunci pe scenă şi i-a înmînat-o 
domnişoarei Bobbit care se afla în mijlocul unei sărituri. 
A reuşit săritura şi chiar în momentul acela torța a 
izbucnit în scîntei strălucitoare, roşii, albe şi albastre, iar 
noi, cu toţii, a trebuit să ne ridicăm în picioare fiindcă 
ea cînta cît putea de tare Drapelul plin de stele?. 
Mătuşa El a declarat mai tîrziu că a fost unul dintre cele 
mai splendide lucruri pe care le-a văzut vreodată pe 
scena unui teatru american. 

Ei, bine, domnişoara Bobbit merita desigur o probă 
de filmare la Hollywood şi, deoarece cîştigase întrecerea, 
se părea că va ajunge să dea proba. Manny Fox i-a 
spus că are s-o obţină. 

— Draga mea, i-a zis, ai stofă de vedetă autentică. 

Numai că a doua zi a plecat pe furiş din oraș, lăsînd 
în urmă doar promisiuni calde 


* Imnul naţional al S.U.A. 
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— Fiţi atenţi cînd vine poşta, prieteni, o să primiţi 


veşti de la mine. 


Asta le-a spus băieţilor ai căror bani îi luase şi tot | 
asta i-a spus şi domnişoarei Bobbit. Poşta se împărțea ŞI 


de trei ori pe zi, iar la oficiul poștal se aduna un grup 


apreciabil de tineri. Buna lor dispoziţie a  descrescut Y 


treptat. Cum le mai. tremurau mîinile cînd aluneca o 


scrisoare, în cutia lor poştală! O tăcere teribilă s-a lăsat & 


asupra lor în timp ce zilele se scurgeau. Fiecare ştia ce 
gîndeşte celălalt, dar nici unul nu avea curajul s-o spună, 
nici chiar domnişoara Bobbit. Totuşi, doamna Patterson, 
diriginta poştei, le-a zis-o pe şleau: 

— Omul ăsta e un escroc, am ştiut de la bun început 


că-i un escroc, şi dacă vă mai văd cu mutrele astea | 


triste, mă duc şi mă împuşc. 

În cele din urmă, la sfîrşitul celei de a doua săptămîni, 
tot domnişoara Bobbit a rupt vraja. Privirea îi devenise 
neînchipuit de absentă, dar într-o bună zi, după ce se 
distribuise ultima poştă, toată vechea ei energie a 
renăscut. : 


— În regulă, băieţi, nu ne mai rămîne acum decit să. | 
aplicăm legea linşajului, şi i-a condus pe toţi băieţii la - 


ea acasă. 

Asta a fost prima adunare a Clubului Constituit 
pentru  Spînzurarea lui Manny Fox, organizaţie care, 
într-o formă mai socială, dăinuie pînă azi, deşi Manny 
Fox a fost prins de mult şi, ca să spunem aşa, spînzurat. 
Meritul îi revine pe bună dreptate tot. domnişoarei 
Bobbit. Într-o săptămînă a scris peste trei sute de scrisori 


în care l-a descris pe Manny Fox şi pe care le-a ex- 


pediat şerifilor din tot sudul Statelor Unite. A trimis de 
asemenea scrisori ziarelor din oraşele mai mari, iar 
scrisorile au stîrnit 'un mare interes. Ca urmare, patru 
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băieţi jefuiți de bani au primit oferte de posturi bine 
retribuite din partea lui United Fruit Company, iar pe 
la sfîrşitul primăverii, cînd Manny Fox a fost arestat la 
Uphigh, în statul Arkansas, unde încerca din nou, aceleaşi 
șmecherii, -domnişoarei Bobbit i s-a decernat Medalia 
pentru o Faptă Bună, oferită de asociaţia Fetele Razelor 
de Soare, din America. Pentru anumite motive, domnişoara 
Bobbit a anunţat că această distincţie nu o încîntă prea 
mult. i 

— Nu sînt de acord cu această Organizaţie, a spus. 
Toată gălăgia vulgară pe care o fac cu trompetele lor 
nu-i nici sinceră şi nici feminină. Și de fapt ce-i aia o 
faptă bună ? Nu vă lăsaţi înşelaţi de nimeni. Fapta bună 
o faceţi fiindcă vă aşteptaţi la o răsplată. 

Ar fi încurajator să spunem că nu avea dreptate, şi 
că răsplata pentru ea, cînd a venit, în sfîrșit, se datora 
bunătăţii şi dragostei. Totuși, nu aceasta e Situaţia. Săptă- 
mîna trecută, băieţii escrocaţi au primit toţi de la Manny 
Fox cecuri ce acopereau sumele pierdute, iar domnişoara 
Bobbit, cu hotărîrea dirză a unui băiat de ţăran a venit 
la o întîlnire. a membrilor Clubului pentru Spînzurarea 
lui Manny Fox, instituţie care nu mai reprezintă acum 
decît un pretext pentru a se bea bere şi a juca pocher 
în fiecare joi seara. 

— Ascultaţi, băieţi, le-a spus, punînd punctul pe i, 
nici unul dintre voi n-a crezut c-o să mai vadă banii 
ăştia 'din nou, dar fiindcă acum îi aveţi, ar trebui să-i 
investiţi în ceva practic — în mine, de pildă. 

Propunerea era ca ei să-şi adune banii şi să-i finanţeze 
călătoria la Hollywood. Aveau să primească în schimb un 
procent de zece la sută din veniturile ei pe viață, după 
ce va deveni vedetă de cinema, iar asta n-are să se 
întîmple prea tirziu, aşa că vor fi cu toţii oameni bogaţi. 
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— Cel puţin, în partea asta a ţării, a spus ea. Ş 

Nici unul dintre băieţi nu. avea chef să dea banii, dar. 
cînd te privea domnişoara Bobbit, cum puteai să refuzi? . 

De luni, ploua necontenit, o ploaie puternică de vară, 
străbătută de raze de soare, dar întunecată „noaptea şi 
plină de sunetele picăturilor ce se scuturau de pe frunze, . 
de huruitul coşurilor înfundate de apă, de fişiitul miş- 
cărilor furişe ale animalelor de noapte. Billy Bob era 
treaz, avea ochii uscați, mişcările îi erau crispate, iar 
limba i se înțepenise ca o limbă de clopot. Nu-i fusese 
uşor să se obişnuiască cu ideea plecării domnişoarei 
Bobbit, căci ea reprezenta mai mult decît... Mai mult. 
decit ce? Decit faptul că el avea treisprezece ani şi că 
se  îndrăgostise nebuneşte. Ea reprezenta lucruri ce-i 
păreau ciudate, cum ar fi nucul, plăcerea de a citi cărţi A 
şi interesul pentru oameni. De aceea se şi lăsa jignit de 
ei. Domnişoara Bobbit reprezenta acele lucruri pe care - 
Billy Bob se temea să le arate cuiva. În întuneric, muzica . 
picura prin ploaie; vor veni oare nopţi cînd vom auzi 
această muzică de parcă ar fi aici cu adevărat? lar. 
după-amiaza, cînd umbrele vor fi brusc neclare, va trece 
ea oare prin faţa noastră, desfășurîndu-se pe pajişte ca 
o panglică splendidă ? Domnişoara Bobbit i-a ris afectuos 
lui Billy Bob, i-a luat mîna, ba chiar l-a sărutat. 

— N-am de gînd.să mor, i-a spus. Ai să vii și tu acolo, 
o să ne urcăm pe munte, şi o să locuim împreună, mw, 
eu şi Sora Rosalba. 

Billy Bob ştia însă că n-o să se întimple niciodată așa, 
iar cînd muzica străbătea întunericul îşi punea perna în: 
cap. dă 
Numai că ziua de ieri a fost de o veselie stranie — 
asta era în ziua plecării ei. Pe la prînz a ieşit soarele 
aducînd în aer parfumul dulce al florilor de wisteria.. 


204 


Trandafirii galbeni, Lady Anne, ai mătuşii El, înfloriseră 
din nou, iar ea a făcut un gest minunat, i-a spus lui 
Billy Bob că-i poate culege, pentru a-i. dărui, la plecare, 
domnişoarei  Bobbit. Toată după-amiaza  domnişoara 
Bobbit a stat pe verandă înconjurată de cei ce se opreau 
să-i ureze succes. Îmbrăcată în alb şi cu o umbrelă de 
soare tot albă, părea că se duce la împărtășanie. Sora 
Rosalba îi dăduse o batistă, dar a trebuit să i-o ceară 
înapoi, fiindcă nu se mai potolea din hohotit. O altă 
fetiță i-a adus un pui fript, probabil pentru a fi mîncat 
în autobuz. Singura nenorocire era că uitase să-i scoată 
măruntaiele înainte de a-l frige. Mama domnişoarei 
Bobbit a spus că, în ce o privea, acest lucru nu avea 
nici o importanţă, un' pui rămîne un pui, afirmaţie 
memorabilă, ca fiind unica părere exprimată vreodată. Nu 
era decît o singură notă discordantă. De cîteva ore 
Preacher Star dădea tircoale la colţul străzii, stînd uneori 
la marginea trotuarului şi aruncînd o monedă în aer, iar 
alteori pitindu-se în dosul unui pom, ca şi cum n-ar 
fi vrut să-l vadă nimeni. Asta îi făcea pe toţi să fie 
nervoşi. Cu douăzeci de minute înainte de venirea 
cursei, Preacher Star s-a apropiat şi s-a sprijinit de poarta 
grădinii noastre. Billy Bob era încă în grădină şi culegea 
trandafiri. Adunase între timp destui pentru ca să 
aprindă cu ei un foc în aer liber, iar parfumul lor era 
greu ca vintul. Preacher l-a fixat din priviri pînă cînd 
Billy Bob a ridicat fruntea. În timp ce se uitau unul la 
altul, ploaia a reînceput să cadă, fină ca spuma de pe 
creasta valurilor mării şi colorată de curcubeu. Fără să 
scoată un cuvînt, Preacher a intrat în grădină şi a început 
să-l ajute pe Billy Bob să împartă trandafirii în două 
buchete uriaşe. Le-au dus împreună la trotuar. Peste 
drum se auzea murmurul discuţiilor, dar cînd domnişoara 
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ic a văzut — doi băieţi ale căror feţe mascate Ea în 
e flori semănau .cu două luni galbene — a luat-o la. Rupe RIEiDitUV, pu iulia 


goană în jos pe trepte, cu brațele larg deschise. Puteai. 
să-ţi dai seama de ce-o să se întîmple. .Noi am. strigat-o Ş 
PO] 


vocile noastre au răsunat ca fulgerul prin ploaie, dar. 


(Shut a Final Door) 


domnişoara Bobbit, fugind spre acele luni de trandafiri, să 1 
nu a părut să ne audă. Atunci a călcat-o cursa de la. 
ora şase. [i 


— Ascultă-mă, Walter, dacă nimeni nu te poate suferi, 
dacă toţi au ceva cu tine, să nu-ţi închipui că-i fără 
temei. Numai tu eşti vinovat. 

lată ce-i declarase Anna şi, cu toate că un rest de 
luciditate îl avertiza că ea nu avusese nici o intenţie 
răutăcioasă (dacă nici Anna nu-i mai era prieten, atunci 
cine-i putea fi?), o dispreţuise pentru cuvintele ei şi 
“se pornise să informeze pe toată lumea cît de mult o 
dispreţuia şi ce scîrbă era. Ce femeie, spunea el, nu vă 
încredeţi în Anna! În dosul cuvintelor ei sincere se 
ascunde toată duşmănia pe care nu i-o arăta fățiș. O 
mincinoasă îngrozitoare, o vorbă nu poţi să crezi din ce 
spune! E de-a dreptul primejdioasă! Şi, fireşte, toate 
ajungeau la urechile ei, aşa că atunci cînd îi telefonă. şi 
o invită la o premieră unde plănuiseră să meargă împre- 
ună, Anna îi răspunse: 

— Regret, Walter, dar nu te mai pot suferi. Te înţeleg 
foarte bine şi, într-o oarecare măsură, te simpatizez. Dar 
ești rău din fire şi nu-ţi poţi stăpîni apucăturile. Nu e 
numai vina ta, dar nu mai vreau să te văd, fiindcă nu te 


În româneşte de Const. Popescu. 


mai pot suferi. 

Dar de ce? Ce făcuse? Da, fireşte, trăncănise pe seama 
ei, dar fără să vorbească serios şi, în definitiv, aşa cum 
îi spusese lui Jimmy Bergman (care era cel mai făţarnic 
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individ din cîţi întilnise), ce folos să ai prieteni dacă nu-i. 
poţi discuta obiectiv ?. 

El a spus că tu ai spus că ei au spus că noi am spus, 
la nesfirşit, aşa cum aripile rotitoare ale ventilatorului 
de deasupra se învirteau la nesfirşit, vinturînd zadarnic - 
aerul stătut şi devorînd în tăcerea odăii secundele, ca 
un orologiu zumzăitor. Walter: se trase către marginea 
mai răcoroasă a patului şi închise ochii să nu mai vadă 
camera mică şi întunecată. Sosise la New Orleans în seara 
aceea la ora şapte, iar la şapte şi jumătate trăsese la 
acest hotel, o clădire oarecare pe o stradă lăturalnică. 
Era în august şi i se părea că pe cerul roşu al nopții 
s-au aprins focuri de gală, iar peisajul nefiresc din sud, 
observat cu atita atenţie din tren şi pe care, în încercarea 
lui de a se purifica de: toate îl revedea în memorie, îi 
mărea senzaţia că a ajuns la capătul călătoriei, că totul 
s-a sfîrşit. 

Ce căuta aici, în hotelul ăsta înăbuşitor, în oraşul ăsta 
îndepărtat ? Nu putea să spună. Camera avea o fereastră, | 
dar nu reuşise s-o „deschidă şi-i era frică să cheme 
băiatul de serviciu (ce privire ciudată mai avea şi ăsta |), 
îi era frică să părăsească hotelul, nu cumva să se rătă- 
cească. Că de-ar fi să se rătăcească oricit de puţin, s-ar 
pierde de-a binelea. | se făcuse foame. Nu mîncase de 
azi-dimineaţă. Găsi nişte biscuiţi cu unt de arahide, 
rămaşi dintr-un pachet cumpărat la Saratoga, şi-i făcu 
să alunece mai uşor pe git, luînd cîteva înghiţituri, 
ultimele, dintr-o sticlă de whisky Four Roses. | se făcu. 
rău. Vomită în coşul de hirtii, se prăbuşi din nou pe pat 
şi plînse pînă i se umezi perna. Un timp zăcu... Rămase 
aşa în camera încinsă, scuturat de frisoane, urmărind 
rotirea lentă a ventilatorului. Mişcarea nu avea început şi 
nici sfîrşit. Era un cerc. 
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Un ochi, pămîntul, cercurile din trunchiul copacilor, 
totul e un cerc, iar toate cercurile, îşi spuse Walter, au 
un centru. Era o nebunie din partea Annei să afirme că 
tot ce se întîmplase era din vina lui. Dacă într-adevăr 
era vinovat de' ceva, atunci asta se datoia unor împreju- 
rări ce-l depășeau, se datora mamei lui bigote, tatălui 
său, funcţionar la „societatea de asigurări din. Hartford, ori 
sorei lui mai mare, Cecile, care se măritase cu un bărbat 
cu patruzeci de ani mai în virstă ca ea. „Pur şi simplu 
am vrut să scap de familie“, iată pretextul ei şi, să fim 
sinceri, Walter îl găsise destul de întemeiat. 

Nu ştia însă de unde să înceapă să se gîndească la 


“sine, nu ştia unde să găsească centrul. Prima chemare 


telefonică ? Nu, asta se întîmplase abia acum trei zile şi, 
la drept vorbind, fusese sfîrşitul şi nu începutul. Ei bine, 
ar putea să înceapă cu Irving, căci Irving fusese prima 
persoană pe care o cunoscuse la New York. 

Irving era evreu, un băiat drăguţ şi micuţ, cu un 
remarcabil talent pentru șah, şi cam atît. Avea păr 
mătăsos, obraji trandafirii ca ai unui prunc și arăta cam 
de șaisprezece ani. De fapt, avea douăzeci şi trei de ani, 
vîrsta lui Walter, şi se întîlniseră într-un bar din Gre- 
enich Village. Walter nu cunoştea pe nimeni la New York 
şi se simţea foarte singur. Deoarece micuțul şi drăguţul 
de Irving se arătase prietenos, îşi spuse că poate n-ar 
strica să fie şi el prietenos — fiindcă această: prietenie 
ar putea să-i fie de folos. Irving cunoştea o mulţime de 
oameni care îl apreciau foarte mult, şi îl prezentă pe 
Walter tuturor prietenilor. săi. 

Mai era şi Margaret. Margaret era oarecum prietena lui 
Irving. Nu arăta grozav (avea ochi bulbucaţi, dinţii în- 
totdeauna mînjiți cu ruj şi se îmbrăca de parcă ar fi 
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fost un copil de zece ani), dar avea o vioiciune, o 
nervozitate, care lui Walter îi păreau: atrăgătoare. Nu 
putea înțelege cituşi de puţin de ce ţinea la Irving. 

— Ce găsești la el? o întrebase în timpul uneia din 
lungile plimbări pe care începuseră să le facă împreună 
în Central Park. 

— Irving e atît de drăguţ, răspunsese Margaret, dra- 
gostea lui e foarte pură şi, cine ştie, poate ar fi bine să 
mă căsătoresc cu el. 

— Ar fi o prostie nemaipomenită. Irving nu poate fi 
soţul tău, fiindcă în fond e fratele tău mai mic. Irving e 
fratele mai mic 'al tuturor. i 

Margaret era prea inteligentă ca să nu' priceapă că 
Walter avea dreptate. Aşa că într-o zi, cînd o întrebase 
dacă e de acord să facă dragoste împreună, îi răspunsese 
atirmativ. Nu 'avea nimic împotrivă. Se iubiseră deseori 
după aceea. 


În cele. din urmă, Irving aflase şi într-o luni avusese 
loc o scenă foarte neplăcută, lucru destul de ciudat, în 
acelaşi bar unde se întîlniseră prima dată. În seara aceea 
se dăduse o serbare în onoarea lui Kurt Kuhnhardt (direc- 
torul firmei de reclame Kuhnhardt), patronul lui Marga- 
ret, iar Margaret și Walter se duseseră împreună, apoi se 
opriseră la barul acela să mai bea un ultim pahar înainte 
de culcare. Cu excepţia lui Irving şi a cîtorva fete în 
pantaloni largi, în local nu se mai afla nimeni. Irving 
stătea la bar, cu obrajii îmbujoraţi şi cu o privire cam 
sticloasă. Părea un băieţel făcînd pe omul mare, căci 
picioarele, prea scurte ca să ajungă la bara de sprijin a 
scaunului înalt de la bar, i se bălăbăneau ca la păpuşi. 
Cînd Margaret îl recunoscuse, încercase să se întoarcă şi 
să iasă. Walter se opusese. Oricum, Irving îi văzuse. Fără 
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să-i slăbească din ochi, lăsase din mînă paharul cu 
Whisky, se dăduse încet jos de- pe scaun şi, simulind o 
asprime fictivă, dar jalnică, pornise ţanţoş înairite. 

— Dragă Irving... spusese Margaret, dar se oprise, 
căci el îi aruncase o privire feroce. 

Bărbia lui Irving tremura. i A 

— Pleacă, spusese el, pe tonul cu care ar fi denunţat 
pe cineva ce-l chinuise în copilărie, te urăsc. Apoi, ca 
într-un film rulat au ralenti, întinsese braţul şi-l lovise pe 
Walter în piept, ca şi cum ar fi ţinut în mînă un cuţit. 
Nu era cine ştie ce lovitură şi cum Walter se mulţumise 
doar să zimbească, Irving se sprijinise de tonomat şi 
urlase : „Luptă-te cu mine, laşu” dracului! Hai, vino să 
te omor, jur pe numele lui Dumnezeu c-am să te 
omor.“ L-au lăsat să ţipe şi au plecat. 

În drum spre casă, Margaret începuse să plingă încet 
şi obosit. 

— N-are să mai fie niciodată drăguţ. 

— Nu ştiu ce vrei să spui. A 

— Ba da, ştii, îi şoptise ea. Ba da, ştii. Noi doi l-am 
învățat cum să urască. Sînt aproape sigură că mai înainte 


-n-a ştiut ce-i ura. 


Se împliniseră patru luni de cînd Walter se afla la 
New York. Capitalul iniţial de cinci sute de dolari 
ajunsese la cincisprezece, iar Margaret îl împrumutase ca 
să-şi plătească chiria pe luna ianuarie la Hotelul Brevoort. 
De ce nu voia să se mute la un hotel mai ieftin, îl în- 
trebase ea? Ei bine, îi răspunsese, e recomandabil să 
ai o adresă bună. Ce intenţii avea cu slujba? Cînd 
avea de gînd să înceapă munca? Sau începuse între 
timp ? Desigur, răspunsese el, desigur, îşi „propusese de- 
seori să-şi găsească o slujbă. Nu intenţiona însă să-şi 
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piardă vremea cu orice combinaţie nenorocită. Dorea 
o slujbă bună, promițătoare, de exemplu la o agenţie 
de publicitate. Perfect, îl aprobase Margaret, poate că o 


să fie în stare să-l ajute. Oricum, o să vorbească cu. 


patronul ei, domnul Kuhnhardt. 


2 


A.K.K. (Agenţia Kurt Kuhnhardt) era o întreprindere nu 
prea mare dar, aşa cum se întîmplă în astfel de ca- 
zuri, foarte bună, cea mai bună. Kurt Kuhnhardt, care o 
înființase în 1925, era un om ciudat şi cu o reputaţie 
ciudată. Un neamţ slab şi pretenţios, holtei, locuia în- 
tr-o casă elegantă, din piatră neagră, în Sutton Place. O 
casă interesant mobilată, în care se remarcau printre al- 
tele trei tablouri de Picasso, un splendid aparat de ra- 
dio şi măşti aduse din insulele din mările Sudului. Dom- 
nul Kuhnhardt avea ca servitor, un tînăr danez bine 
legat. Invita uneori acasă la masă pe cîte unul din 
funcţionarii săi, preferatul: momentân, căci îşi alegea 
mereu protejaţi. Aceste preferinţe constituiau o  pozi- 
ție primejdioasă, fiind în fond nesigure şi în funcţie 
de toane. Protejatul de moment se trezea cercetînd ru- 
brica de oferte de serviciu tocmai cînd cu o seară mai 
înainte cinase foarte bine dispus în compania binefă- 
cătorului său. În timpul celei de a doua săptămîni de 
cînd lucra la A.K.K., Walter, care fusese angajat cu aju- 
torul lui Margaret, primise o notă de la domnul 
Kuhnhardt, prin care era invitat la masă şi, fireşte, îl 
cuprinsese o bucurie de nedescris. 

— Să-ţi stric cheful ? spusese Margaret în timp ce-i 
îndrepta cravata albă de seară și îi culegea o scamă 
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de pe rever. Nici gînd! E doar... ei bine, e minunat să 
lucrezi pentru Kuhnhardt atit timp cît nu devii prea 
intim cu el, căci atunci rişti să nu mai lucrezi de loc 
— punct, aliniat. 

Walter ştia ce urmărea Margaret. Nu-l păcălise o clipă. 
Avusese chef să i-o spună, dar se reţinuse. Nu venise 
încă timpul. Într-o bună zi, cu toate acestea, avea de 
gînd să scape de ea, şi încă repede. Munca lui ca 
ajutor al lui Margaret era degradantă. lar pe deasupra, 
tendința ei de acum înainte avea să fie de a-l ţine 
la fund. Nimeni însă nu putea să facă asta, îşi spusese 
el, privind în ochii albaştri ca marea ai domnului Kuhn- 
hardt, nimeni nu-l putea ţine pe Walter la fund. 

— Eşti un idiot, îi spusese Margaret. Sfinte Dumne- : 
zeule, am asistat de zeci de ori la aceste mici prietenii 
ale lui K.K. şi ele nu reprezintă absolut nimic. A fost 
prieten la cataramă şi cu băiatul de la tabloul de co- 
mandă al telefoanelor. K.K. n-are nevoie decît de. cineva 
care să facă pe prostul. Ascultă-mă, Walter, nu există 
nici o cale mai scurtă: important e cum. munceşti. 

— Te plîngi de felul cum “muncesc ? Munca mea co- 
respunde aşteptărilor, îi răspunsese Walter. 

— Depinde de ce înţelegi prin aşteptări. 

Într-o sîmbătă, curînd după aceea, îşi dăduse întilnire 
cu ea la gara Grand Central. Urmau să meargă la 
Hartford să-şi petreacă după-amiaza cu familia lui şi, 
pentru această ocazie, Margaret îşi cumpărase o...rochie 
nouă, pălărie. şi pantofi. Walter însă nu. venise la întîl- 
nire.. Plecase în schimb cu maşina la Long Island, îm- 
preună cu domnul Kuhnhardt şi fusese persoana cea mai 
admirată dintre cei trei sute de invitați la balul. de debut 
al Rosei Cooper. Rosa Cooper (n6e Kuppermann) era 
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moștenitoarea produselor lactate Cooper. O fată brunetă, 
durdulie, agreabilă, cu un accent englezesc nefiresc, do- 
bîndit în cei patru ani de studii la şcoala domnişoarei 
Jeweit. Rosa trimisese o scrisoare unei prietene, Anna 
Stimson, care mai tirziu i-o arătase lui Walter. „Am 
întîlnit cel mai divin bărbat. Am dansat de şase ori cu 
el, un dansator divin. E funcţionar superior la o agenţie 
de publicitate şi arată extraordinar, divin. Ne-am dat 
întîlnire. Luăm masa de seară împreună, apoi mergem 
la teatru !* die ; 

Margaret nu pomenise de această întîmplare. și nici 
Walter. Se părea că nimic nu se petrecuse, atit doar că 
acum, afară de cazul că aveau de discutat probleme de 
serviciu, nu mai vorbeau de loc şi nu se mai întilneau 
niciodată. Într-o după amiază, ştiind că Margaret nu era 
acasă, se dusese la apartamentul ei şi intrase cu o cheie 
pe care i-o dăduse ea mai de mult. Îşi lăsase la ea 
unele lucruri, haine, cărţi, pipa. Răscolind prin casă ca 
să-şi strîngă obiectele ce-i aparţineau, descoperise o foto- 
grafie de-a lui mînjită cu ruj de buze. O clipă avusese 
senzaţia că începe să viseze. Dăduse şi peste singurul 
cadou pe care i-l făcuse lui Margaret, şi anume, o sticlă 
de parfum L'Heure Bleue, încă nedesfăcută. Se aşezase 
pe pat, fumase o țigară, mîngîiase perna răcoroasă, amin- 
tindu-şi de poziţia capului 'ei acolo şi de obiceiul lor de 
a sta culcaţi în pat duminica dimineaţa, citind cu voce 
tare pagina de humor a ziarului şi legendele desenelor 
cu Barney Google, Dick Tracy şi Joe Palooka. 

Se uitase la aparatul de radio, o cutiuță verde. Făcuseră 
întotdeauna dragoste în ritmul muzicii, al oricărui fel de 
muzică, de jaz, simfonică, corală. Devenise semnalul lor, 
căci de cite ori Margaret voia să facă dragoste, îi spunea : 
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— Vrei să ascultăm radio, dragă ? 

Oricum, totul. se sfirşise, şi o ura, asta nu trebuia să 
uite. Găsise din nou sticla de parfum şi o virise în 
buzunar. Rosei i-ar fi plăcut o surpriză. 

A doua zi: dimineaţa,. la birou, se oprise lîngă rezervo- 
rul cu apă la gheață. Margaret care se afla acolo, îi 
surisese, îl privise fix şi-i spusese: 

— N-am ştiut că eşti şi hoţ. 

Era prima manifestare fățișă a dușmăniei dintre ei. 
Deodată Walter îşi dăduse seama că nu avea nici un 
aliat în tot biroul. Kuhnhardt? Nu te puteai bizui nici- 
odată pe el. lar toţi ceilalţi îi erau duşmani: Jackson, 
Einstein, Fischer, Porter, Capehart, Ritter, Villa, Byrd. O, 
desigur, erau cu toţii destul de deştepţi ca să nu i-o 
spună în faţă, cel puţin atit timp cît mai ţinea preferința 
lui Kuhnhardt pentru el. 

Foarte bine, antipatia reprezenta cel puţin o certitudine, 
şi singurul lucru pe care nu-l putea suporta erau legă- 
turile vagi, poate fiindcă sentimentele lui erau atit de 
nehotărite, de ambigui. Nu era niciodată sigur dacă 
persoana X îi place sau nu. Avea nevoie de dragostea 
lui X, el însă era incapabil să iubească. Nu putea fi 
niciodată sincer cu X, nu-i. putea spune niciodată mai 
mult de jumătate din adevăr. Pe de altă parte, îi era cu 
neputinţă să-i îngăduie lui X asemenea defecte. Cîndva, 


de mult, Walter avusese convingerea că fusese trădat. Se 


temea de? X, se simțea terorizat. Odinioară, la liceu, 
plagiase un poem şi-l publicase în revista școlii. Nu putea 
uița ultimul rînd, Toate acţiunile noastre sînt acţiuni 
datorate fricii. Cind i se descoperise falsul, atitudinea 
profesorului i se păruse extrem de nedreaptă. 
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Cele mai multe week-end-uri de la începutul verii şi 
le petrecuse la proprietatea Rosei Cooper, la Long Island. 
De obicei, casa era plină de studenţi arătoși de la Uni- 
versitatea Yale şi Princeton, fapt care îl irita, căci aceştia 
erau genul de oameni care, pe lingă cei din oraşul său 
natal, Hartford, îl scoteau cel mai rău din sărite, deoa- 
rece nu-i îngăduiau decît rareori să vorbească cu ei de 
la egal la egal. Rosa însă era o bomboană de fată. Toţi 
spuneau asta, chiar şi Walter. 

Dar bomboanele de fete sînt rareori serioase, iar "Rosa 
nu-l luase în serios pe Walter. El nu se sinchisise prea 
mult. În aceste week-end-uri avusese prilejul să-şi facă 
o mulţime de relaţii: Taylor Ovington, Joyce Randolph 
(steluță de cinema), E.L. McEvoy, o groază de oameni 
cu ale căror nume se fălea carnetul lui de adrese. Într-o 
seară, se dusese cu Anna Stimson să vadă un film în care 
rolul principal îl juca Joyce Randolph. Nici nu-şi ocu- 
paseră bine locurile că toţi cei  dinprejur ştiau că vedeta 
era o prietenă de-a lui, că bea prea mult, că era imo- 
rală şi nici măcar atît de drăguță cum o făcuse Holly- 
Wwoodul să arate. Anna îl a:emuise cu o femelă ado- 
lescentă. 

— Nu eşti bărbat decit într-o singură privinţă, scumpu- 
le, spusese ea. 

Pe Anna Stimson o întilmse prin intermediul Rosei. 
Era redactor al unei reviste de mode, avea aproape un 
metru optzeci, se îmbrăca în taioare negre, îi plăcea să 
poarte monoclu, baston şi kilograme de bijuterii din 
argint ieftin, clinchetitor. Fusese măritată de două ori, 
o dată cu Buck Strong, idolul circurilor. Avusese cu el 
un copil, un băiat, care la paisprezece ani, trebuise 
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internat în ceea ce ea numea „o academie de corecție“. 

— Era un copil nesuferit, spunea Anna. Îi plăcea să 
tragă pe geam cu o puşcă de calibru douăzeci şi doi, 
să zvirle cu lucruri şi să fure de la magazinul Woolworth. 
O puşlama îngrozitoare, exact ca tine. 

Anna fusese totuşi bună cu Walter. În clipele ei de mai 
mică depresiune şi răutate, îl asculta amabilă în timp ce 
el îi povestea deznădăjduit necazurile şi-i explica de ce 
se purta astfel. Toată viața avusese de-a face cu un trişor 
care îi distribuise numai cărţi pierzătoare. Atribuindu-i 
Annei toate viciile, fără a o considera însă proastă, îi 
plăcuse s-o folosească ca pe un fel de duhovnic. Nu: 
exista nici un lucru pe care Walter să-l fi mărturisit şi 
pe care Anna să-l fi dezaprobat pe drept cuvint. Walter 
obişnuia să-i spună: 

— l-am relatat lui Kuhnhardt o groază de minciuni 
pe seama lui Margaret. Presupun că-i foarte urit, dar şi 
ea ar fi făcut la fel. Oricum, n-am urmărit s-o conce- 
dieze, ci doar s-o transfere la sucursala din Chicago. 
Sau : Eram într-o librărie unde se mai afla un bărbat” 
şi am început să discutăm. Un bărbat de virstă mij- 
locie, destul de simpatic şi foarte inteligent. Cînd am 
plecat, m-a urmărit la o mică distanță. Am traversat 
strada, a traversat şi el, am grăbit pasul, l-a grăbit şi el. 
Am mers aşa de-a lungul a vreo opt blocuri şi cînd în 
cele din urmă mi-am dat seama despre ce era vorba, 
m-am amuzat şi-am avut chef să continui fasa. Aşa că 
m-am oprit la un colț şi-am chemat un taxi. Apoi m-am 
întors şi i-am aruncat tipului o privire lungă, lungă de 
tot, iar el s-a repezit, zîmbind pînă la urechi. Atunci am 
sărit în mașină, am trîntit uşa, m-am aplecat pe fereastră 
şi-am izbucnit în hohote de ris. Avea o mutră îngro- 
zitoare, ca a lui Cristos. N-o pot uita. Spune-mi, Anna, 
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de ce-am făcut nebunia asta ? Mi se părea că mă răzbun 


„astfel pe toţi cei care m-au jignit, dar mai era un mo- 


tiv. 

li povestea Annei aceste întîmplări, pleca acasă şi se 
culca. lar visele îi erau senine. 

De fapt, îl preocupa problema dragostei, mai ales 
pentru că nu o considera o problemă. Era totuşi con- 
ştient de faptul că nimeni nu-l iubea. Această certitudine 
era ca o a doua inimă bătînd în pieptul lui. Nu iubea 
însă pe nimeni. Poate pe Anna. Ea îl iubea oare? 

— Oh, spusese Anna, aparențele sînt întotdeauna înşe- 
lătoare. Dragostea : acu e un mormoloc, acu o broască. 
Un inel pare de aur, dar dacă-l pui pe deget îţi lasă o 
urmă verzuie. Să-l luăm, de exemplu, pe cel de-al doi- 
lea soţ al meu. Părea un tip simpatic şi s-a dovedit un 
individ josnic. Uite pînă şi camera asta: un cămin în 
care nu poţi să arzi nici măcar tămiie, oglinzi minci- 
noase care măresc. Nimic nu e ceea ce pare, Walter. 
Pomii de Crăciun sînt din celofan, iar zăpada nu-i decît 
fulgi de săpun. În noi zboară ceva numit Suflet, cînd mori 
nu eşti niciodată mort, iar cînd eşti viu nu eşti niciodată 
viu. Şi tu vrei să ştii dacă te iubesc! Nu fi stupid, 
Walter, nici măcar nu sîntem prieteni... 


Ascultaţi ventilatorul cum  învirte roţi de şoapte: el 
spunea că tu spuneai că ei spuneau, într-una, într-una, 
iute şi lent, iar timpul se scurge într-o trăncăneală nes- 
firşită. Un ventilator vechi şi stricat rupe tăcerea: trei 
august, trei august, trei august. 
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Trei august, într-o vineri, numele lui era acolo, chiar 
în rubrica lui Winchell : „Walter Ranney, agent important 
la o societate de publicitate şi Rose Cooper, moşteni- 
toarea întreprinderilor de prelucrat laptele, îşi anunţă :prie- 
tenii să cumpere orez 1.“ Walter dăduse personal  înfor- 
maţia unui prieten al unui prieten al lui Winchell. Ară- 
tase ziarul băiatului de la casă, la restaurantul Whelan, 
unde îşi lua micul dejun. 

— Ăsta sînt eu, eu sînt tipul, iar expresia 'de pe faţa 
băiatului îi uşurase digestia. 

În dimineaţa aceea ajunsese la birou tirziu şi, în timp 
ce înainta printre măsuţele cu maşini de scris, îl pre- 
cedase o mică agitaţie măgulitoare în rîndul dactilogra- 
felor. Totuşi, nimeni nu spusese nimic. Pe la “unsprezece, 
după: o oră plăcută de trindăveală, simțindu-se în a! 
nouălea cer, se dusese la drugstore-ul de la parter să 
bea o ceaşcă de cafea. Se mai aflau acolo trei colegi 
de birou, Jackson, Ritter şi Byrd, iar cînd Walter intrase, 
Jackson îi făcuse semn cu cotul lui Byrd, iar acesta lui 
Ritter, apoi toţi trei se întorseseră spre el. 

— Ce spui, 'grangure ? îl întrebase Jackson, un bărbat 
congestionat, chel prematur, iar ceilalți doi izbucniseră 
în ris. 

Walter intrase 'repede într-o cabină telefonică, prefă- 
cîndu-se că nu i-a auzit. 

—: Ticăloșii ! “spusese el, simulînd. că formează un nu- 
măr. În cele din urmă, după ce aşteptase mult ca ei să 
plece, telefonase cu adevărat. 

— Hello, Rosa, te-am trezit cumva ? 

— Nu. 


1 După cununie, prietenii aruncă asupra proaspeţilor căsătoriţi orez; 
simbolul norocului şi fertilităţii. 
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— Ascultă, ai văzut notița lui Winchell? 
eră Da. : ț 
Walter risese. 

— De unde crezi c-a luat informaţia ? 

Tăcere. 

— Ce s-a întîmplat? Pari cam ciudată. 

— A, da? ( 

— Eşti supărată, sau ce-i cu tine? 

— Sînt doar  decepţionată. 

— De ce? 

Tăcere. Apoi: 

— A fost o. manevră ieftină, Walter, foarte ieftină. 

— Nu ştiu ce vrei să spui. 

— Adio, Walter. 

La- ieşire, plătise la casă pentru ceaşca de cafea pe 
care uitase s-o ceară. În clădire se afla o frizerie. Spusese 
că voia să fie bărbierit; adică nu, să fie tuns; sau mai 
bine zis, să i se facă manichiura. Apoi, văzindu-se de- 
odată în oglindă, unde faţa i se reflecta la fel de palidă 
ca şorţul frizerului, îşi dăduse seama că nu ştie ce vrea. 
Rosa avusese dreptate, era un tip ieftin. Voise toată viaţa 
să-şi mărturisească greşelile, căci recunoscîndu-le, i se 
părea că le face să dispară. Urcase din nou scările,- se 
aşezase la birou, simțindu-se de parcă ar fi avut o rană 
deschisă în corp. Dorea din tot sufletul să creadă în 
Dumnezeu. Un .porumbel ţopăia pe pervazul ferestrei. Un 
timp urmărise penele pe care palpita. lumina soarelui şi 
mişcările legănate şi potolite ale păsării. Apoi, fără să-și 
dea seama, ridicase un presse-papier de sticlă şi-l zvirli 
după ea. Porumbelul se ridică liniştit în aer, iar presse- 
papier-ul descrise - un semicerc, ca o imensă picătură 
de ploaie. Ce se întimplă, se întrebase, şi trăsese cu 
urechea să audă un țipăt îndepărtat, .ce se întimplă dacă 
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lovesc pe cineva şi-l omor? Dar nu se auzise nimic. Doar 
răpăitul maşinilor de scris, apoi o bătaie în uşă. 

— Hei, Ranney, vrea să te vadă K.K. 

=— Regret, spusese domnul Kuhnhardt, jucîndu-se cu 
un toc de aur. Am să-ţi dau o scrisoare de recomandaţie, 
Walter. Oricînd vrei. 

În lift, duşmanii coboriseră împreună cu el şi-l stri- 
viseră între ei. Margaret, legată la cap cu o fundă al- 
bastră, se aflase şi ea acolo. Îl privise, dar faţa ei nu 
avea expresia absentă şi uscată a celorlalţi. Pe figură i se 
citea încă mila. Dar, în timp ce se uita. la el, se uita 
şi prin el. | se părea că visează. Nu trebuia să creadă 
altfel. Şi totuşi, ducea la subsuoară dezminţirea visului — 
un plic gros, plin cu lucrurile ce-i aparţineau, scoase 
din birou. Cînd liftul se golise, ştiuse că trebuie să 
vorbească cu Margaret, să-i ceară să-l certe, s-o implore 
să-l apere, dar ea se strecurase repede spre ieşire, pier- 
zîndu-se printre duşmanii lui. Te iubesc, spusese el, 
fugind după ea, te iubesc, spusese el fără să rostească 
un cuvînt. 

— Margaret! Margaret! 

Margaret se întorsese. Panglica albastră i se asorta cu 
irisul ochilor care se ridicaseră spre el îmblînziţi, tre- 
sărind parcă prietenoşi. Sau compătimitori. 

— Te rog, rostise Walter, am crezut că poate bem 
ceva împreună, sau poate mergem la barul lui Benny. 
Ţii minte, ne plăcea acolo pe vremuri. 

Margaret clătinase capul. “ 

— Am o întîlnire. Am şi întirziat. 

— 0! 

— Da, am întirziat cu adevărat, spusese şi începuse să 
alerge. ' 
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Rămăsese nemișcat, urmărind-o cum fuge pe stradă. 
Panglica din păr se. desfăcuse, strălucind în lumina cre- 
pusculară averii. Apoi Margaret dispăruse. 


Locuinţa lui, compusă dintr-o singură odaie la parter, 
lîngă Gramercy Park, avea nevoie de aerisire şi de cu- 
rățenie. Walter însă, după ce-și turnase ceva de băut, 
dăduse la dracu aerisitul şi curăţenia şi se întinsese pe 
divan. La ce bun ? Orice ar fi făcut şi ori cu cîtă dis- 
perare ar fi încercat, totul se reducea în cele din urmă 
la zero. Zilnic, pretutindeni, toți erau înşelaţi şi cine 
era vinovatul ? Totuşi era ciudat. În timp ce stătea culcat 
în odaia scăldată într-un amurg cenuşiu şi îşi sorbea 
whisky-ul îl cuprinsese o mare linişte, cum nu mai 
încercase de mult. Ca atunci cînd căzuse la examenul 
de algebră şi se simţise atît de ușurat, de liber. Eşecul 
reprezintă ceva definitiv, o certitudine, şi în certitudini 
există întotdeauna o pace sufletească. Are să plece din 
New York, are să plece în vacanţă. Avea cîteva sute de 
dolari, destul ca să-i ajungă pînă la toamnă! 

Întrebîndu-se încotro. s-o apuce, văzuse deodată, ca şi 
cum i s-ar fi derulat un film în minte, şepci de mătase, 
Vişinii şi galbene ca lămiia, şi bărbaţi mici, cu figuri 
înțelepte, purtînd splendide cămăși pipite. Închisese ochii 
şi devenise brusc de cinci ani. Ce încîntător era să-şi 
reamintească uralele, cîrnaţii prăjiţi, binoclul mare al 
tatălui său. Saratoga ! Umbre îi mascau fața în lumina 
descrescîndă. Aprinsese lampa, îşi turnase din nou bău- 
tură, pusese la picup un disc cu o rumbă şi începuse 
să danseze. Tălpile pantofilor foşneau pe covor. Se gîn- 
dise deseori că dacă s-ar fi exersat Puțin ar fi putut 
deveni un dansator de profesie. 
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Exact cînd discul se terminase, sunase telefonul. Ră- 
măsese pe loc, temîndu-se parcă să răspundă, iar lampa, 
mobilele, toate obiectele din cameră îşi pierduseră com- 
plet viața. Cînd în sfîrşit crezuse că a încetat, telefonul 
sunase iarăşi. Mai tare, i se păruse, şi mai insistent. Se 
împiedicase de un scăunel, ridicase receptorul, îl scă- 
pase din mînă, apoi îl prinsese din nou şi răspunsese: 

— Da? 

Un apel extraurban, de undeva, dintr-un orășel oare- 
care din Pennsylvania, al cărui nume nu-l înţelesese. După 
o serie de zbirniituri spasmodice, se auzise o voce ase- 
xuată şi complet diferită de cele pe care le cunoştea: 

— Hello, Walter. A 

— Cine-i acolo ? 

De la celălalt capăt al firului nu venise nici un. răspuns, 
ci doar sunetul unei respiraţii puternice şi regulate. Le- 
gătura telefonică era atit de bună, încît cel ce vorbea 
părea că se află lîngă el, cu buzele lipite de urechea 
lui. 

— Nu-mi plac glumele. 

— O, mă cunoşti, Walter. Mă cunoşti de mult. 

Apoi un păcănit, şi atit. 
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Sosise la Saratoga noaptea, pe ploaie. Dormise aproape 
tot drumul transpirînd în umezeala închisă a comparti- 
mentului şi visase un vechi castel în care nu trăiau decît 
curcani bătrîni. Mai visase pe tatăl său, pe Kurt Kuhn- 
hardt, pe cineva fără față, pe Margaret, pe Rosa, pe Anna 
Stimson şi pe o doamnă stranie şi grasă, cu ochi de 
diamante. Walter visase că se afla pe o stradă lungă 
şi pustie. Cu excepţia unui convoi ce se apropia, com- 
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pus din. maşini negre ca nişte dricuri ce înaintau încet, 


nu se vedea nici ţipenie de om. Şi totuşi ştia că 
ochi. nevăzuţi îi observau goliciunea de la fiecare 
fereastră, aşa că făcuse disperat semn primei limuzine. 
Maşina se oprise şi un om, tatăl său, îi deschisese por- 
tiera,. invitindu-l să urce. Tăticule, ţipase Walter, fugind 
înainte, dar uşa se trintise violent şi-i strivise degetele, 
iar tatăl său, rîzînd în hohote se aplecase pe geam şi 
aruncase o enormă. coroană funerară de trandafiri. În 
cea de-a doua- mașină se afla Margaret, iar într-a treia 
doamna cu ochi de diamante (nu era oare domnișoara 
Casey bătrîna lui profesoară de algebră ?!), într-a patra 


* domnul Kuhnhardt cu un nou protejat, creatura fără faţă. 


Fiecare uşă se deschidea, fiecare uşă se închidea, toţi ri- 
deau, toţi aruncau trandafiri. Convoiul înainta calm pe 
strada tăcută. Cu un țipăt înfiorător, Walter căzuse peste 
mormanele de trandafiri. Ghimpii îi deschideau răni, iar o 
ploaie neaşteptată, un potop izbucnit din norii cenușii, 
zdrobea trandafirii şi împrăștia peste frunze sîngele de- 
colorat. 

Judecînd după privirea fixă a femeii ce stătea în faţa 
lui în compartiment, Walter înţelesese deodată că ţipase 
în somn. li zîmbise prosteşte, iar ea se uitase în altă 
parte, jenată, îşi închipuise el. Femeia era infirmă. Laba 
de la piciorul stîng era încălțată într-o gheată uriaşă. Mai 
tîrziu, în gară, la Saratoga, Walter o ajutase să-şi care 
bagajele şi luaseră, împreună acelaşi taxi. Nu discutaseră 
nimic. Fiecare stătea în colţul lui, privind ploaia şi luminile. 
estompate. La New York, cu cîteva ore mai înainte, îşi 
scosese de la. bancă toate economiile, încuiase uşa lo- 
cuinței şi nu lăsase nici un mesaj. Aşadar la Saratoga nu 
se afla nici o persoană care să-l cunoască. Era un sen- 
timent plăcut. 
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Hotelul era plin. Funcţionarul de la biroul de primire 
il informase că în afară de cei veniţi pentru cursele de 


'cai, hotelul era ocupat de participanţii la un congres 


medical. Nu, regreta, nu ştia nicăieri vreo cameră liberă. 
Poate miine. : 

Walter se dusese la bar. Cum să stea treaz toată noap- 
tea ? Putea cel puţin să-și petreacă timpul îmbătindu-se. 
Barul, foarte încăpător, foarte încins şi zgomotos, strălucea 
de personaje groteşti, tipice sezonului de vară : doamne 
grase cu sînii fleşcăiţi şi purtînd vulpi argintii, jochei scunzi, 
bărbaţi palizi şi gălăgioşi, îmbrăcaţi în costume cadrilate, 
ieftine şi fantastic de bătătoare la ochi. Totuşi, după 
cîteva pahare, zgomotul păruse a se îndepărta. Uitîn- 
du-se în jur, văzuse femeia infirmă. Stătea singură la 
o masă şi sorbea cu eleganță o cremă de mentă. Îşi 
zîmbiseră reciproc. Walter se ridicase de pe scaun şi se 
apropiase pentru a lua loc la masa ei. 

— Ne cunoaştem, spusese ea, cînd Walter se aşezase. 
Bănuiesc că aţi venit pentru cursele de cai. 

— Nu. Am venit doar să mă odihnesc. Dar dum- 
neavoastră ? 

Femeia strinsese din buze. 

— Poate aţi observat că am un picior infirm. Lăsaţi, 
nu faceţi pe surprinsul. L-aţi observat, toţi îl observă. 
Vedeţi dumneavoastră, continuase ea învîrtind paiul în 
pahar, doctorul meu o să ţină o conferință la această 
întrunire şi o să vorbească despre mine şi despre piciorul 
meu, fiindcă sînt un caz cu totul aparte. Dumnezeule, 
sînt aşa speriată ! Ştiţi, va trebui să-mi expun piciorul. 


Walter spusese că-i pare rău, iar ea îi răspunsese ă 


nu avea de ce să-i pară rău. În definitiv, se alegea şi 
ea cu o mică vacanţă de pe urma piciorului, nu? 
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— N-am mai ieșit din oraş de şase ani. Acum şase 
ani am' petrecut o săptămînă la hanul Ursul de munte. 

Obrajii ei roşii aveau pete, iar ochii vii, prea apro- 
piaţi, erau de culoarea levănţicăi. Femeia nu părea să 
clipească niciodată. Purta o verighetă, o farsă, evident, 
nu putea să păcălească pe nimeni. ş 

— Sînt servitoare, spusese, răspunzînd la întrebarea lui. 
Şi nu văd nimic rău în asta. E o: meserie cinstită şi-mi 
place. Cei la care muncesc au un copil adorabil, Ronnie. 
Mă port cu el mai bine decît mama lui, iar el mă 
iubește mai mult decît pe ea. Aşa mi-a şi spus. Maică-sa 
e beată tot timpul. : 

Era trist s-o asculţi, dar Walter, temîndu-se brusc să 
nu fie singur, rămăsese cu ea, băuse şi discutase aşa cum 
discutase odinioară cu Anna Stimson. Ssst! spusese fe- 
meia la un moment dat, căci Walter ridicase glasul 
prea mult și o .mulţime de oameni îl fixau. Walter îi 
dăduse la dracu și-i spusese că nu-i pasă. Parcă ar fi 
avut un creier de sticlă, iar tot whisky-ul pe care îl 
băuse s-ar fi transformat într-un ciocan. Simţea bucăţi 
sfărimate din creier zornăindu-i în cap. Era incapabil să 
se mai concentreze și formele din jur se lăbărţau. Infirma, 
de exemplu, nu mai părea o singură persoană, ci mai 
multe : Irving, mama lui, un om numit Bonaparte, Margaret, 
toţi aceştia şi mulți alţii. Ajunsese în cele din urmă la 
concluzia că experiența e un cerc din care nici un mo- 
ment nu poate fi izolat sau uitat. 


6 
Barul se închidea. Fiecare îşi plătise propria consuma- 
ţie şi, în timp ce aşteptau restul, rămăseseră tăcuţi. Ob- 


servîndu-l cu ochii de culoarea levănţicăi, ochii care 
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nu clipeau niciodată, femeia părea cu totul stăpînă pe 
sine, deşi Walter îşi dădea seama că în sufletul ei avea 
loc o agitaţie subtilă. Cînd chelnerul se întorsese, îm- 
părţiseră restul, și ea spusese: 

— Dacă vrei, poţi să vii la mine în cameră. O roșeaţă 
bruscă îi acoperise faţa. — Parc-ai zis că n-ai unde dormi. 
Walter întinsese braţul şi-i apucase mîna. Zimbetul cu 
care ea îi răspunsese era emoționant de timid. 
Împrăştiind miros de parfum ieftin, femeia ieşise din 
camera de baie, avînd pe ea doar un capot vaporos de 
culoarea pielii, iar în picior gheata neagră, monstruoasă. 
În acel moment, Walter îşi dădu seama că n-o să fie 
în stare să facă dragoste cu ea. Și niciodată nu regretase 
atît de mult. Nici chiar Anna Stimson nu l-ar fi iertat 
pentru asta. 

— Nu te uita, îi spusese femeia, cu o voce tremu- 
rătoare, nu pot să sufăr ca cineva să-mi vadă piciorul. 

Walter se întorsese spre fereastra de care frunzele ul- 
'milor se lipeau şi foşneau în „vînt. Undeva, prea departe 
pentru a fi auzit, sclipise alb un fulger. E 

— Gata, spusese ea. Walter nu se mişcase. — Gata, 
repetase neliniştită. Să sting lumina? Poate vrei să te 
dezbraci pe întuneric. 

Walter se apropiase de marginea patului, şi, aple- 
cîndu-se, o sărutase pe obraz. 

— Sînt sigur că eşti absolut încîntătoare, dar... 

Sunase telefonul. Femeia îl privise mirată. 

— Sfinte Isuse, spusese ea, și acoperise receptorul cu 
mîna, e un apel extraurban. Pun pariu că s-a întîmplat 
ceva cu Ronnie! Sînt sigură că s-a îmbolnăvit, sau... 
Ce ? Ranney? Nici vorbă, aţi greşit numărul... 

— Stai, spusese Walter luînd receptorul. Eu sînt, eu 
sînt Walter Ranney. 
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— Hello, Walter. 

Vocea posomorită, asexuată şi distantă îl lovise direct 
în stomac. Odaia păruse că se balansează, că se roteşte. 
Deasupra buzei superioare a lui Walter mijise o mustață 
de _transpiraţie. 

— Cine-i acolo ? întrebase el atît de încet, încît cu- 
vintele nu se legau coerent. 

— O, mă cunoşti, Walter. Mă cunoşti de mult. Apoi 
tăcere. Indiferent cine fusese la celălalt capăt al firului, 
convorbirea se întrerupsese. . 

— Cum naiba a ştiut că eşti la mine în cameră? în- 
trebase femeia. Ascultă, ai primit veşti proaste? Pari 
cam... 

Walter căzuse peste ea, strîngînd-o lîngă el şi apă- 
sîndu-şi obrazul umed de obrazul ei. 

— Tine-mă strîns, rostise Walter, descoperind că mai 
putea încă să plingă. Ţine-mă strîns, te rog. 

— Sărmanul meu băieţel, spusese femeia, mingîindu-l 
pe spinare. Bietul meu băieţel, sîntem îngrozitor de 
singuri pe lumea asta, nu-i aşa? Curînd, adormise în 
braţele ei. 

De atunci însă nu mai dormise şi nici acum nu reuşea 
să adoarmă, deşi asculta biziitul leneș al ventilatorului. În 
mișcarea lui de rotaţie auzea roţile trenului: de la 
Saratoga la New York, de la New York la New Orleans. 
Alesese New Orleans fără vreun motiv deosebit, fiindcă era 
un oraş plin de străini și foarte îndepărtat. Patru aripi de 
ventilator ce se învirt la infinit, roți şi voci. În fond, aşa 
cum îşi dăduse seama, această rețea de răutate nu va 
avea, nu va avea niciodată sfîrşit. 

„Apa curgea prin ţevile din perete, deasupra se auzeau 
paşi, din hol răzbătea clinchetul unor chei, iar la un 
radio vocea unui crainic transmitea înfundat, undeva 
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departe, ştirile. Alături o fetiță întreba „de ce 2“ De ce î 
DE CE? Şi totuşi în cameră aveai parcă senzaţia unei 
tăceri. Picioarele lui, strălucind în razele transversale, 
păreau de piatră, amputate, iar unghiile sclipitoare de 
la degetele picioarelor, zece oglinzi mici, reflectind totul 
în verde. Se ridică în capul oaselor și îşi şterse sudoarea 
cu un prosop. Mai mult ca orice îl înspăimînta Zăpu- 
şeala, căci îl făcea să simtă direct propria-i neputinţă. 
Aruncă prosopul în cealaltă parte a camerei, unde ate- 
riză pe un abajur care începu să se clatine. Atunci sună 
telefonul. Sună iar. Suna atît de tare, încît Walter era 
sigur că tot hotelul îl aude. Ceilalţi locatari. au să-i bată 
furioşi în uşă. Aşa că îşi viri faţa în pernă, îşi acaperi 
urechile cu miinile şi îşi spuse: nu te mai gîndi la 
nimic, la absolut nimic, gîndeşte-te la vînt. 
li 
În româneşte de Const. Popescu 
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Damigeana de argint 
Jug of Silver) 


După orele de şcoală, dădeam şi eu o mină de ajutor 
la drugstore-ul Walhalla, prăvălia unchiului meu, domnul 
Ed. Marshall. Am să-i spun şi eu domnul Marshall, pentru 
că toată lumea, pînă și nevasta lui, îi zicea tot domnul 
Marshall. Cu toate acestea, era un om simpatic. 

Drugstore-ul era poate demodat, dar oferea adăpost 
împotriva soarelui, fiind încăpător şi răcoros. În lunile 
de vară nu găseai în tot oraşul un loc mai plăcut. La 
stînga, cînd intrai, la un ghişeu unde se vindeau tutun 
şi reviste, stătea de obicei domnul Marshall, un om 
îndesat cu fața pătrată, trandafirie şi cu mustăţi albe, 
răsucite bărbăteşte. În spatele ghişeului trona o tejghea ară- 
toasă. O piesă foarte veche, dintr-o marmură superbă, găl 
buie, dulce la pipăit şi fără urmă de lustru ieftin. Dom- 
nul Marshall o cumpărase la. o- licitaţie la New Orleans 
în 1910 şi, vădit lucru, era grozav de mîndru de ea. 
De pe scaunele înalte şi firave de la bar te vedeai 
reflectat tremurat ca la lumina unor lumiînări, . într-un 
şir de oglinzi vechi, cu rama de mahon, din spatele 
tejghelei. Toate mărfurile de larg consum erau expuse 

în dulăpioare cu uși de sticlă, ca vitrinele pentru bibe- 
louri, şi încuiate cu chei de aramă. În aer plutea tot 
timpul miros de sirop, de lichior de nuci şi de alte 
bunătăţuri.! 

La Walhalla îşi dădeau întîlnire toți cei din ţinutul 
Wachata, pînă cînd, într-o bună zi un oarecare Rufus 
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McPherson se aciui în oraş şi deschise un al doilea 
drugstore, chiar peste drum de piaţa judecătoriei. Rufus 
McPherson ăsta era vulpe bătrină, căci i-a luat unchiu- 
lui meu toţi clienţii. A introdus în magazinul lui insta- 
laţii fanteziste, ca de pildă ventilatoare şi lumini colorate. 
A început să servească băutură la stradă şi să prepare la 
comandă sandvişuri cu caşcaval pane. Deşi unii au rămas 
credincioşi domnului Marshall, cei mai mulţi, fireşte, n-au 
putut rezista lui Rufus McPherson. j 

O vreme, domnul Marshall a încercat să-şi ignore ri- 
valul. Dacă se întîmpla să pomeneşti numele lui Me- 
Pherson, unchiul scotea un fel de miriit, îşi netezea 
mustăţile şi privea alături. Se vedea însă că e furios. Și 
devenea tot mai îurios. Apoi, într-o zi, pe la mijlocul 
lui octombrie, dind o raită pe la Walhalla, l-am găsit 
la tejghea Jucînd domino şi bind vin cu Hamurabi. 

Hamurabi era egiptean, şi făcea pe dentistul, deşi 
n-avea cine știe ce clienţi, fiindcă oamenii din partea 
locului au, datorită proprietăţilor apei de băut, o dantură 
neobişnuit de sănătoasă. iHamurabi își pierdea vremea 
pe la Walhalla, fiind prieten la toartă cu unchiul meu. 
Dentistul era arătos, foarte brunet şi. înait de peste doi 
metri. Matroanele din oiaș își păzeau fetele de el, dar 
ii aruncau priviri gaieşe. Hamurabi vorbea fără nica. un 
iel de accent şi, după părerea mea, era tot atit de 
egiptean ca și omul din lună. 

Cind am intrat cei doi beau virtos vin roșu italian, 
dintr-o damigeană de aproape patru kilograme. Trist. spec- 
tacol, căci domnul Marshall trecea - drept un abstinent 
notoriu. Aşa Că, evident, mi-am zis: „Aha, Rutus 
McPherson a făcut în sfîrşit o victimă“. Situaţia era însă 
cu totul alta. s 
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— Ascultă, fiule, a spus domnul Marshall, vino să bei 
un pahar de vin. i 

— Hai, ajută-ne să-l terminăm, a spus Hamurabi. E 
vin înfundat, aşa că acum trebuie băut tot. 

Mult mai tîrziu, cînd damigeana s-a golit, domnul 
Marshall a ridicat-o şi a spus: 

— Acu să vedem! 

Şi zicînd acestea a ieșit. Era într-o după-amiază. - 

— Unde s-a dus? am întrebat. 

—_ Hm, s-a mulțumit să-mi răspundă  Hamurabi. fi 
plăcea să mă necăjească. 

Peste o jumătate de oră unchiul s-a întors. Mergea 
încovoiat, şi bombănea din cauza greutăţii pe care o 
ducea în braţe, A lăsat damigeana pe tejghea, s-a tras 
înapoi şi a zîmbit frecîndu-şi miinile satisfăcut. 

— Ei, ce părere aveţi? 

— Ah, a gungurit Hamurabi. 

— Ce-i asta ? am întrebat. 

Jur că era aceeași damigeană, dar că se petrecuse cu 
ea o minune, căci acum era plină ochi cu monezi de 
cinci și de zece cenți, care luceau stins prin sticla 
groasă. 

—— Frumos, ai ? a zis unchiul. Am umplut-o cu monezi 
la banca First National. Monezile mai mari de cinci 
cenți n-au intrat. Și totuşi, puteţi să mă credeţi, e o 
groază de bănet înăuntru, 

— Ce-o mai fi şi asta, domnule Marshall ? l-am 
Întrebat. Ce vreţi să faceţi ? 

Zimbetul domnului Marshall s-a transformat într-un 
rînjet.. 

— Ai putea spune că-i o damigeană de argint... 

-- Comoara de la capătul curcubeului, l-a întrerupt 
Hamurabi. 
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—— „Vreau, aşa cum ai zis tu, ca oamenii să ghi- 
cească ciţi bani sînt înăuntru. De exemplu, să spunem 
că ai cumpărat mărfuri de douăzeci şi cinci de cenți, ei 
bine atunci îţi poţi încerca norocul o dată. Cu: cît 
cumperi de mai mulţi bani, cu atit Poţi ghici de mai 
multe ori, iar eu am să notez într-un registru cît a ghicit 
fiecare, iar în ajunul Crăciunului, cine a spus cifra cea 
mai apropiată de suma din damigeană ia toţi banii 
dinăuntru. 

Hamurabi l-a aprobat solemn. 

— Face pe Moş Crăciun, dar un Moş Crăciun foarte 
$mecher, a spus el. Am să mă duc acasă Şşi-am să scriu 
o carte: Diabolica asasinare a lui Rufus McPherson. 

Mărturisesc că uneori Hamurabi scria într-adevăr po- 
vestiri pe care le trimitea la reviste. | se înapoiau însă 
întotdeauna. 


A fost o surpriză, un adevărat miracol, cum s-au lăsat 
prinşi cei din ţinutul Wachata în jocul cu damigeana. La 
Walhalla nu se mai făcuse asemenea vînzare de pe 
vremea cînd bietul Tully, şeful de gară, se ţicnise și 
jinuse morţiș c-a descoperit petrol în spatele haltei sale. 
Orăşelul se umpluse de prospectori umblînd după pot- 
coave de cai morţi. Acum însă, pînă şi neisprăviţii care 
îşi pierdeau vremea la biliard şi nu-şi cheltuiau banii 
decit pe whisky și pe femei începură să învestească mult- 
puţinul lor în coctailuri cu lapte și în îngheţată, pentru 
a-şi putea încerca norocul. Citeva doamne mai în vîrstă 
îşi exprimară public dezacordul faţă de iniţiativa dom- 
nului Marshall, socotind-o un fel de joc de noroc. Cu 
toate acestea, nu i-au pricinuit neplăceri, iar unele, sub 
„Cuvînt că vin în vizită, şi-au încercat şi ele norocul. 
Copiii de şcoală erau înnebuniţi după damigeană, iar eu 
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devenisem foarte popular, fiindcă îşi închipuiau că ştiu 
răspunsul. 

— Am să vă explic eu ce se întimplă, a spus Hamu- 
rabi, aprinzîndu-şi una din ţigările egiptene pe care le 
comanda prin poştă de la o firmă din New York City. 
Nu-i ce vă închipuiţi voi. Cu alte cuvinte, nu lăcomia 
îi îndeamnă. Nu. li fascinează misterul. Cînd te uiţi la 
monezile astea de cinci și de zece cenți, ce-ţi spui? 
Ce multe sint?, nu, nul ci: hm, cîte-or fi? Asta e, 
într-adevăr, o întrebare profundă, şi pentru fiecare sună 
altfel. E limpede ? 

Ce rău s-a înfuriat McPherson! Orice negustor con- 
tează ca la Crăciun să scoată o mare parte din cîştigul 
anual, iar la el de-abia mai călca un client. Aşa că a 
încercat să imite jocul cu damigeana. Fiind însă foarte 
meschin, a umplut-o cu monezi de un cent. A trimis şi 


o. scrisoare redacției ziarului - Stindardul, săptămiînalul 


nostru, în care a scris că domnul Marshall ar trebui 
„uns cu smoală, tirit prin pene şi spinzurat, căci datorită 
lui. copilașii nevinovaţi se deprind cu viciul jocurilor de 
noroc, alunecînd astfel pe caiea pierzaniei |“ Bineînţeles, s-a 
făcut de ris. De risul și batjocura lumii. Aşa că, pe la 
mijlocul lui noiembrie, nu i-a mai rămas decit să iasă 
pe troiuar în faja magazinului său și să privească amărit 
forfoteala din piață, pricinuită de apropierea sărbătorilor, 

Cam tot pe-atunci au apărut pentru prima oară Apple- 
seed şi sora lui. 

Appleseed nu era din orașul nostru. Nimeni nu-şi 
amintea să-l fi văzut vreodată. Spunea că locuia la fermă, 
la o milă -dincolo de Indian Branches. Ne-a povestit că 
mama lui cîntărea numai treizeci şi trei de kilograme, 


şi că fratele lui mai mare cînta din scripcă pentru cinci- 
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zeci de cenți la nunta oricui. Susţinea că-l cheamă doar 
Appleseed și c-are doisprezece ani. Sora lui, Middy, 
spunea însă că fratele ei are doar opt ani. Appleseed 
îşi purta părul blond închis pieptănat lins. Pe fața lui 
mică, cu. pielea bine întinsă şi bătută de vint, ochii 
verzi şi neliniştiți aveau o expresie de inteligență matură, 
de om atotştiutor. Era scund, firav şi nervos. Purta în- 
totdeauna aceleaşi haine: un jerseu roşu, pantaloni al- 
baştri de doc, iar în picioare o pereche de bocanci 
mult prea mari, care clămpăneau la fiecare pas. 

În ziua cînd a venit pentru prima oară la Walhalla 
ploua. Părul i se lipise pe cap ca o șapcă, iar bocancii 
erau plini de noroiul roşu al drumurilor de ţară. Middy 
topăia în urmă, în timp ce-el păşea înfipt, ca un cowboy, 
spre tejgheaua unde ştergeam nişte pahare. 

— Am auzit c-aveţi pe-aici o damigeană cu bani, pe 
care vreţi s-o daţi, a zis, privindu-mă ţintă. Fiindcă tot 
aveţi de gînd s-o daţi, v-am rămîne recunoscători să ne-o : 
daţi nouă. Pe mine mă cheamă Appleseed, iar asta e 
soră-mea, Middy. 

Middy arăta jalnic, jalnic de tot. Era ceva mai năituță 
ca fratele ei şi părea mult mai în vîrstă. Deşirată ca un 
arac de fasole. Avea un păr cînepiu, tăiat scurt, şi o 
fețişoară palidă, ce-ţi făcea milă. Purta o rochiță de 
bumbac, decolorată, ce-i venea mult peste genunchii 
osoşi. Avea şi vreun cusur la dinţi, căci încerca să-i 
ascundă, ţinîndu-şi buzele strînse sever, ca o cucoană 
bătrînă. 

— Îmi pare. rău, am spus, dar va trebui să vorbeşti 
cu domnul Marshall. . 

Şi fireşte că s-a dus. L-am auzit pe unchiul explicîn- 
du-i ce trebuia să facă pentru a. cîştiga damigeana. 
Appleseed l-a ascultat plin de atenţie, aprobîndu-l uneori 
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din cap. Apoi s-a întors, s-a aşezat în faţa damigenei, a 
mîngiiat-o şi a spus: 

— Nu-i aşa că-i frumoasă, Middy? 

„— Or să ne-o dea ? l-a întrebat ea. 

— Nu. Ca să ghicești cîţi bani sînt înăuntru, trebuie 
să cumperi ceva de doisprezece cenți şi numai pe urmă 
ai dreptul să ghiceşti. 

— Da n-avem doisprezece cenți. De unde îţi închipui 
c-o să facem rost de doisprezece cenți? 

Appleseed s-a încruntat şi şi-a frecat bărbia. i 

— Ăsta-i lucrul cel mai ușor, las' pe mine. Mă necă 
jeşte doar că nu trebuie să ghicesc la întîmplare... trebuie 
să ştiu exact. 

Ei bine, după cîteva zile au apărut din nou. Appleseed 
s-a cocoțat pe un scaun la tejghea şi a comandat cu în- 
drăzneală două pahare cu apă, unul pentru el și unul 
pentru Middy. Cu acest prilej ne-a dat unele Popa 
ea di familiei lui. 

„„p-urmă e şi bunicul din partea mamei. E indian 


cica tribul Cajun şi din cauza asta nu prea asgină bine 


englezește. Fratele meu, ăla care cîntă din scripcă, a 
fost de trei ori la zdup... D-aia a trebuit să ne strîngem 
catrafusele şi să plecăm din Louisiana. L-a tăiat rău pe 
unul într-o încăierare cu bricele, din pricina unei femei 
cu zece ani mai bătriînă ca el. O femeie cu păr galben. 

Middy, care da tircoale prin fundul prăvăliei, a sărit 
cu gura : 

— la ascultă Appleseed, ce te-a apucat să spui la 
toată lumea încurcăturile familiei noastre. 

— Taci din gură, Middy, a răspuns el, iar ea a tăcut. 
E o fetiță cuminte, a continuat Appleseed, întorcîndu-se 
ca s-o mîngiie pe cap, dar unele lucruri nu le: prea 
pricepe. Du-te şi te uită la o carte cu poze, dragă, şi nu 
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te mai necâji din cauza dinţilor. Appleseed are de făcut 
nişte socoteli. 

Socotelile constau în a privi fix damigeana ca -şi cum 
ar fi voit s-o mănînce din ochi. Cu bărbia în palmă, a 
studiat-o îndelung, fără să clipească. 

— O cucoană din Louisiana mi-a spus că pot să 
văd lucruri pe care alţii nu le văd, fiindcă m-am născut 
cu căiţă pe cap. 

— Pun pariu că n-ai să poţi vedea cîţi bani sînt înă- 
untru, i-am spus. De ce nu alegi un număr la întîmplare, 
poate că e cel bun. 

— Nici nu mă gîndesc, e al naibii de riscant. Nu-mi 
dă mina să fac aşa ceva. Cred că nu-mi rămîne decit să 
număr fiecare monedă de cinci şi de zece cenți. 

— Să le numeri? 

— Ce să numere? a întrebat Hamurabi care tocmai 
intrase tiptil în prăvălie şi se instala la tejghea. 

— Puştiul ăsta spune c-o să numere cîţi bani sînt în 
damigeană, i-am explicat. 

Hamurabi l-a privit pe Appleseed plin de interes. 

— Şi cum ai de gînd să faci asta, fiule ? 

— Foarte simplu,  numărind, a răspuns simplu 
Appleseed. 

— Ți-ar trebui, crede-mă, fiule, o privire ca razele x, a 


“rîs Hamurabi. 


— O, nu. Nu trebuie decit să te naşti cu căiță pe 
cap. Aşa mi-a spus o cucoană din Louisiana, care era 
vrăjitoare. Mă iubea şi, pentru că mama n-a vrut să mă 
dea ei, i-a făcut vrăji şi-acum mama nu mai are decît 
treizeci şi trei de kilograme. 

— Foar-te in-te-re-sant, comentă Hamurabi, aruncîndu-i 
lui Appleseed o privire stranie. 
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Middy. s-a apropiat alene, ţinind în mînă un număr 
din Secretele ecranului. Îi arătă lui Appleseed o fotogra- 
fie şi îi spuse: 

— Nu-i aşa că asta-i cea mai frumoasă femeie ? Uite, 
Appleseed, ce dinţi frumoşi are. Nu-i lipseşte nici unul. 

— Hai, lasă, i-a răspuns fratele. 

După ce au plecat, Hamurabi a comandat o sticlă de 
oranjadă Nehi şi a băut-o încet, fumînd. 

— Crezi că puştiul ăsta o fi în toate minţile? m-a 
întrebat nedumerit. 


Am impresia că orăşelele mici sînt cele mai nimerite 
pentru a-ţi petrece sărbătorile Crăciunului, căci îmbracă 
mai repede o atmosferă de sărbătoare, se schimbă şi 
prind viață sub farmecul ei. Pe la începutul primei 
săptămîni din decembrie uşile caselor se împodobiră cu 
ghirlande, iar vitrinele magazinelor străluceau de clopoței 
de hirtie roşie şi de fulgi de zăpadă făcuţi din fulgi 
lucitori de mică. Copiii plecau în excursii prin pădure 
şi se înapoiau tîrînd pini cu aromă tare. Între timp 
fenieile coceau plăcinte cu fructe, desfăceau borcanele 
cu un amestec de stafide şi de alte fructe zaharisite, şi 
sticle cu vin de mure şi de viță sălbatică. În piaţa 
judecătoriei se înălța un brad uriaş, împodobit cu 
beteală şi cu becuri. colorate care se aprindeau în amurg. 
Tîrziu, după-amiaza, se auzea corul de la biserica pres- 
biteriană, repetînd colindele pentru procesiunea anuală. 
În tot orașul înfloriseră cameliile. 

Singura persoană care nu părea cituşi de puţin intere- 
sată de această atmosferă de sărbătoare era Appleseed. 
Îşi vedea mai departe de planul lui, adică de a număra 
perseverent banii din damigeană. Venea acum zilnic la 
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Walhalla şi se concentra asupra damigenei, încruntindu-se 
şi bombănind de unul singur. La început ne fascinase pe 
toți dar, după o vreme, a devenit plictisitor şi nu-i mai 
dădu nimeni nici o atenţie. Nu cumpărase niciodată 
ceva, nefiind, se vede, în stare să stringă cei doisprezece 
cenți. Uneori discuta cu Hamurabi, care îi arăta interes 
şi prietenie şi-l trata cu cîte o bomboană tare de să-ţi 
rupi dinţii în ea, sau cu un sirop de lemn dulce, de un 
cent. i 

— Îl mai credeţi încă ţicnit? l-am întrebat pe 


Hamurabi. 
— Nu mai sînt atît de sigur, mi-a răspuns. Dar am să-ţi 


“spun mai tîrziu. Nu mănîncă destul. Am să-l duc la 


restaurantul Curcubeul şi-am să-i comand o friptură. 

— Cred că v-ar fi mai recunoscător dacă i-aţi da 
douăzeci şi cinci de cenți. 

— Nu. Are mai degrabă nevoie de o friptură. Pe de 
altă parte, ar fi mai bine dacă n-ar încerca să ghicească. 
N-aş vrea să fiu eu răspunzător dacă pierde, e un băiat 
atît de nervos, atit de neobişnuit. Mi-ar părea grozav 
de rău. 

Recunosc că pe atunci Appleseed nu mi-a lăsat decît 
impresia că e o ființă ciudată. Domnului Marshall îi 
părea rău de el, iar copiii încercau să-l necăjească, dar 
renunțară fiindcă nu le dădea nici o atenţie. Stătea acolo, 
în văzul tuturor, aşezat la tejghea, încruntat şi cu ochii 
veşnic la damigeană. Era atît de cufundat în sine, încît 
uneori, vă spun sincer, aveai impresia neliniştitoare că 
poate nici nu exiiă. lar cînd erai aproape convins, se 
vezea şi vorbea cam aşa : 

— Ştiţi, sper că se află înăuntru şi o monedă de zece 
cenți din anul o mie nouă sute treisprezece, una din 
acelea cu cap de bizon. Un tip mi-a spus că sînt unii 
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care dau, cincizeci de dolari pe ea. Sau: Middy are să 
devină mare vedetă de cinema. Artistele astea cîştigă 
bani cu ghiotura, şi-atunci n-o să mai mîncăm varză 
crudă cît om trăi. Numai că Middy spune 'că n-o să 
ajungă să joace în filme decît dac-o să aibă dinţi 
frumoși. i : 

Middy se ţinea scai de fratele ei. Cînd nu era lîngă 
el, Appleseed se simțea stingher. Era timid şi pleca 
repede. 

Hamurabi şi-a ținut promisiunea şi i-a oferit o friptură 
la restaurant. . 

— Domnul Hamurabi e un om foarte drăguţ, a spus 
Appleseed, dar are idei ciudate. Crede că dacă ar trăi 
într-un loc numit Egipt ar fi rege, sau așa ceva. 

lar Hamurabi : 

= Băieţelul ăsta are o încredere în el de-a dreptul 
mişcătoare. E o calitate frumoasă, dar eu unul am început 
să mă satur de toată istoria asta cu damigeana. Făcu un 
gest spre ea. — E o cruzime să dai cuiva o astfel de spe- 
ranță şi regret din suflet c-am participat la povestea asta. 

În prăvălia unchiului meu cea mai răspîndită distrac- 
ție consta în a hotărî ce-ai Cumpăra dacă ai cîştiga dami- 
geana. Printre participanţi se aflau: Solomon Katz, 
Phoebe Jones, Carl Kuhnhardt, Puly Simmons, Addie 
Fozoroft, Marvin  Finkle, Trudy „Edwards şi un negru 
numit Erskine Washington. lată cîteva din răspunsurile 
lor: o călătorie şi un permanent la un coafor din oraşul 
Birmingham, un pian de ocazie, un ponei Shetland, 
o brățară de aur, o colecţie de cărți Rover Boys, o poliţă 
de asigurare pe viață. 

O dată, domnul Marshall l-a întrebat pe Appleseed 
ce-o să-şi cumpere. 
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— E secret, a răspuns, şi oricît l-am îmboldit tot 
n-a vrut să spună. 

Am fost sigur că indiferent. ce-şi dorea, o dorea din 
tot sufletul. : 

Pe meleagurile astea iarna nu vine de obicei. decît pe 
la sfîrşitul lui ianuarie şi atunci e blîndă şi ţine doar 
puţin. În acel an am fost însă binecuvîntaţi cu o perioadă 
neobişnuită de ger, chiar cu o săptămînă înaintea Cră- 
ciunului. Unii încă o mai pomenesc, căci a fost îngrozi- 
toare. Conductele de apă au îngheţat tun. Mulţi au 
trebuit să stea zile întregi în pat, cuibăriţi sub plapumă, 
fiindcă neglijaseră să-şi strîngă lemne de foc. Cerul luase 
o culoare cenuşie, posomorită şi ciudată ca înaintea unei 
furtuni, iar soarele lucea palid, ca luna cînd apune. Bătea 
un Vînt aspru. Frunzele de mult uscate, din toamnă, au 
căzut pe solul îngheţat, iar bradul .din piaţa judecătoriei 
a fost de două ori: despuiat de podoabele lui de 
Crăciun. Cînd respirai, ieşeau aburi. Lîngă fabrica de 
mătase, unde locuiau cei mai săraci, familiile s-au strîns 
noaptea la un loc, spunîndu-şi pe întuneric poveşti ca să 
mai uite de frig. La ţară, fermierii şi-au acoperit plantele 
firave cu pînză aspră de sac şi-au început să se 
roage lui Dumnezeu ; unii au profitat de ger ca să-şi taie 
porcii şi să aducă, la oraş cîrnaţi proaspeţi. Domnul 
R.C. Judkins, beţivanul oraşului, a îmbrăcat peste haine 
un costum roşu, din bumbac grosolan, şi a făcut pe 
Moş Crăciun la magazinul cu mărfuri ieftine. Domnul 
R.C. Judkins avea o droaie de copii, aşa încît toată lumea 
s-a bucurat cînd l-a văzut destul de treaz ca să poată 
cîştiga un sfanţ. Au avut loc numeroase serbări de bine- 
facere, organizate de biserică şi, la una din ele, domnul 
Marshall s-a întîlnit față în față cu Rufus McPherson. Au 
schimbat cuvinte tari, dar n-au ajuns la bătaie. 
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După .cum am mai pomenit, Appleseed locuia la o 
fermă, la o milă dincolo de Indian Branches, deci cam la 
trei mile de oraş..Un drum foarte lung şi pustiu. Cu tot 
gerul, Appleseed venea zilnic la Walhalla şi rămînea pînă 
la ora închiderii. Pe măsură ce zilele se micşorau, prăvă- 
lia trăgea obloanele la venirea serii. Uneori, destul de 
rar, contramaistrul de la fabrica de mătase îl mai ducea 
pînă aproape de casă cu maşina lui. Appleseed părea 
obosit şi îngrijorarea îi săpase cute în jurul gurii. îi 
era întotdeauna frig și tremura din tot corpul. Nu cred 
că avea un tricou călduros pe sub ierseul rosu şi nici 
chiloţi groşi pe sub pantalonii albaştri. 

Cu trei zile înainte de Crăciun, ne-a anunţat din senin : 


— Ei bine, am terminat. Cu alte -cuvinte ştiu cîţi bani. 


sînt în damigeană. 

O spuse cu o siguranță atît de calmă şi de solemnă, 
încît era greu să te îndoiești. 

— Ascultă fiule, lasă-te păgubaş, a spus Hamurabi care 
era de faţă, n-ai de unde şti. Nu-i bine să crezi aşa ceva. 
N-ai să ai decît necazuri. 

— N-am nevoie de predici, domnule Hamurabi. Ştiu ce 
vreau. O cucoană din Louisiana mi-a spus... 

— Da, da, da — dar mai bine ai uita ce ţi-a spus. 
În locul tău m-aş duce acasă, aş rămîne acolo şi nu m-aş 
mai gîndi la blestemata asta de damigeană. 

— Astă-seară fratele meu o să cînte la o nuntă la 
Cherokee City şi o să-mi dea banii, a răspuns Appleseed 
cu Încăpăţinare. Miine îmi încerc norocul. 


A doua zi, cînd au sosit Appleseed şi Middy, eram 
cam nervos. Făcuse rost, nu-i vorbă, de cei douăzeci şi 
cinci de cenți, pe care îi legase, ca să fie în siguranţă, 
în colţul unui batic roșu. 
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S-au plimbat ţinîndu-se de mînă pe la vitrine, consul- 
tîndu-se în şoaptă ce să cumpere. În cele din urmă s-au 
hotărît asupra unei sticluțe cu colonie de gardenia, pe 
care Middy a deschis-o pe loc, turnîndu-şi o parte pe păr. 

— Miroase ca... A, sfîntă Fecioară, niciodată n-am 
mirosit ceva atit de frumos. Ascultă, dragă Appleseed, 
lasă-mă să torn niţel şi pe părul tău. EI, însă, nu-i 
dădu voie. 

Domnul Marshall a scos registrul în care îşi notase 
cifrele indicate, în timp ce Appleseed a înaintat agale 
spre tejghea şi a luat damigeana în palme, mîngiind-o - 
uşor. Ochii îi străluceau şi obrajii i se îmbujoraseră de 
nerăbdare. Mai mulţi oameni ce se aflau în drugstore 
s-au îngrămădit în jurul lui. Middy stătea mai în spate, 
scărpinîndu-se. la picior şi mirosind colonia. Hamurabi 
nu era de faţă. 

Domnul Marshall a înmuiat virful creionului în gură 
şi a zimbit. 

— Ei fiule, cît spui ? 

Appleseed a respirat adînc. 

— Şaptezeci şi şapte de dolari şi treizeci şi cinci de 
cenți, a spus dintr-o suflare. 

Alegînd un număr cu zecimale, dovedea - originalitate, 
căci toţi ceilalți dăduseră sume rotunde. Domnul Marshall 
a repetat solemn, în timp ce trecea în registru. 

— Cînd am să ştiu dac-am cîştigat ? 

— În ajunul. Crăciunului. 

— Asta-i miine, nu ? 

— Fireşte, spuse dâmnul Marshall, fără să fie surprins. 
Să vii la ora patru. 

În timpul nopţii termometrul a coborit şi mai mult, 
iar în zori a căzut una din acele ploi repezi, însoţită de 
furtună, ca vara, aşa că a doua zi totul îngheţase și 
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strălucea. Din cauza ţurţuriior ce scînteiau albi în pomi 
şi a florilor de gheaţă ce acopereau toate geamurile, 
oraşul arăta ca o carte poştală reprezentind o scenă din 
nord. Domnul R.C. Judkins s-a sculat devreme şi, fără 
vreun motiv limpede, a bătut străzile, sunînd dintr-un 
clopoțel ce chema lumea la masa de seară, şi oprindu-se 
din cînd în cînd pentru a trage o înghiţitură dintr-o sti- 
clă de whisky pe care' o ţinea într-un buzunar la şold. 
Fiindcă vîntul stătuse, din unele coşuri fumul urca leneş 
în cerul calm şi îngheţat. Pe la mijlocul dimineţii corul 
bisericii presbiteriene cînta din plin, iar copiii din oraş 
(purtînd măşti de groază ca în Duminica Tuturor Sfinţilor) 
se fugăreau prin piaţă, făcînd o larmă înfiorătoare. 
Hamurabi a venit pe la prînz ca să ne ajute să împodo- 
bim prăvălia. Adusese un sac rotund, plin cu nuci, şi 
împreună le-am mîncat pe toate, aruncînd cojile într-un 


godin burtos, instalat de curînd în mijlocul localului (un ” 


cadou ce şi-l făcuse domnul Marshall). Apoi unchiul a 
luat damigeana de pe, tejghea, a lustruit-o şi a aşezat-o 
la vedere pe o masă. După aceea nu ne-a mai dat nici 
o mînă de ajutor, fiindcă s-a ghemuit pe un scaun, 
înnodînd şi deznodind tot timpul de gitul damigenei o 
fundă verde nenorocită. Aşa c-a trebuit ca eu şi 
Hamurabi să facem singuri toată treaba : am măturat pe 
jos, am spălat oglinzile, am şters de praf vitrinele şi am 
întins ghirlande roşii şi verzi, de hirtie creponată, de la 
un perete la altul. Cînd am terminat, localul arăta 
foarte frumos şi elegant. e 

Hamurabi însă a privit trist opera noastră și a spus: 

— Aşa, acum cred că ar fi mai bine să plec. 

— Cum, n-ai de gînd să rămii? l-a întrebat scandalizat 
domnul Marshall. 
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„— Nu, nu, a răspuns Hamurabi, dînd încet din cap. 
Nu vreau să văd fața băieţașului. Azi e Crăciunul și am 
chef să petrec în toată legea. Şi n-aş putea, dacă aş 
avea ceva pe conştiinţă. N-aș fi în stare nici să dorm. 

— Cum vrei, a spus domnul Marshall. A dat indiferent 
din umeri, dar se vedea că e sincer jignit. 

— Aşa-i viața şi, pe deasupra, cine ştie, poate cîştigă. 

Hamurabi a suspinat morocănos. 

— Ce sumă a indicat? 

— Şaptezeci şi șapte de dolari şi treizeci și cinci de 
“enţi, am răspuns. 

— Ce părere ai, nu-i fantastic? a întreba Hamurabi 
Se lăsă într-un scaun alături de domnul Marshall, picior 
peste picior, şi-şi aprinse o ţigară. — Dă-mi o bomboană 
răcoritoare, că mi-e gura amară. 3 

În timp ce după-amiaza. se scurgea, stăteam toţi trei 
în jurul mesei şi ne simţeam cumplit de trişti. Aproape 
că nu scoteam un cuvînt şi, după ce copiii au plecat din 
piață, n-am mai auzit decît ceasul din turnul judecătoriei 
bătînd orele. Walhalla era închisă pentru eventualii 
clienți, dar oamenii treceau prin faţă și trăgeau: cu 
ochiul prin vitrină. La ora trei domnul Marshall mi-a 
spus să -descui uşa. : 

În douăzeci de minute prăvălia gemea de .lume. Toţi 
îşi puseseră hainele bune, şi mirosea bine, căci cele mai 
multe dintre fetele care munceau la mica fabrică de 
mătase dăduseră pe ele cu parfum de vanilie. Oamenii 
se înghesuiau pe lîngă pereţi, se cocoțaseră pe tejghea 
şi se viriseră care pe unde apucase. Curînd mulţimea s-a 
întins şi pe trotuar, apoi şi în stradă. Piaţa era plină de 
căruțe trase de doi cai şi de camionete Ford, cu care 
veniseră la oraş fermierii şi familiile lor. Se rdea, se 
striga şi se glumea tot timpul. Cîteva doamne se plînseră, 
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revoltate, de înjurăturile și de felul cum le îmbrinceau 
tinerii, dar nimeni nu plecă. La intrarea de serviciu se 
adunase un grup de negri care se distrau cel mai bine. 
Toţi se amuzau copios. De obicei, e foarte liniştit pe 
aici. Niciodată nu se întîmplă mare lucru. Sînt sigur că se 
aflau de față aproape toţi locuitorii ținutului Wachata, cu 
excepţia celor bolnavi la pat și a lui Rufus McPherson. 
L-am căutat din ochi pe Appleseed, dar nu l-am văzut 
nicăieri. ș : 

Domnul Marshall a tuşit semnificativ și a bătut din 
palme, cerînd să se facă linişte. Cînd gălăgia s-a potolit 
şi încordarea a sporit, așa cum se cuvine, domnul 
Marshall s-a adresat tare, ca la o licitaţie : 

— Ascultaţi, oameni buni, în acest plic pe care-l 
vedeţi în mîna mea — ridică deasupra capului un plic 
subţire — se află răspunsul pe care nimeni, cu excepţia 
lui Dumnezeu și a băncii First National, nu-l cunoaşte 
deocamdată. lar în acest registru — pe care îl înălță cu 
mîna cealaltă — am notat sumele date de voi. Are cineva 
vreo întrebare ? Toţi tăcură. — Bine. Acum, dacă cineva 
se oferă voluntar... 

Nimeni nu s-a clintit. Se 'părea că o timiditate nemai- 
pomenită îi cuprinsese pe toți. Pînă şi cei care nu se 
jenau niciodată, îşi frecau stînjeniţi tălpile de duşumea. 
Apoi o voce, a lui Appleseed, urlă: 

— Lăsaţi-mă să trec... Faceţi-mi loc, doamnă, vă rog. 

În spatele lui Appleseed, care 'își croia drum, venea 
tropăind Middy şi un ins deşirat şi cu o privire bleagă — 
desigur, fratele lui, “scripcarul. Appleseed era îmbrăcat 


„ca de obicei, dar faţa lui spălată bine arăta acum tranda- 


firie şi curată. Își lustruise ghetele şi-şi lipise părul cu 
briantină. I 
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— Am sosit la v:eme? întrebă abia trăgîndu-și res- 
piraţia. 

— Aşadar, tu vrei să fii voluntarul nostru ? l-a întrebat 
domnul Marshall. 

Appleseed l-a privit uluit, apoi a dat energic din cap. 

— Are cineva vreo obiecţie împotriva acestui tînăr ? 

Se aşternu iar o tăcere de moarte. Plicul fu înmînat 
de domnul Marshall lui Appleseed care îl luă calm. 
Înainte de a-l rupe, în timp ce-l cerceta, își muşca buza 
inferioară. : : 

În toată adunarea nu se auzea nici un sunet afară de 
o tuse întimplătoare şi de clincheţul dulce al clopoţelului 
domnului R.C. Judkins. Hamurabi se sprijinise de tejghea, 
cu privirea aţintită în tavan. Middy se uită lung peste 
umărul fratelui ei, iar cînd acesta începu să rupă plicul, 
suspină încet și îndurerat. , 

Appleseed scoase din plic o foaie de hirtie roz și, 
ținînd-o ca și cum ar fi fost foarte fragilă, mormăi ca 
pentru sine ce se afla scris pe ea. Deodată, se făcu 
palid şi în ochi îi străluciră lacrimi. 

— Hai, vorbeşte o dată, băiete, a răcnit cineva. 

Hamurabi s-a apropiat de el și aproape că i-a smuls 
hîrtia din mînă. Înghiţi în sec şi începu să citească în 
timp ce figura sa lua o expresie foarte caraghioasă. 

— Asta-i .bună, pentru numele lui Dumnezeu... a 
spus el. 

— Mai tare, mai tare, ceru-un cor furios. 

— Bandă de şarlatani, urlă domnul R.C. Judkins, care 
se îmbătase de-a binelea între timp. E sigur o escroche- 
rie şi încă una formidabilă! ia care se dezlănţui un 
uragan de huiduieli, iar aerul fu sfişiat de fluierături. 

Fratele lui Appleseed se întoarse brusc şi ameninţă cu 
pumnul. - 


247 


—- Gura! Gura, că vă. bat cap în cap pînă vă tac 
nişte cucuie cît pepenii, m-aţi auzit ? 

— Cetăţeni | strigă primarul Maves, cetăţeni... ascultați, 
azi e Crăciunul... ascultați... A 

Domnul Marshal! sări de pe scaun, bătu din palme 


şi din picior pînă se restabili puţin ordinea. Ar trebui să 


menţionez acum ce am aflat mai tirziu: că Rufus Mc- 
Pherson îl plătise pe domnul R.C. Judkins ca să provoace 
scandal. În orice caz, cînd hărmălaia s-a potolit, nu 
ştiu cum s-a întîmplat că 'm-am trezit cu foaia de hirtie 
în mină. Fără să mă mai gindesc am strigat : 

— Şaptezeci şi şapte de dolari și treizeci şi cinci 
de cenți. . i 

Fireşte, datorită tumultului, la început nu mi-am dat 
seama ce înseamnă asta. Era doar un număr. Apoi fratele 
lui Appleseed a scos un răcnet de bucurie şi atunci am 
înțeles. Numele  cîştigătorului s-a răspîndit repede, iar 
şoaptele de admiraţie și murmurele păreau o furtună în- 
soțită de ploaie. 

Dar, Appleseed, vai, arăta jalnic, Plîngea de parcă ar 
fi fost jignit de moarte, și cînd Hamurabi l-a ridicat pe 
umeri, aşa ca mulţimea să-l poată vedea, s-a șters la 
ochi cu manşetele jerseului şi a început să rînjească. 
Domnul R.C. Judkins a zbierat: : 

— Tiganule | Ţigan păduchios | Dar urletele lui fură 
înăbușite de o izbucnire asurzitoare de aplauze. 

Middy m-a înșfăcat de braţ. 

— Dinţii mei, a ţipat ea cu o voce ascuţită. Am să 
am dinţi! 

— Ce dinţi? am întrebat-o, parcă năucit, 

— Dinţi falși. Asta o să cumpărăm cu banii, o proteză 


cu dinţi albi și falși.- 
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Dar în clipa aceea nu mă interesa decît să aflu cum 
ghicise Appleseed. 

— Ascultă, ia spune-mi, i-am . zis disperat, pentru 
numele lui Dumnezeu, de unde a ştiut că sînt exact 
şaptezeci şi şapte de dolari şi treizeci şi cinci de cenți ? 

Middy îmi aruncă o privire uimită. 

— Păi, credeam că ţi-a spus, a răspuns foarte serioasă. 
l-a numărat. 

— Da, dar cum:.. cum ? 

— Ce dracu, nu ştii nici măcar să numeri ? 

— Doar atîta a făcut ? i 

— Ei bine, a spus ea reflectînd o clipă, s-a mai şi 
rugat niţel. Era gata să plece ca un glonţ, cînd s-a în- 
tors şi mi-a strigat: Nu uita că s-a născut cu căiță 
pe cap. 

Asta-i tot ce-au putut afla Oamenii pentru a dezlega 
misterul. Mai tîrziu, dacă îl întrebai pe Appleseed, „Cum 
ai făcut?“ schimba subiectul și zîmbea ciudat, Peste - 
cîțiva ani, s-a mutat împreună cu toată familia undeva 
în Florida și nu s-a mai auzit despre ei nimic. . 

În orășelul nostru legenda totuși stăruie, Pînă la 
moartea sa, în aprilie anul trecut, domnul Marshall era 
invitat la fiecare Crăciun să povestească elevilor de la 
școala baptistă de duminică întimplarea cu Appleseed. 
Hamurabi a bătut. la maşină o relatare a ei şi a trimis-o 
prin poştă la mai multe reviste, N-a fost publicată nici- 
odată. Un redactor i-a răspuns așa: „Dacă fetița ar fi 
devenit într-adevăr vedetă, povestirea dumneavoastră ar 
fi avut un sens“. Dar dacă așa ceva nu s-a întîmplat, de 
ce să minţi? ” 


În românește de Const. Popescu 


Miriam 
) 
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Doamna H. T. Miller locuise singură cîţiva ani, într-un 


apartament plăcut (două camere şi o chicinetă) dintr-un - 


imobil renovat, din piatră cafenie în apropiere de East 
River. Doamna Miller era văduvă. Domnul H. T. Miller 
îi lăsase o asigurare pe viaţă, reprezentind o sumă fru- 
moasă. N-o interesau multe lucruri, nu prea avea prieteni 
şi rareori se aventura mai departe de băcănia din colţul 
străzii. Ceilalţi locatari nu păreau să-i observe prezența. 
Se îmbrăca şters, avea părul cărunt, tăiat scurt şi ondulat 
neglijent, un chip cu trăsături simple şi banale. Nu folosea 
cosmetice și împlinise şaizeci şi unu de ani. Lua ra- 
seori vreo iniţiativă în mod spontan. Ţinea o curăţenie 
desăvirșită în cele două odăi, fuma uneori cite o ţigară, 
își gătea singură și îngrijea un canar. 

Apoi a întilnit-o pe Miriam. Ningea în noaptea aceea. 
Doamna Miller terminase de şters fariuriile de la masa 
de seară și răsfoia tocmai un ziar de după-amiază cînd 
dădu peste reclama unui film ce rula la un cinemato- 
graf din apropiere. Titlul, părindu-i-se promiţător, îşi 
îmbrăcă haina de castor, îşi încheie şoşonii și plecă de 
acasă, lăsînd 'în hol lumina aprinsă. Nimic n-o impre- 
siona mai neplăcut decît întunericul. 

Ningea încet, iar zăpada fină era spulberată -de pe 
trotuar. Vintul ce bătea dinspre riu devenea tăios numai 
la intersecţii. Doamna Miller grăbi pasul, mergind cu 


capul aplecat, nepăsătoare, ca o cîrtiță care îşi sapă ga-. 
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leria orbește. Se opri la un- drugstore și cumpără o pungă 
cu bomboane de mentă. 

În faţa casei de la cinematograf se întindea un lung 
şir de oameni. Doamna Miller îşi luă locul la coadă. 
În curînd, anunţă înfundat o voce obosită, aveau să se 
pună în vinzare bilete la toate preţurile; Doamna Miller 
scotoci prin poșeta de piele și adună în mărunţiş exact 
atit cît trebuia ca să plătească biletul. Cum cei de la 
coadă nu păreau grăbiţi, doamna Miller se uită împrejur 
ca să vadă ce se mai întîmplă. Observă deodată sub 
marginea marchizei de la intrarea cinematografului o 
fetiţă. 

Doamna Miller nu văzuse niciodată un păr atît de 
lung şi de ciudat ca al fetiţei. Era alb-argintiu, ca al unui 
albinos, şi îi atîrna desfăcut şi netezit pînă în talie. Fe- 
tița era subţire şi fragilă. Cu degetele vîrite în buzunarele 
unui palton de comandă, din catifea albastră ca pruna, 
avea o atitudine de o deosebită eleganţă şi simplitate. 

Doamna Miller simţi o nelinişte ciudată şi cînd fetiţa 
se uită spre ea îi zîmbi prietenos. Fetiţa se apropie şi îi 
spuse : 

— Vreţi să-mi faceţi un servici ? 

— Cu plăcere, dacă pot, răspunse doamna Miller. 

— O, e o nimica toată. Vreau să vă rog să-mi luaţi şi 
mie un bilet. Altfel nu mă lasă să intru. Poftiţi banii. [i 
înmînă grațios două monezi de zece cenți şi una de cinci. 

Intrară la cinematograf împreună. O plasatoare le con- 
duse în hol. Filmul se termina peste douăzeci de minute. 

— Mă simt ca un adevărat criminal, spuse doamna 
Miller în glumă, în timp ce lua loc. Bănuiesc că ce-am 
făcut nu-i tocmai legal, nu? Sper că nu-i nimic rău. 
Ascultă drăguță, i-ai spus mamei tale unde te duci? Îmi 
închipui că ştie că ești la cinema, nu? 
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Fetița nu răspunse. Îşi descheie paltonul, îl scoase şi 
îl împături în poală. Purta o rochie albastră elegantă. 
Degetele ei, sensibile ca ale unei pianiste, se jucau cu un 
lanț de aur ce-i atîrna la gât. Cercetind-o mai atent, 
doamna Miller ajunse la concluzia că fetița se remarca 
de fapt, nu prin păr, ci prin ochi: castanii, fermi, lipsiţi 
de orice notă copilărească, şi atît de mari încît păreau 
că-i devorează fețișoara. 

Doamna Miller îi oferi o bomboană de mentă. 

— Cum te cheamă, drăguță ? i 

— Miriam, spuse fetiţa, ca şi cum ar fi fost de la sine 
înţeles ca doamna Miller să-i fi cunoscut numele. 


— Ce nostim! Şi pe mine mă cheamă tot Miriam... 


Şi unde mai pui că nici măcar nu-i un nume foarte 
comun. Ascultă, să nu-mi spui că numele de familie 
e Miller! î 

— Mă cheamă doar Miriam. 

— Ce nostim! 

— Moderat, răspunse Miriam, şi plimbă bomboana de 
mentă pe limbă. 

Doamna Miller roşi şi se foi stingherită pe scaun. 

— Ai un vocabular foarte bogat pentru o fetiță de 
vîrsta ta. 

— A, da? 

— Te asigur, spuse doamna Miller, şi schimbă grăbită 
subiectul. Îţi plac filmele ? 

— Sincer vorbind, habar n-am. N-am mai fost la ci- 


nema. 


Holul începu să se umple de femei. Exploziile  înfun-. 


date ale bombelor de la jurnalul de actualități răzbăteau 
de departe. Doamna Miller se ridică, îşi luă geanta la 
subsuoară şi spuse: i 
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— Cred că n-ar strica să mă grăbesc, dacă vreau să 
mai găsesc un loc. Îmi pare bine că te-am întîlnit. 

Miriam o salută imperceptibil cu capul. 

Ninsese toată săptămîna. Pe stradă roțile automobile- 
lor şi paşii trecătorilor zoreau tăcut, ca şi cum viața 
s-ar fi desfăşurat pe ascuns, în dosul unei perdele stră- 
vezii, dar . impenetrabile. În liniştea aşternută, cerul şi 
pămîntul dispăruseră şi nu mai rămăsese decît zăpada, 
spulberată de vint ; ea poleia geamurile cu gheaţă, răcea 
odăile şi înăbuşea orașul. La orice oră, trebuia ţinută 
o lampă aprinsă. Doamna Miller pierdu şirul zilelor. 
Confundă vinerea cu sîmbăta, iar duminică se duse la 
băcănie unde, fireşte, era închis. 

În seara aceea îşi făcu nişte jumări şi îşi încălzi o supă 
de roşii. Apoi îmbrăcă un capot de molton, îşi unse 
faţa cu cremă şi se aşeză în pat în capul oaselor, cu o 
sticlă de apă caldă la picioare. Citea ziarul Times cînd 
deodată auzi soneria de la intrare. ia început crezu că e 
vorba de o greşeală și că cel care sunase, indiferent 
cine o fi, are să plece. Soneria răsună iar, repetat, pină 
deveni un biziit continuu. Doamna Milier se uită la 
ceas. Abia trecuse de unsprezece. Cum era cu putință 
aşa ceva? Îndeobşte la ora zece dorimaa -dusă. 

Se dădu jos din pat şi, în picioarele goale, traversă 
salonaşul grăbită. : 

— Vin, vă rog aveţi puţină răbdare. Zăvorul se înţe- 
penise. Trase de el din toate puterile, în timp ce so- 
neria nu contenea.—Nu mai suna! strigă ea: Zăvorul 
cedă şi doamna Miller întredeschise uşa.— Ce s-a întîm- 
plat, pentru numele lui Dumnezeu ? 

— Hello ! spuse Miriam. 

— 01... hello, spuse coamna Miller, pășind nesigur în 
hol. Tu eşti... 
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— Am crezut că n-o să mai deschideţi niciodată, deși 
am sunat tot timpul. Ştiam că sînteţi acasă. Nu vă pare 
bine c-am venit ? 

Doamna Miller nu ştia ce să-i răspundă. Văzu că 
Miriam purta acelaşi palton de catifea albastră ca pruna, 
avînd de data asta o beretă asortată la el. Părul ei albi- 
cios era împletit în două codițe lucioase, legate la capete 
cu două funde albe, uriaşe. 

— Fiindcă am aşteptat atita, aţi putea cel puţin să 
mă poftiţi înăuntru, spuse. 

— E grozav de tirziu... 

Miriam îi aruncă o privire inexpresivă. 

— Ce importanță are? Daţi-mi voie să intru. Aici e 
frig şi sînt îmbrăcată în rochie de mătase. Apoi, cu o 
mişcare blîndă, o dădu la o parte pe doamna Miller şi 
intră în casă. - 

Îşi azvirli paltonul şi bereia pe un scaun. Purta într- 
adevăr o rochie de mătase. De mătase albă. Să porţi 
mătase albă în februarie! Rochia, frumos plisată şi cu 
mîneci lungi, foşnea uşor în timp ce fetiţa se plimba prin 
cameră. 

— Îmi place locuința dumneavoastră. Îmi place. co- 
vorul. Albastru e culoarea mea preferată.. Mîngiie un 
trandafir de hirtie dintr-o glastră de pe măsuţa de servit 
cafeaua. — O imitație, comentă ea abătută. Ce trist! 
Nu-i aşa că imitaţiile sînt triste ? Se aşeză pe sola şi îşi 
aranjă fusta cochet. 

— Ce doreşti ? o întrebă doanina Miller. 

— Luaţi loc, spuse Miriam. Mă calcă pe nervi să văd 
pe cineva stind în picioare. 

Doamna Miller se lăsă pe un taburet. 

— Ce doreşti ? repetă ea. 


— Ştiţi, n-am impresia că vă bucuraţi de venirea mea. 


Din nou doamna Miller nu ştiu ce să-i răspundă. Făcu 
un gest vag. Miriam chicoti şi se aşeză pe un teanc de 
perne îmbrăcate în creton. Doamna Miller observă că 
fetița era mai puţin palidă ca ultima oară. Avea obrajii 
îmbujoraţi. 

— Cum ai aflat unde locuiesc? 

Miriam se încruntă. 

— Asta-i o problemă ? Care-i numele dumneavoastră ? 
Şi care-i al meu ? 

— Dar eu nu figurez în cartea de telefon. 

— Hai mai bine să vorbim despre altceva. 

— Mama ta probabil că nu-i în toate minţile ca să te 
lase să hoinăreşti noaptea la ora asta şi îmbrăcată atit de 
ridicol. Trebuie să fie nebună, conchise doamna Miller. 

Miriam se ridică şi se îndreptă spre un colț al camerei, 
unde atîrna de un lanţ din tavan o colivie acoperită. 
Trase cu ochiul sub husă. 

— Un canar. Îmi daţi voie să-l trezesc? Aş vrea să-l 
aud cîntînd. 

— Lasă-l pe Tommy în pace, răspunse doamna Miller 
enervată. Nu cumva să-l trezeşti. 

— Foarte : bine, zise Miriam. Nu înțeleg totuşi de ce 
nu-l pot auzi cîntînd. Aveţi să-mi daţi ceva de mîncare? 
Sînt moartă de foame! M-aş mulţumi cu o cană cu 
lapte şi cu un sandviş cu gem. 

— Ascultă, spuse doamna Miller ridicîndu-se de pe 
taburet, dac-am să-ţi fac nişte sandvişuri bune, îmi pro- 
miţi c-ai să fii copil cuminte şi-ai să te întorci imediat 
acasă ? E trecut de miezul nopții, sînt sigură. 

— Ninge, îi reproşă Miriam. Și e frig şi întuneric. 

— În primul rînd nici n-ar fi trebuit să vii, spuse 
doamna Miller, încercînd să se stăpînească. N-am ce face 
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dacă-i vreme urîtă. Dacă vrei să-ți aduc ceva de mîn- 
care, trebuie să-mi promiţi c-ai să pleci. 

Miriam îşi frecă codița de obraz. Părea că reflectează, 

cîntărind propunerea. Se întoarse spre colivie. 
— Foarte bine, vă promit. 

i : | 


Ciţi ani are? Zece ? Unsprezece ? În bucătărie, doamna 
Miller desfăcu un borcan cu gem de căpşuni şi tăie patru 
felii de piine. Turnă lapte într-un pahar şi se opri ca 
să-şi aprindă o ţigară. Și de ce-a venit ? Mîna începu să-i 
tremure cînd aprinse chibritul şi, fascinată, îl ţinu aprins 
pînă îşi arse degetul. Canarul cînta. Cînta ca dimineaţa, 
singurul moment al zilei cînd îl putea auzi. 

— Miriam |! strigă ea. Miriam, ţi-am spus să nu-l tre- 
zeşti pe Tommy! ă 

Nu-i răspunse nimeni. Strigă din nou. Nu auzi decit 
canarul. Trase fumul în piept şi îşi dădu seama că 
aprinsese capătul cu filtru al ţigării. Nu, nu trebuia să 
se enerveze. 

Intră în odaie şi așeză tava cu mîncare pe măsuţa de 
băut cafea. Văzu mai întîi că husa se afla pe colivie. 
lar Tommy cînta. Încercă un sentiment straniu. În ca- 
meră nu se mai afla nimeni. Doamna Miller trecu în 
dormitor. În prag rămase. trăsnită. 

— Ce faci acolo? întrebă. 

Miriam îşi ridică privirea spre ea, în ochi cu o 
expresie neobişnuită. - Stătea în picioare lîngă birou, cu 
o casetă de bijuterii deschisă în față. O studie o clipă 
pe doamna Miller, forţind-o s-o privească, apoi zimbi : 

— Nu-i “nimic de valoare printre ele. Asta însă îmi 
place.. Ţinea în mînă o broşă cu camee—E încîntătoare. 

— Ce-ar fi să... mai bine pune-o la loc, spuse doamna 
Miller, simțind brusc nevoia de a se sprijini de ceva. Se 
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rezemă de pervazul uşii. Capul îi atîrna insuportabil de 
greu. Un pietroi o apăsa pe inimă îngreuindu-i bătăile. 
Lumina părea să pilpiie, gata să se stingă. — Te rog, fe- 
tițo, las-o, e un dar de la soțul meu... 

— E frumoasă şi o vreau, spuse Miriam. Daţi-mi-o! 

Nemişcată şi străduindu-se să găsească o frază cu aju- 
torul căreia să salveze broşa, doamna Miller îşi dădu 
seama că nu avea cui să ceară ajutor. Era singură. Nu se 
gindise de mult la aceasta. Revelația fulgerătoare o 
năuci. . Aici, în propria ei cameră, în oraşul în care 
zăpada înăbuşise toate zgomotele, se petreceau unele 
lucruri pe care nu le putea ignora sau cărora, aşa cum 
înțelese cu o claritate neașteptată, nu li se putea îm- 
potrivi. E 


Miriam mîncă lacom, iar după ce îşi bău laptele şi 
înfulecă sandvişurile, începu să -adune cu degetele răs- 
firate ca o pînză de păianjen firimiturile din farfurie. 
Profilul blond de pe broşa prinsă pe bluza lui Miriam 
lucea, părînd reflecţia bizară a celei ce o purta. 

— Masa a fost excelentă, suspină fata, deşi o prăji- 
tură cu migdale sau nişte cireşe glasate ar fi fost un 
desert ideal. Dulciurile sînt grozave, nu-i aşa? 

Doaimna Miller, aşezată într-o .poziţie nesigură pe ta- 
buret, 'fuma o ţigară. Plasa de păr îi alunecase şi pe 
faţă îi atîrnau şuviţele scăpate. Privea fix şi prosteşte 
în gol, iar. în obraji îi apăruseră pete roşii, ca şi cum 
ar fi fost pălmuită violent şi ar fi rămas nişte urme de 
neşters. 

— N-aveţi bomboane... sau vreo prăjitură ? 

Doamna Miller scutură scrumul ţigării pe covor. Ca- 
pul i se bălăbănea uşor în timp ce încerca să-şi con- 
centreze privirea asupra fetiţei. 
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— Ai promis că dacă îţi fac sandvişuri pleci. 

— Vai de mine, am promis eu aşa ceva? 

— Ai promis. Sînt obosită şi nu mă simt bine de loc. 

— Fiţi calmă, spuse Miriam. Glumeam doar. 

Îşi luă paltonul, îl azvirli pe braţ şi îşi aranjă bereta 
în fața oglinzii. Apoi se aplecă foarte aproape de doamna 
Miller şi îi şopti : 

— Daţi-mi o sărutare la despărţire. 

— Te rog, lasă, spuse doamna Miller. 

Miriam dădu din umeri şi o privi mirată. 

— Cum doriţi, spuse şi se îndreptă spre măsuţa de 
servit cafeaua, apucă glastra cu trandafirii artificiali, o 
duse pînă la un loc unde parchetul nu era acoperit şi o 
azvîrli de podea. Cioburile se împrăştiară în toate păr- 
țile. Miriam” călcă buchetul de flori în picioare. 

Apoi se îndreptă domol spre uşă, dar înainte de a 
ieşi se mai uită o dată la doamna Miller cu o curiozi- 
tate nevinovată şi vicleană. 


Doamna Miller îşi petrecu ziua următoare în pat. Se 
sculă o singură dată pentru a da de mincare canarului. 
Bău o ceaşcă de ceai. Îşi luă temperatura și văzu că nu 
are febră, deşi o chinuiseră visuri agitate. Se uită fix în 
tavan, cu ochii larg deschişi, simțindu-se încă descum- 
pănită din cauza coşmarelor. O imagine străbătea toate 
visele, ca o temă misterioasă şi insezisabilă dintr-o sim- 
fonie complicată. Scenele se conturau limpede, schiţate 
parcă de un artist viguros. O fetiță, îmbrăcată într-o 
rochie de mireasă și cu o cunună de frunze pe frunte, 
cobora o potecă de munte în fruntea unei procesiuni 
triste. Participanţii păstrau o tăcere neobişnuită, pînă 


cînd o femeie din coadă întrebă: „Unde ne duce?. 


„Nimeni nu ştie“, răspunse un bătrîn din capul coloanei. 
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„Nu-i aşa că-i drăguță ?“ se auzi o a treia voce. „Nu-i 
aşa că seamănă cu una din florile de gheaţă de pe 
geam... atît de albă și de strălucitoare ?“ 

Marţi dimineaţa se sculă, simțindu-se mai bine. Să- 
geţile nemiloase ale soarelui pătrundeau pieziş. printre 
jaluzele, destrămînd cu lumina lor plăsmuirile ei mor- 
bide. Deschise fereastra şi descoperi că afară se dez- 
gheţase. Era o zi plăcută, ca de primăvară. Nori curaţi 
şi proaspeţi se îngrămădeau pe albastrul imens al unui 
cer ca dintr-un alt anotimp. Dincolo de orizontul jos al 
acoperişurilor, doamna Miller văzu riul şi spiralele de fum 
ce se ridicau din coşurile remorcherelor în adierea 
caldă. Un tractor mare şi argintiu deszăpezea strada, iar 
motorul lui biziia în aer. 

După ce strînse prin casă, doamna Miller se duse la 
băcănie, scoase apoi bani de la bancă și îşi continuă 
drumul. Luă micul dejun la restaurantul Schrafft, unde 
flecări bine dispusă cu chelnărița. Ce zi minunată 
— parcă era sărbătoare — ar fi o prostie să se întoarcă 
acasă. 

Se sui într-un autobuz ce trecea pe Lensington Avenue 
şi merse pînă în Strada 86, unde voia să facă unele mici 
cumpărături. 

Nu avea o idee precisă şi nici nu ştia ce-i trebuie. 
Hoinări, uitindu-se la trecătorii nervoşi şi preocupaţi, care 
îi provocară un sentiment neliniştitor de izolare. 

În timp ce aştepta în colț la Third Avenue, îl văzu — 
un bătrin cu picioarele strimbe şi încovoiat sub un 
maldăr de pachete voluminoase, pe care le ducea în 
braţe. Avea: un palton cafeniu jerpelit şi o şapcă ca- 
drilată.: Deodată, doamna Miller îşi dădu seama -că-și 
zîmbesc. Zimbetul nu avea nimic prietenos, era ca 
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două semnale scurte și reci de recunoaşiere. Era sigură 
că nu-l văzuse niciodată. 

Bătrînul stătea lîngă” un stilp de beton ce susţinea 
trenurile aeriene şi, cînd doamna Miller traversă strada, 
se întoarse şi. o urmă. Se ţinea scai de ea. Trăgînd cu 

- ochiul, doamna Miller îi văzu în vitrine imaginea tre- 
murată. 

Apoi, deodată, în dreptul unui bloc, doamna Miller 
se opri şi se întoarse spre el. Bătrinul se opri la rîndu-i 
şi ridică arogant capul, rînjind. Ce-i putea spune? Ce 
putea face aici, ziua în amiaza mare, pe Strada 86? 
Era inutil şi, agasată de neputinţa ei, grăbi pasul. 

Pe Second Avenue, o stradă tristă, pavată brambura 
cu bolovani, asfalt şi ciment, domneşte întotdeauna. o 
atmosferă de pustietate. Doamna Miller trecu pe lîngă 
cinci blocuri fără să întilnească pe cineva, auzind tot 
timpul zăpada scîrțiind sub paşii lui. Ajunse în faţa unei 
florării, însoţită de acelaşi zgomot. Intră grăbită în maga- 
zin şi, pîndindu-l prin uşa de sticlă, îl văzu trecînd. Bă- 
trînul se uita drept înainte, fără să-şi încetinească mersul. 
Făcu însă un lucru ciudat, semnificativ: o salută, ducînd 
două degete la şapcă. 


— Aţi cerut şase trandafiri albi? o întrebă vînzătorul. 

— Da, îi răspunse doamna Miller, şase trandafiri albi. 

De la florărie se duse la un magazin cu articole de 
menaj şi alese o glastră, probabil ca s-o înlocuiască pe 
cea spartă de Miriam, deşi preţul era scandalos, iar glastra 
(socoti doamna Miller) de o vulgaritate grotescă. Înce- 
_puse o serie de cumpărături neprevăzute, ca după un 
plan * dinainte hotărît, un plan de care nu avea nici cea 
mai mică idee și pe care nu-l mai putea controla. 
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Cumpără o cutie de cireşe glasate, iar de la patiseria 
Knickerbocker luă de patruzeci de cenți şase prăjituri cu 
migdale. 

De o oră, vremea se răcise din "nou. Ca nişte lentile 
opace, norii de iarnă umbriseră soarele, iar un amurg 
firav şi timpuriu colora cerul. O ceaţă jilavă, amestecată 
cu vînt şi cu vocile cîtorva copii care se jucau pe mor- 
manele de zăpadă din rigole îi strecura parcă în suflet 
un sentiment de singurătate şi deprimare. În curînd, în- 
cepură să se aştearnă primii fulgi. Cînd doamna Miller 
ajunse la locuinţa din piatră cafenie, zăpada cădea 


- repede, ca o perdea deasă, iar urmele paşilor se ştergeau 


imediat. 


Trandafirii albi erau aranjaţi cu gust în glastră. Cire- 
şele glasate luceau pe o .farfurie de ceramică, prăji- 
turile cu migdale, pudrate cu zahăr, aşteptau să fie ser- - 
vite. Pe trapezul lui, canarul se balansa şi ciugulea nişte 
seminţe. : 

La ora cinci exact se auzi soneria de la intrare. 
Doamna Miller ştia de data asta cine sună. Traversă 
odaia, tîrînd pe jos poalele capotului. 

— Tu eşti ? strigă. 

— Fireşte, răspunse Miriam şi cuvintul răsună de 
afară strident. Deschideţi ! 

— Pleacă, spuse doamna Miller. 

— Vă rog, grăbiţi-vă... Am un pachet greu. 

— Pleacă, spuse doamna Miller. Se întoarse în salonaş, 
îşi aprinse o ţigară, se aşeză pe un scaun şi ascultă calmă 
bizîitul soneriei. care nu înceta e clipă. — Ai: face mai 


„bine să pleci. N-am cîtuşi de puţin intenţia să-ţi deschid. 


Deodată soneria tăcu. Doamna Miller rămase nemişcată 
aproape zece minute. Apoi, nemaiauzind nici un zgomot, 
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trase concluzia că Miriam plecase. Se apropie tiptil de 
uşă şi :o întredeschise discret. Miriam stătea aplecată 
într-o parte pe o cutie de carton şi ţinea strîns în braţe 
o splendidă păpuşă franceză. 

— Am crezut sincer că n-o să veniţi niciodată, spuse 

ursuză. Vă rog ajutaţi-mă să duc asta înăuntru, e groaznic 
de grea. 
Doamna Miller nu se simţea atît fermecată de o vrajă 
cît cuprinsă de o curioasă pasivitate. Aduse cutia în casă, 
iar Miriam. intră şi ea cu păpuşa. Fetiţa se ghemui pe 
sofa, şi fără a se mai osteni să-şi scoată paltonul sau 
bereta, se uită absentă la doamna Miller, “care dădu dru- 
mul cutiei şi rămăsese în picioare, tremurînd şi încercînd 
să-şi recapete răsuflarea. 

— Vă mulţumesc, spuse Miriam. La lumina zilei arăta 
obosită şi trasă la faţă, iar părul nu-i mai era atît de 
luminos. Păpușa franceză la care ţinea atit de mult avea 
o frumoasă perucă pudrată, iar ochii de sticlă, cu o 
expresie idioată, căutau consolare în privirile fetiţei. — 
Am o surpriză, spuse Miriam. Uitaţi-vă în cutia mea. 

Doamna Miller îngenunche, dădu la o parte capacul 
şi scoase o altă păpuşă, apoi o rochie albastră, pe care 
îşi aminti că o purtase. Miriam în noaptea cînd o întilnise 
pentru prima oară la cinema. Văzînd celelalte lucruri 
din cutie spuse : 

— Nu-s decit haine. De ce le-ai adus? 

— Fiindcă am. venit să locuiesc cu dumneavoastră, 
spuse Miriam strimbînd codița unei cireşe glasate. Ce 
drăguţ din partea dumneavoastră că mi-aţi cumpărat 
cireşe... 

— Dar nu poţi să rămii aici! Pentru numele lui Dum- 
nezeu, pleacă, pleacă și lasă-mă în pace ! 
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— m. Și trandafiri şi prăjituri cu migdale? Sinteţi 
într-adevăr extrem de generoasă. Ştiţi, cireșele astea sînt 
delicioase. -Ultima oară am locuit la un bătrin. Era să- 
rac lipit şi n-aveam niciodată ceva bun de mîncare; 
Cred c-am să fiu fericită aici. Se opri şi strînse mai tare 
la piept păpuşa. — Acum, dacă vreţi să-mi arătaţi unde 
să-mi pun lucrurile... 

Faţa doamnei Miller se descompuse într-o mască de 
zbiîrcituri roşii. Începu să plingă, scoţind un fel de bocet 
nefiresc, fără lacrimi, ca cei care n-au mai plins de 
mult şi şi-au pierdut obişnuinţa. Se strecură cu grijă : 
înapoi pînă ajunse la uşă. 

Bijbîi prin hol şi cobori un etaj. Bătu nebunește cu 
pumnii în uşa primului apartament pe care-l văzu. Un 
bărbat scund şi roşcovan îi deschise ușa, iar ea se 
strecură înăuntru pe lîngă el. 

— Ce naiba-i asta ? spuse bărbatul. 

— Ce s-a întîmplat, dragă ? întrebă o tînără care apăru 
din bucătărie, ştergîndu-se pe miini. 

Doamna Miller i se adresă ei. 

— Ştiţi, e penibil ce fac, dar... Eu sînt doamna H.I. 
Miller, locuiesc deasupra şi... Îşi acoperi faţa cu miinile. 
Totul suna atît de absurd. = 

Femeia o - conduse la un scaun, în timp ce bărbatul, 
nervos, zornăia mărunţişul din buzunar. 

— Spuneaţi că... ? 

— Locuiesc deasupra şi a venit la mine în vizită o 
fetiță şi cred că mi-e frică de ea. Nu mai vrea să plece 
şi nu ştiu cum să scap de ea — e capabilă de lucruri 
îngrozitoare. Mi-a furat între timp o broşă cu camee, 
iar acum e în stare şi de mai rău. Poate să facă ceva 
teribil | 
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Bărbatul o întrebă : 

— E cumva rudă cu. dumneavoastră ? 

Doamna Miller clătină din cap. 

— Nici „n-o cunosc. Se numeşte Miriam, dar nu ştiu 
sigur cine e. ua 

— Calmează-te, draga mea, spuse femeia, mîngiin 
braţul doamnei Miller. O să vadă Harry ce-i cu acest 
copil. Du-te scumpule. : = 

— Uşa e deschisă. Apartamentul 5 A, spuse doamna 


Miller. 


După ce bărbatul plecă, femeia aduse un prosop ud 
şi îi şterse faţa. & 

— Sînteţi foarte amabilă. Îmi pare rău de purtarea 
mea prostească, dar blestematul ăsta de copil... iată 

— Te-nţeleg, draga mea, o consolă femeia... Hai, li- 
nişteşte-te. rai | 

Doamna Miller îşi lăsă capul în îndoitura braţului. 
Rămase atît de tăcută, încît părea că doarme. „Femeia 
dădu drumul la radio. Un pian şi o voce răgușită um- 
plură tăcerea, iar femeia bătu expert tactul cu piciorul 
în ritmul muzicii. Ali 

— N-ar fi mai bine să mergem şi noi sus ? i 

— Nu mai vreau s-o văd. Nu vreau să mai dau ochi 
cu ea. Pr bogie Atat 

— Hai, lasă. Ştii ce-ar fi fost bine să faci? Să fi 
chemat un poliţist. 


Deodată auziră paşi pe scară. Bărbatul intră în cameră, 


călcînd rar, încruntat şi scărpinîndu-se la ceafă. 
— Nu-i nimeni acolo, spuse el sincer jenat. Trebuie 
c-a întins-o. ă 
— Harry, eşti un caraghios, spuse răspicat femeia. Alo 
Stat aici tot timpul şi am fi văzut-o... Se opri brusc, căci 
bărbatul îi aruncă o privire pătrunzătoare. 
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— M-am uitat peste tot, spuse el, şi nu-i absolut 
nimeni. Nimeni, mă înţelegi ? : 

— Spune-mi, zise doamna Miller ridicindu-se, n-aţi 
văzut o cutie mare? Sau o păpuşe ? 

— Nu, doamnă, n-am văzut, 

lar femeia, ca şi cum ar fi dat un verdict, spuse : 

— Ce ciudat! Atita tărăboi degeaba... 


Doamna Miller intră încet în apartament. Înaintă pină 
în mijlocul încăperii şi rămase perfect nemişcată. Nu, 
într-un fel, nimic nu se schimbase : trandafirii, prăjiturile 
şi cireşele se aflau la locul lor, Camera era însă goală, 
mai goală decît dacă ar fi lipsit mobilele şi obiectele 
binecunoscute, moartă şi pietrificată ca un salon de 
pompe funebre. Sofaua i se desenă vag în faţa ochilor, 
părînd şi mai stranie, iar faptul că nimeni nu stătea pe 
ea o impresionă mai adînc şi mai cumplit decit dacă 
Miriam ar fi fost ghemuită acolo. Privi fix locul unde 
îşi amintea că se aflase cutia şi o clipă taburetul se 
învîrti nebunește. Se uită pe geam. Riul exista cu ade- 
Vărai, zăpada cădea cu adevărat. Mai puteai fi însă 
Sigur că ce vezi e adevărat? Unde dispăruse Miriam ? 
Fusese doar acolo, în faţa: ochilor ei. Unde, unde ? 

Mişcindu-se ca în Vis, se  cuiundă într-un :otoliu. 
Încăperea. îşi pierdea conturul. Afară se întuneca tot mai 
mult, iar ea .nu se simţea în stare să facă nimic, nici 
măcar să ridice mîna ca să aprindă lampa. 

Inchise brusc ochii şi avu impresia că urcă din adîncul 
mării, ca un pescuitor de perle ce se întoarce la supra- 
față dintr-un abis verde şi opac. În ceasurile de spaimă 
sau de imensă disperare există clipe cînd mintea aşteaptă 
un fel de revelaţie, cînd un scul de linişte se deapănă 
peste gînduri. O senzaţie asemănătoare somnului sau 
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unei transe. În acest răgaz de linişte devii conştient de 
forța de care dispune raţiunea calmă. Să presupunem 
că n-a cunoscut niciodată o fetiță cu numele de Mi- 
riam. Să presupunem că s-a speriat prosteşte pe stradă. 
La urma urmei, ca atitea altele, întimplarea nu avea nici 
o importanţă, căci singurul lucru pierdut în faţa lui 
Miriam fusese propria ei identitate, iar acum îşi dădea 
seama că regăsise ființa care locuia aici, în această ca- 
meră, fiinţa care îşi gătea singură, care avea un canar, 
ființa pe care se putea bizui şi în care putea crede: 
doamna H.T. Miller. i 

Asculta mulţumită, cînd auzi deodată două zgomote. 
Un sertar de ia birou se deschidea și se închidea. | 
se păru că-l mai aude chiar după ce zgomotul încetă. 
Un sertar se deschidea şi se închidea... Apoi, lent, zgo- 
motul neplăcut fu înlocuit de foşnetul unei rochii de 
mătase care se apropia tot mai mult, discret şi delicat, 
amplificîndu-se pînă cînd pereţii începură să vibreze, iar 
încăperea se cufundă într-un val de şoapie. Doamna 
Miller înlemni, deschise ochii şi întîlni o privire opacă 
şi fixă. Xe 

— Hello, spuse Miriam. 


În româneşte de Const. Popescu 


Șoimul fără cap 
(The Headless Hawk) 


13. Mai sunt răzvrătiți împotriva zilei, care : 
nu cunosc cărările ci şi nu rămin în pote- 
cile ei; 

16. În puterea nopţilor ei sparg casele, iar 
ziua se dau afund ; nu sunt prieteni cu lu- 
mina soarelui ; 

17. Căci pentru ei dimineaţa este tot una cu 
umbra morţii ; cînd se crapă de ziuă spai- 
mele dau peste ei;1 
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Vincent stinse luminile din galeria de tablouri. leşi, 
încuie uşa,. netezi borul elegantei sale pălării de paie 
şi o luă: spre Third Avenue, păcănind pe caldarim cu 
vîrful _umbrelei-baston. Se întunecase a ploaie încă din 
zori, iar acum, la ora cinci după-amiază, o perdea groasă 
de nori estompa soarele. Se simţea totuşi o zăpuşeală, 
o umezeală ca o ceaţă tropicală. Pe strada cenuşie, în 
luna aceea de iulie, vocile răsunau înfundat şi straniu, 
trădind o enervare ascunsă. Vincent se simțea ca şi cum 
ar fi mers pe fundul mării. Autobuzele care navigau pe 
Strada 57 spre centru semănau cu nişte pești cu burta 
verzuie,. iar feţele se întrezăreau vag şi se legănau ca 
nişte măşti purtate de valuri. Se uită cu atenție la fiecare 


1 Biblia — lov 24 : 13, 16, 17, 
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trecător, căutînd pe cineva şi, deodată, o văzu — o fată 
într-un impermeabil verde. Stătea nemişcată. la colțul 
Străzii 57 cu Third Avenue, în plin centru, stătea ne- 
păsătoare și fuma, lăsînd impresia că fredonează o me- 
lodie. Impermeabilul era transparent. Fata purta panta- 


loni negri, sandale mexicane fără ciorapi şi o cămaşă 
" bărbătească albă. Părul gălbui era tuns 'băieţește. Cînd 


văzu că Vincent traversează strada şi vine spre ea, 
zvîrli ţigara şi -se îndreptă grăbită pe lîngă un şir de 
blocuri spre intrarea unui magazin de antichităţi. 

Vincent încetini pasul. Scoase din buzunar o batistă 
şi îşi tamponă fruntea. Ar fi dat orice să poată pleca, 
să poată: pleca la Cape. să facă plajă. Cumpără un ziar 
de după-amiază şi se jucă distrat cu restul primit. Mo- 
neda îi scăpă din mînă, căzu în rigolă şi dispăru fără 
zgomot printre gratiile unui canal de scurgere. 

— Nu-s decît cinci. cenți, îi spuse vînzătorul de ziare, 
căci Vincent, deşi nici nu remarcase pierderea monedei, 
părea profund îndurerat. 


De la un timp cădea deseori în această stare, pierzînd 


permanent contactul cu realitatea şi ajungînd să nu-și 
mai dea seama dacă merge înainte sau înapoi, dacă 
urcă sau coboară. Cu umbrela prinsă pe braţ şi cu pri- 


virea concentrată asupra titlurilor din ziar — ce dracu. 
o fi scriind în ziar? — îşi continua cu un aer foarte - 


absent drumul prin centru. O femeie negricioasă, cu o 
sacoşă mare în mînă, îl îmbrînci, îi aruncă o privire fe- 


roce şi bombăni ceva într-o italiană grosolană şi obraz- 


nică. Vocea răguşită a femeii părea să răzbată pînă la el 


prin straturi de vată. În timp. ce se apropia de magazinul . 


de antichități în faţa căruia îl aştepta fata cu impermea- 


bilul verde, încetini şi mai mult mersul şi începu să . 
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humere : Unu-doi-trei-patru-cinci-șase. La șase se opri în 
fața _vitrinei. 

Vitrina semăna cu un ungher de pod: Obiecte sur- 
ghiunite acolo o viață întreagă se înălţau într-o „piramidă 
de fleacuri: rame de tablouri, o perucă de culoarea le- 
vănţicăi, castronaşe de bărbierit cu ornamente de prost 
gust, lămpi cu abajur de mărgele. O mască orientală, 
atîrnată de o sfoară din tavan, se rotea lent, mişcată de 
curentul de aer al unui ventilator electric, ce zbirniia în 
magazin. Vincent îşi ridică încet privirea şi o pironi asupra 
fetei. Silueta ei verde, clătinîndu-se în fața uşii duble de 
la intrare, se reflecta în valuri. Trenul aerian trecu cu un 
zgomot asurzitor, iar vitrina tremură. Imaginea fetei se 
întinse -ca un reflex pe un obiect de argint, apoi se re- 
compuse încet. Fata îl pîndea. 

Vîri în gură o ţigară Old Gold, căută un chibrit şi, 
negăsind, suspină. Fata, înaintă din cadrul uşii şi îi în- 
tinse o brichetă mică, iefună. Cînd fiacăra țişni, ochii ei 
umbriţi, lipsiţi de profunzime şi verzi ca ai unei pisici, 
îl fixară cu o intensitate neliniştitoare. Privirea exprima 
o uimire, o revoltă, ca şi cum ar fi asistat odinioară la a 
întîmplare oribilă şi ar fi rămas de atunci larg deschisă. 
Pe frunte îi atirna un breton în laţe. Tunsoarea băieţească 
sublinia aerul copilăresc şi vag poetic al feţei prelungi 
şi supte. Semăna cu figurile pe care le vezi uneori în 
tablourile reprezentind tineri din Evul mediu. 

Azvirlind fumul pe nas, Vincent înţelese că era inutil 
să-i ceară explicaţii, dar se întrebă, ca de obicei, unde 
o fi locuind fata şi din ce o fi trăind. Azvirli ţigara, 
pentru că de fapt nici nu avusese intenţia s-o aprindă, 
apoi se întoarse şi trecu repede strada pe sub trenul ae- 
rian. Cînd mai avea cîţiva -paşi pînă la trotuar, auzi 
scriîşnetul unor frîne şi deodată avu senzația că o ex: 
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plozie îi smulge din urechi dopurile de vată, iar în locul 
lor năvălesc zgomotele oraşului. Un şofer urlă: „Cum 
dracu umbli domnişoară, parc-ai avea plumb în pi- 
cioare !“ . Fata însă nici măcar nu-şi întoarse capul și 
traversă strada cu privirea hipnotizată; calmă ca un som- 
nambul şi uitîndu-se fix la Vincent, care o privea mut. Un 
tînăr negru, îmbrăcat într-un costum purpuriu ţipător, o 
prinse de cot. 

— Nu vă simţiţi bine, domnişoară? o întrebă, mer” 
gind alături de ea. Fata nu-i răspunse. —Vă e rău, dom- 
nişoară ? Dacă nu vă simţiţi bine, aş... dar, urmărindu-i 
direcţia privirii, îi dădu drumul. Atitudinea fetei îi tăie 
orice avînt. — Dacă-i aşa... mormăi şi bătu. în retragere, 
rînjind cu toţi dinţii acoperiţi cu piatră. 

Vincent grăbi pasul, iar umbrela îi pocăni ca un cod 
morse în timp ce trecea de un grup de clădiri. Cămașa 
i-se făcuse leoarcă, transpiraţia îi producea mîncărime, 
iar zgomotele, acum violente, îi vuiau în cap. Un clac- 
son fantezist intonă Ţara mea, de la tine..., de pe şi- 
nele trenului aerian ce trecea cu un zgomot infernal o 
jerbă de scîntei electrice împrăştie o lumină albastră, iar 
prin uşile respingătoare ale unor baruri, înăuntru cărora 
domnea un miros greu de bere stătută, iar tonomate băl- 
țate ca nişte orhidee revărsau o muzică manufacturată în 
S.U.A. Pintenii mei clincăie, clincăie, clincăie... răbufniră ca 
nişte sughiţuri chicotele beţivilor. O zărea din cînd în 
cind, oglindită în vitrina marelui magazin de produse pes- 
căreşti Paul, unde languste stacojii făceau plajă pe un 
strat de fulgi de gheaţă. Cu miinile în buzunarele im- 
permeabilului, fata îl urma îndeaproape. Luminile meta- 
lice de pe frontonul unui cinematograf clipeau, iar Vin- 
cent îşi reaminti cît de mult îi plăceau ei filmele poli- 
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țiste, sinistrele filme de spionaj, ca şi cele de aventuri 
în vestul sălbatec.' O apucă pe o stradă laterală ce dă- 
dea spre East River. Aici domnea linişte, o tăcere ca în 
plină duminică. Un marinar hoinar mesteca o plă- 
cintă, doi gemeni neastîmpăraţi săreau coarda. O bătrină 
doamnă cu fața catifelată şi părul alb ca o gardenie 
trase discret perdelele de dantelă și aruncă o privire in- 
diferentă afară, spre cerul întunecat a ploaie — spectacol 
obişnuit al oraşului în luna iulie. Vincent auzea în urma 
sa lăpăitul insistent şi moale al sandalelor. Lumina sema- 
forului de la intersecția cu Second Avenue trecu pe roșu. 
La un colţ un pitic cu barbă, Ruby, vînzătorul de floricele, 
chema clienţii : „Luaţi floricele calde, floricele cu unt, 
în pungi mari.” Vincent îl refuză. Piticul păru ofensat, apoi 
continuă : „Vedeţi ? rînji el, virînd o lopăţică în cuptorul 
luminat de lumînări, unde seminţele săreau ca nişte flu- 
turaşi de noapte neastîmpăraţi, vedeţi, domnișoara ştie 
că floricelele sînt hrănitoare“. Fata cumpără de zece cenți 
floricele şi le luă într-o pungă verde, asortată cu imper- 
meabilul, cu ochii ei. 

lată cartierul meu, strada mea, casa cu gard unde lo- 
cuiesc. Simţea nevoia să şi le reamintească, căci înlo- 
cuise senzația timpului şi a spaţiului cu cea a realităţii. 
Privi recunoscător femeile obosite, cu figuri acre, şi băr- 
baţii ce pufăiau din pipă, „aciuiți pe treptele de la in- 
trare. Nouă fetițe palide ţipau lîngă cotiga cu flori din 
colţul străzii, cerînd margarete ca să şi le prindă în păr. 
Vînzătorul le goni, iar fetiţele se împrăştiară ca mărge- 
lele de pe un şirag rupt. Continuară însă să dea fîr- 
coale pe stradă. Cele zburdalnice săreau şi rideau, iar 
cele timide, tăcute şi izolate își ridicau spre cer feţele 
ofilite de căldura verii. De ce nu mai plouă odată ? 
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__ Apartamentul lui se afla la demisol. Vincent cobori 
cîteva trepte şi îşi scoase legătura de chei. Apoi se opri 
în spatele uşii din hol şi se uită în stradă printr-un ochi 
fixat în uşă. Fata aştepta afară, pe trotuar. Se sprijinea 
de o balustradă de piatră, iar braţele îi atîrnau inerte. 
Floricelele se împrăştiaseră în jurul ei ca nişte fulgi de 
zăpadă. Un băieţel murdar se apropie furiş şi începu să 

le culeagă ca o veveriță. 


ca 


? 5 


2 


Pentru Vincent era o zi de sărbătoare. Nimeni nu căl- 
case toată dimineaţa în galeria de tablouri, ceea ce nu-l 
mirase, căci era un frig cumplit. Stătea la birou și mînca 
mandarine, foarte captivat de o nuvelă a lui Thurber, 
publicată într-un riumăr vechi din The New Yorker. De- 
oarece lectura îi stîrnea hohote de rîs n-o auzi cînd. intră 
şi nici n-o văzu cînd traversă covorul de culoare închisă. 
De fapt nu-și dădu seama de prezenţa ei decît cînd sună 
telefonul. 

„— Galeriile de tablouri Garland. 

Fata era, evident, o apariţie ciudată, cu părul tuns ne- 
glijent, cu privirea lipsită de adincime... 

„— Ah, tu eşti Paul. Comme ci, comme ga. Tu ce 
faci ? 4 

„Şi îmbrăcată ca un vagabond: fără palton, doar cu 
o cămaşă bărbătească, groasă, cu pantaloni albaştri în- 
chişi şi — era oare o glumă? — cu şosete roz pînă la 
glezne şi o pereche de sandale mexicane. 

— Baletul ? Cine dansează ? Ah, ea! 

Ținea la subsoară un pachet plat, ambalat în paginile 
de umor ale unui ziar. 
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— Ascultă, Paul, te chem eu mai tîrziu. A venit cineva 
„„Atirnă receptorul în furcă, zîmbi profesional şi se ridică 
în picioare. — Ce doriţi ? 

Buzele ei, cojite și crăpate, tremurau fără să poată 
rosti un cuvint, ca şi cum ar fi suferit de un defect de 
vorbire, iar ochii i se rostogoleau ca nişte bile. Avea ti- 
miditatea unui copil neliniştit. 

— Am un tablou. Cumpăraţi tablouri ? 

La întrebarea. ei, zîmbetul lui Vincent îngheţă pe buze. 

— Expunem tablouri. 

— Eu l-am pictat, spuse fata, iar vocea-i răguşită şi 
neclară trăda un accent sudic. Eu am pictat tabloul. Cu 
mîna mea. Mi-a spus o doamnă că există unele magazine 
pe aici care cumpără tablouri. 

— Fireşte, dar ca să vă spun drept, vorbi Vincent şi 
schiță un gest de neputinţă, adevărul e că nu am drep- 
tul să cumpăr tablouri. Domnul Garland,. proprietarul 
acestei galerii, lipseşte din oraş. În picioare, pe covorul 
fin, cu trupul tras într-o parte de greutatea tabloului, fata 
semăna cu o păpuşă tristă, de cîrpă. — Poate, reluă el, 
poate Henry Krueger, mai încolo, pe Strada 65... Fata 
însă nu-l mai asculta. : 

— Eu l-am pictat, insistă ea încet. Marţea și joia erau 
zilele noastre de pictat şi am lucrat un an întreg. Cei- 
lalţi mai mult îşi pierdeau vremea şi domnul Destro- 
nelli... Deodată, ca şi cum ar fi comis o indiscreţie, se 
opri şi își muşcă buzele. Ochii i se îngustară. — Nu e 
prieten cu dumneavoastră ? 

— Cine ? întrebă Vincent încurcat. 

— Domnul Destronelli. 

Vincent clătină capul şi se întrebă de ce lucrurile ieşite 
din comun îi stîrneau întotdeauna un interes atit de ciu- 
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dat. ÎI cuprinse același sentiment ca cel pe care îl trăise 
în „copilărie în fața monştrilor de carnaval, E adevărat 
toți cei pe care îi iubise aveau parcă ceva strîimb ie: 
zdrobit. Și totuşi era ciudat, căci aceste deformaţii după 
ce la început îl atrăgeau, isfirşeau prin a-i tempera şi 
Chiar distruge interesul. 

— Evident, nu am dreptul să cumpăr, repetă Vincent 
adunînd cojile de mandarine şi făcîndu-le vînt în coşul 
de hirtii, dar dacă doriți aş putea să mă uit la tabloul 
dumneavoastră. 

După un moment de tăcere, fata îngenunche şi începu 
să desfacă hirtiile în care era învelit tabloul. Vincent ob- 


justă că erau “foi rupte din ziarul Times-Picayune, care 
apărea la New Orleans. 


— Sînteţi din sud, nu-i așa ? o întrebă. 

Fata nu-şi ridică privirea, dar Vincent văzu că umerii i 
se înfioară. 

— Nu. 

Vincent zîmbi, reflectă o clipă şi ajunse la concluzia 
că ar fi o lipsă de tact să demaşte o minciună atît de 
sfruntată. Sau poate a fost greşit înțeles. Simţi o dorință 
puternică s-o mîngiie pe cap, să-și plimbe degetele prin 


- Părul ei tuns băieţeşte. Îşi vîri miinile în buzunar şi 


privi pe fereastră. Februarie împodobise geamul cu paiete 
de gheaţă. Un trecător zgiriase pe geam o obscenitate. 

— Priviţi, spuse fata. 

O siluetă fără cap, drapată într-o robă călugărească, 
stătea tolănită pe o ladă hodorogită, de felul acelora în 
care se ţin accesoriile: de teatru. Într-o mînă ținea o lu- 
mînare albastră ce fumega, iar în cealaltă o minusculă 
colivie de aur. Capul tăiat zăcea sîngerînd la picioare. 
Era capul fetei, dar în tablou părul era lung, foarte lung, 


274 


iar o pisicuță cu o blană albă imaculată şi cu ochi fio- 
roşi, de cristal, se juca cu şuviţele răsfirate pe jos, ca şi 
cum ar fi fost un ghem de aţă. Pe fundal un şoim fără 
cap, cu pieptul stacojiu şi cu gheare de alamă, îşi desfă- 
cuse ca o perdea aripile pe.un cer în amurg. Tabloul 
era pictat grosolan. Culorile violente, dar curate, fuseseră 
aplicate pe pînză cu o brutalitate bărbătească. Fără vreun 
merit vizibil de ordin tehnic, pînza trăda acea forță în- 
tilnită deseori la un lucru făcut cu mare pasiune, dar în 
chip primitiv. Vincent reacţionă ca atunci cînd surprindea 
într-un acord muzical o notă adînc personală, sau cînd 
într-un poem cîteva cuvinte îi dezvăluiau un secret ce-l 
ştia numai el: simţi prin şira spinării un intens fior de 
plăcere. 

— Domnul Garland e în Florida, spuse prudent, dar 
n-ar fi rău să vadă tabloul. Nu-l puteţi lăsa, să zicem, o 
săptămînă ? 

— Am avut un inel şi l-am vîndut. Vincent avu sen- 
zaţia că fata vorbeşte în transă.—Un inel frumos, o 
verighetă — nu era al meu — şi avea ceva gravat pe el. 
Am avut şi palton. Suci unul din nasturii cămăşii şi trase 
de el pînă cînd nasturele sări şi se rostogoli pe covor ca 
un ochi de sidef. — Îl dau ieftin, cincizeci de dolari. 
Credeţi că e exagerat ? 

— E prea mult, spuse Vincent mai tăios decit inten- 
ționa. Voia tabloul, dar nu pentru galerie, ci pentru el. 
Unele opere de artă trezesc mai mare interes față de crea- 
torii lor, decît faţă de ele însele, căci în mod obişnuit, 
în astfel de lucrări identifici ceea ce pînă atunci părea 
doar o percepţie intimă inexprimabilă, şi îţi pui între- 
barea : Cine e acest om care mă cunoaşte şi de unde 
pînă unde .mă cunoaşte atit de bine? — Vă ofer trei- 
zeci de dolari. 
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6) secundă fata se holbă prostește la el, apoi respirind 
adînc, întinse palma făcută căuș. Acest gest direct prea 
nevinovat "pentru. a fi jignitor, îl surprinse. Ușor: jenat, 
spuse : 

e Îmi pare extraordinar de rău, dar va trebui să vă 
trimit banii prin poştă. Puteţi să-mi... ? Telefonul îl între- 
rupse şi, în timp ce se ducea să răspundă, ea. îl urmă, cu 
mina întinsă şi faţa descompusă de disperare. — Ah, tu 
eşti, Paul ? Pot să te chem eu mai tîrziu ?. Da, înțeleg, 
Bine, stai puţin. Fixă receptorul între bărbie și umăr, şi 
impinse spre ea, pe birou, un bloc notes: şi un creion. — 
Notaţi, vă rog aici numele şi adresa dumneavoastră. 

Fata făcu un gest de negaţie cu capul, iar expresia ei 
de nelinişte se adinci. 

ca Prin mandat poștal, spuse Vincent. Trebuie să vi-i 
trimit prin mandat poştal. Notaţi, vă rog, numele şi 
adresa dumneavoastră. Îi zimbi încurajator cînd văzu că 
în sfîrşit ea începe să scrie. 

Ea Îmi pare rău, Paul... Cine dă o serată? Aha, scîrba 
ala, nici nu m-a invitat... Stai! strigă el, căci fata se în- 
drepta spre uşă. Stai te rog! Aerul rece de afară pătrunse 
în galerie, iar uşa trintită făcu să Zăngăne geamurile. 

— Aloaloalo ! 


Vincent nu răspunse. Citea uimit informaţia ciudată 


lăsată de ea pe blocnotes: D.]. — Y.W.CA1 Aloaloalo | 

Tabloul atîrna acum deasupra căminului şi, în nopțile 
de insomnie Vincent îşi turna un pahar de whisky şi dis- 
cuta cu şoimul fără cap, povestindu-i evenimentele im- 
portante ale Vieţii lui : era, spunea el, 


E un poet care n-a 
Scris versuri niciodată, 


un pictor care n-a pictat nici- 


Zi za 
Young Women:s Christian Ass 


Pal ociation (Asociaţia Tinerelor + Femei 
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odată, un îndrăgostit care n-a iubit niciodată (dar absolut 
niciodată) — pe scurt, un- om fără scop în viață şi com- 
plet fără cap. Și, slavă Domnului, nu fiindcă nu încer- 
case. Începuse întotdeauna bine şi terminase veşnic prost. 
Vincent, rasă albă, mascul, treizeci şi şase de ani, licen- 
țiat al unei facultăţi. Un om picat în mare, la cincizeci 
de mile de țărm, victima predestinată să se omoare sau 
să fie omorită, un actor fără angajament. Toate aceste 
amănunte existau în tablou, fără vreo legătură între ele 
şi chiar dispuse haotic. Cine era fata asta şi de unde 
ştia atît de multe lucruri pe seama lui ? Cercetările pe 
care le întreprinse nu dăduseră nici un rezultat. Nici un 
negustor de tablouri nu auzise de ea, iar ca să cauţi pe 
cineva cu inițialele J.D., locuind probabil la un cămin al 
YW.CA., i se părea absurd. Pe de altă parte era con- 
vins că fata avea să reapară, dar trecură şi februarie şi 
martie. Într-o seară, traversînd piața din fata hotelului 
Plaza, trăi un moment ciudat. Birjarii trăsurilor arhaice, 
înșirate în piață, aprindeau lămpile cu gaz de lîngă capră 
căci se însera, iar lumina clipea prin frunzele tremură- 
toare. O trăsurică se desprinse de la trotuar şi dispăru 
în amurg. Înăuntru se afla un singur pasager al cărui chip 


„nu-l văzu, o fată cu părul gălbui şi scurt. Vincent se 


aseză pe o bancă şi, ca să-i treacă timpul, începu o discu- 
ţie cu un soldat, cu un băiat negru, efeminat, care citea 
versuri, şi cu un domn care îşi scosese şoricarul la: plim- 
bare. Genul de oameni pe care nu-i întiîlneşti decit 
noaptea şi în compania cărora aşteptă trăsura cu fata. 
Dar trăsura nu se mai întoarse. Altă dată o văzu (sau 
crezu că a văzut-o) coborind scările metroului, dar îi 
pierdu urma prin labirintul pardosit cu dale, plin de să- 
geţi indicatoare şi de automate cu bomboane de mentă. 
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Figura ei i se întipărise atît de obsedant în minte, încît 
nu mai putea să scape de ea, aşa cum, de pildă, briirea 
unui mort păstrează neştearsă” ultima imagine văzută. 

Pe la mijlocul lui aprilie, plecă în Connecticut ca să 
petreacă week-end-ul împreună cu sora lui măritată. Ea 
i plînse că-l găseşte complet schimbat, încordat şi E 

— Ce s-a înti ă Vi ă ai 
lists mplat, dragă Vinny ? Dacă al cumva ne- 

— Taci din gură! 

ar Trebuie să: fie îndrăgostit, îl tachină cumnatul Hai 
Vinny, mărturiseşte, cum arată fata ? 

Plictisit şi sătul de ei, se întoarse cu primul tren. La 
New York le dădu, dintr-o cabină din gara Grand (ia 
tral, un telefon ca să se scuze, Cuprins însă de o ner- 
Vozitate morbidă, atîrnă receptorul, tocmai cînd centrala 
încerca să stabilească legătura. 

Avea chef să bea ceva. Stătu mai bine de o oră la 
barul Commodore, unde bău patru daiquiris1 — era 
sîmbătă, ora nouă seara, nu avea nimic de făcut, afară 
de cazul cînd trebuia să se distreze singur, aşa că în- 
cepu să se compătimească. În parcul din dosul bibliotecii 


publice, îndrăgostiţii treceau şoptind pe sub pomi, iar 


țişnitoarele Susurau încet, ca vocile lor. În ciuda a tot 
si sugera această seară albă de aprilie, Vincent, uşor 
eat şi hoinar, se simţea la fel de bătrîn, ca bătrinii de 
pe bănci, ce-şi hîrtiau gîtlejul. 

La ţară, primăvara e anotimpul întîmplărilor mărunte, 


liniştite : zambilele izbucnesc în grădini, sălciile parcă ard 


consumate de un foc verde, violent şi glacial, după- 
amiezele se prelungesc în amurgul lung şi lichid, iar la 


1 Un fel de cocteil. 
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miezul nopţii ploaia face să înilorească liliacul. În oraş 
răsună însă fanfara caterincilor, iar mirosurile pe care 
vîntul iernii nu le-a putut împrăştia plutesc încă în aer. 
Ferestrele închise mult timp se deschid, iar vocile scapă 
dintre pereţii odăilor şi se amestecă afară cu clinchetul 
clopoţelului agitat de vinzătorii ambulanți. E vremea ne- 
buniilor, a baloanelor colorate, a patinelor cu rotile, a 
cerşetorilor ce cîntă pe sub geamuri și a oamenilor cu 
ocupaţii caraghioase, ca acel care tresare acum speriat, 
un bătrîn cu telescop lingă care e agăţat un afiş: Pentru 
25 de cenți vedeţi Luna! Stelele | 25 de cenți ! La stele 
nu se putea ajunge prin lumina orbitoare a oraşului, 
Vincent însă văzu luna, ceva alb, rotund şi umbrit şi, 
în fine, o erupție luminoasă de becuri: Four Roses, Bing 
Cro.... Înaintă printr-o duhoare stătută, mirosind a cara- 
mele, înotă prin oceane de feţe albe ca brinza, prin 
oceane de neon și beznă. Printre urletele unui tonomat 
pocneau focuri de armă, un răţoi de carton făcu pleosc! 
iar cineva răcni : „Ai nimerit, Iggy !“ Se afla la un fel 
de moşi pe Broadway, într-un pasaj lung, cu articole şi 
distracţii ieftine, ticsit de clienţii de simbătă seara. Vin- 
cent plăti un cent ca să vadă un film -miniatură, Ce-a 
văzul lustragiul, apoi o vrăjitoare de ceară, rinjind în 
dosul unui geam, îi ghici viitorul. „Ai un caracter prie- 
tenos...“ Nu citi mai departe căci lîngă tonomat se pro- 
duse o îmbulzeală care îi atrase atenția. O bandă de 
copii, bătind din palme în ritmul muzicii de jaz, încon- 
jurase un cuplu de dansatoare, două negrese tinere, care 
ca doi îndrăgostiţi se legănau încet şi firesc, se răsuceau, 
dădeau din picioare şi aruncau nişte priviri serioase şi 
sălbatice, urmărind cu tot corpul ritmul viu al unui cla- 
rinet şi alhânei tobe bătută cu furie crescîndă. Privirea 
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lui Vincent făcu ocolul spectatorilor, iar cînd văzu fata 
îl trecu un fior puternic, căci pe Chipul ei se oglindea 
ceva din violența dansului. Stătea în picioare, lîngă un 
băiat înalt şi urit. Vincent avu impresia că e adormită şi 
că în somn visează negresele. Trompeta, toba şi pianul 
făceau fără încetare o hărmălaie asurzitoare, acompaniind 
orăcăielile unei negrese, pînă ce atinseră paroxismul. Bă- 
tăile din palme încetară: şi dansatoarele se despărţiră. 
Fata rămăsese singură. Deși instinctul îl îndemna să plece 
mai înainte ca ea să-l observe, Vincent înaintă şi, cu 
gestul celui care trezeşte un om adormit, $ 
pe umăr. 

— Hello, spuse, exagerat de tare. 

Fata se întoarse şi îl fixă cu o privire absolut inex- 
presivă. Pe faţa ei tragică se zugrăvi la început spaima 
apa uimirea. Făcu un pas înapoi şi cînd tonomatul îşi 
reincepu concertul de urlete, Vincent o apucă de înche- 
ietura miîinii. - 

-— Îţi aduci aminte de mine ? o încurajă. De galeria de 
tablouri ? De tabloul tău ? 

Fata clipi, pleoapele. îi coboriră lent, ca atunci cînd 
adormi, şi îi acoperiră ochii ciudaţi. Vincent simţi că în- 
cordarea braţului ei slăbeşte. Era mai slabă decit ţinea 
el minte, dar şi mai drăguță, iar părul, crescut lung între 
timp, îi cădea alandala. De o şuviţă despletită atirna trist 
un fir de beteală. Tocmai se pregătea s-o întrebe „Vrei 
să bei ceva ?“ cînd fata se sprijini de el, şi își lăsă capul 
pe pieptul lui, ca un copil. Vincent îi spuse : 

— Vrei să vii la mine? 

Fata își ridică fruntea, "iar răspunsul veni ca o răsu- 
flare, ca o şoaptă : Ş 

— Cu plăcere. 
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o atinse uşor. 


Vincent se dezbrăcă, îşi aranjă cu grijă hainele în du- 


lapul din perete şi îşi admiră goliciunea în faţa ușii cu 


oglindă. Nu arăta chiar aşa de bine cum îşi închipuia. 
Era totuşi un bărbat chipeş. Cu toată statura lui cam 
scundă, era excelent proporţionat. Avea păr şaten, nasul 
uşor cîrn şi o față delicată, cu o culoare roşie plăcută 
în obraji. Zgomotul apei care curgea la baie întrerupse 
liniştea. Fata se pregătea să se îmbăieze. Vincent se îm- 
brăcă. într-o pijama de flanel largă, aprinse o ţigară şi 
întrebă : i i 

— Ai tot ce-ţi trebuie ? 

Apa încetă să mai curgă, apoi, după o lungă tăcere, 
veni răspunsul : 

— Da, mulţumesc. s 

În taxiul cu care se întorseseră acasă, încercase să facă 
conversaţie, dar fata nu spusese nimic, nici chiar atunci 
cînd intraseră în apartamentul lui. De data asta se sim- 
țise ofensat, căci se mîndrea ca o femeie de interiorul - 
locunţei sale și aşteptase cîteva exclamaţii admirative. 
Apartamentul se compunea dintr-o cameră imens de 
înaltă, o baie şi o chicinetă. În spatele casei se afla o 
grădiniță. Mobilierul, un amestec de piese moderne cu 
piese de epocă, lăsa o impresie de distincție. Pereţii erau 
împodobiţi cu trei reproduceri după gravurile lui Tou- 
louse-Lautrec, un afiş de circ înrămat, tabloul pictat de 
Y.D. şi fotografiile lui Rilke, Nijinski şi Duse. Pe un 
pupitru ardea un candelabru cu lumiînări subțiri, al- 
bastre.. În lumina lor delirantă încăperea părea că se 
clatină. Un glasvand dădea spre curticica pe care nu o 
folosea prea mult, căci îi era cu neputinţă s-o ţină cu- 
rată. În lumina lunii, se vedeau cîteva tulpini uscate de 
lalele, un pomuleţ şi un scaun vechi, ros de vreme, lăsat 
de fostul chiriaş. Vincent se plimba pe dalele reci, spe- 
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rînd că. răcoarea aerului va risipi senzaţia de beţie, de 


drogare. Alături cineva chinuia rău un pian, iar la fe-. 


reastra de deasupra văzu faţa unui copil. Tocmai freca 
între degete un fir de iarbă, cînd umbra fetei-se lungi în 
grădină. Stătea în prag. 

— Să nu ieşi din casă, îi spuse înaintînd spre ea. S-a 
făcut cam răcoare, 

„Trupul ei avea o moliciune atrăgătoare. Nu mai părea 
atit de osoasă, atit de diferită de fetele obişnuite, iar 
cînd Vincent îi oferi un sherry, fu încîntat de gestul de- 
licat cu care duse paharul la buze. Se îmbrăcase cu un 
halat de-al lui, din: buret, care-i venea imens. Era în 
picioarele goale şi cînd se așeză pe sofa şi le strînse 
sub ea. i 

— Lumina lumînărilor îmi aminteşte de Glass Hill, zise 
fata şi zimbi. Bunica locuia la Glass Hill. Uneori ne 
distram grozav. Ştii ce avea obiceiul să-mi spună ? „Lu- 

» mînările sînt ca baghetele fermecate ale: zinelor : aprinzi 
o lumînare şi lumea devine o carte cu poveşti“. 

— Trebuie să fi fost o cucoană bătrină şi anostă, spuse 
Vincent, complet beat. Probabil că nu ne-am fi putut 
suferi unul pe altul. : 

— Bunica te-ar fi iubit. lubea pe toată lumea, chiar şi 
pe domnul Destronelli. 

— Destronelli !? Mai auzise de acest nume. - 

Fata se uită şiret într-o parte, ca şi cum ar fi spus: 
între noi nu trebuie să existe minciuni, căci ne înţele- 
gem şi n-avem nevoie de aşa ceva. : 

— ÎI cunoşti, spuse ea cu o convingere care în îm- 
prejurări mai banale ar fi sunat surprinzător, Vincent 
ajunsese să nu se mai mire de nimic. — Toţi îl cunosc. 
- O apucă de umăr și o trase mai aproape. 
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— Eu nu-l cunosc, spuse el și o sărută pe buze, pe 
gît. Deşi fata nu răspunse la dovezile lui de afecţiune, 
Vincent continuă, iar vocea începu să-i tremure, ca în 
adolescență. — Nu l-am cunoscut niciodată pe domnul 
Cumilcheamă. Viri o mînă sub halat şi îi dezgoli umerii. 
Deasupra unui sîn se vedea un semn din naştere, mic, 
ca o stea. Se uită în oglinda din uşa dulapului. În lumina 
vagă din cameră imaginea lor, palidă şi trunchiată, se 
răsfringea ondulat. Fata zimbi. — Cum arată domnul 
Cumilcheamă ? întrebă el. 

Un suris fugar trecu pe faţa ei, urmat de o încruntare 
ca a maimuţelor. Fata privi tabloul pictat de ea, agăţat 
deasupra căminului, şi Vincent înţelese că de-abia acum 
îi remarcase prezenţa. Avea aerul că studiază un anume 
element, dar nu-şi putu da seama dacă era vorba de 
şoim sau de cap. 

— Ei bine, răspunse fata liniştită, trăgîndu-se mai 
aproape de el, seamănă cu tine, cu mine, cu mai toată 
lumea. 


Ploua. În lumina umedă a amiezei două capete de 
lumînări continuaseră să ardă, iar la fereastra deschisă 
perdelele cenuşii se înfoiau lugubru. Vincent îşi trase de 
sub fată braţul amorţit de greutatea trupului ei. Atent 
ca să nu facă zgomot, se dădu ușor jos din pat, stinse 
lumînările, apoi intră tiptil în camera de baie şi-şi dădu 
pe faţă cu apă rece. În drum spre bucătărioară îşi în- 
cordă braţul, iar senzaţia de forță, pe care n-o mai în- 
cercase de mult, 'îi provocă o intensă satisfacție de mas- 
cul, de sănătate şi de energie fizică. Pregăti pe o tavă suc 
de portocale, pesmeţi cu stafide şi o cană cu ceai. Apoi, 
păşind neîndemînatic şi făcînd să joace tava, aduse în 
cameră micul dejun şi îl aşeză pe o masă lîngă pat. 
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Fata rămăsese nemișcată. Părul ei zbirlit era întins pe | 


pernă ca un evantai, iar o mînă i se odihnea în adînci- 


tura lăsată pe pernă de capul lui. Vincent se aplecă şi o 


sărută pe buze. Pleoapele, albastre de somn, tremurară. 
— Da, da, m-am trezit, murmură ea, şi ploaia biciuită 
de vînt se sparse de fereastră ca spuma unui val. 


Vincent își dădea într-un fel seama . că față de ea ma- 4 
nevrele obişnuite, ca evitarea privirii, pauzele jenate şi 
încărcate cu reproșuri erau cu totul inutile. Fata se ri 


dică într-un cot. Avu impresia că-l priveşte ca şi cum ar 


fi fost soţul ei şi, dîndu-i oranjada, îi zîmbi plin de re- 4 


cunoștință. 
—-Ce zi e azi? 


— Duminică, îi răspunse strecurindu-se sub plapumă 1] 


şi aşezînd tava în poală. 

— Dar n-aud clopotele de la biserică. Și plouă. 

Vincent rupse în două o bucată de pesmet. 

— Presupun că nu te supără ploaia ! Face un zgomot 
atit de _liniştitor! Turnă ceaiul. — Ce vrei, zahăr . sau 
smîntînă ? 

Fata îi ignoră întrebarea. 


— Azi e duminică, nu ? Dar spune-mi, te rog, în ce „| 


lună sîntem ? 

— Unde-ai trăit pînă acum, în metro ? rîse Vincent, ÎI 
nedumerea faptul că era serioasă. — Sîntem în aprilie. 
Aprilie, nu mai ştiu ce an. 

— Aprilie, repetă fata. Sînt de mult aici? 

— Numai din noaptea trecută. 

— 0! 

Vincent mestecă ceaiul, iar linguriţa se lovi de pereţii 
ceştii, scoţînd un clinchet de clopoțel. Firimituri de pes- 
met se risipiră printre cearşafuri. Vincent își aminti că 
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ziarele Tribune şi fimes aşteaptă în faţă ușii. În dimi- 
neața asta însă nu-l mai atrăgeau. Era mai plăcut să stea 
culcat aici, lîngă ea, în patul cald, să soarbă ceaiul şi să 
asculte ploaia. Ciudat, dacă stai să te gîndeşti, desigur, 
chiar foarte ciudat. Fata nu ştia cum îl cheamă şi nici el 
nu-i cunoştea numele. Aşa că-i spuse: 

— Ştii că-ţi mai datorez treizeci de dolari ? Evident, e 
numai vina ta, căci mi-ai lăsat o adresă nemaipomenit de 


_caraghioasă. lar D.J. ce-nseamnă ? 


— Nu cred că e bine să-ți spun numele meu. Aş pu- 
tea însă inventa unul destul de uşor: Dorothy Jordan, 
Delilah Johnson, înţelegi ? Aş putea inventa orice nume 
şi, dacă n-ar fi el, ţi-aş spune chiar acum numele meu. 

Vincent lăsă tava pe duşumea. Se întoarse pe o part, 
cu faţa la ea, şi simţi că inima îi bate mai “repede. 

— Care el? i , y 

Deşi figura ei era calmă, vocea îi tremura de. furie 
cînd îi răspunse: 

— Dacă nu-l cunoşti, poţi să-mi spui ce caut aici? 

Tăcere. Afară ploaia păru deodată să se fi oprit. Pe ru 
urlă sirena unui vapor. Ţinînd-o strîns în braţe, Vincent 
îşi plimbă degetele prin părul fetei, şi dorind din tot 
sufletul să fie crezut, spuse: 

— Fiindcă te iubesc. 

Fata închise ochii. 

— Ce s-a întîmplat cu ele ? 

— Cu cine ? A 

— Cu cele cărora le-ai mai spus asta. 

Ploaia reîncepu să bată trist în geam, căzind pe stră- 
zile cufundate în. tăcerea duminicii. Ascultind-o, Vincent 
îşi aduse aminte. Îşi aminti de verişoara lui, Lucille, să- 
raca, frumoasa şi proasta de Lucille, care stătea toată ziua 
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şi broda flori de mătase pe bucăţi de olandă. Apoi Allen 
T. Baker — iarna petrecută împreună. la Havana, casa 
unde locuiseră, odăile dărăpănate, cu pereţii de piatră 
roz. Sărmanul Allen crezuse c-o să ţină o veșnicie. Gor- 
don de asemenea. Gordon, cu părul blond şi creţ, cu 
capul plin de vechi balade elizabetane. E adevărat că se 
împuşcase ? Și Connie Silver, surda, care voia să se facă 
actriţă — ce s-o fi întîmplat cu ea? Sau Helene, Louise, 
laura ? 

— N-a fost decît una, răspunse el, şi cuvintele îi su- 
nară sincer în urechi. Numai una şi ea a murit. 


Fata îl mingiia pe obraz cu un gest afectuos, dorind 


parcă să-şi exprime astfel simpatia. 

— Bănuiesc că el a omorit-o,. spuse şi în ochii «ei 
foarte apropiaţi de ai lui Vincent îşi văzu conturul feţei 
prins în irisul lor verde. El a omorit-o pe domnişoara 
Hall, ascultă-mă pe mine. Domnișoara Hall era cea mai 
bună femeie din lume şi nemaipomenit de drăguță. Am 
luat cu ea lecţii de pian. Cînd cînta la pian, cînd mă 
saluta la venire, sau îşi lua rămas bun la plecare, emoția 
îmi strîngea inima. Vocea fetei devenise impersonală, ca 
şi cum ar fi discutat despre lucruri petrecute în alte 
vremuri şi care nu o priveau direct. — Pe la sfîrşitul verii 
s-a măritat cu el, cred că în septembrie. A plecat la 
Atlanta, şi s-a căsătorit cu el acolo şi nu s-a mai întors. 


Totul a fost pe neaşteptate. Pocni din degete. — Cit ai 
bate din palme. Am văzut o fotografie de-a lui în ziar. 
Cred că. dacă ea ar fi ştiut ce mult o iubeam — de ce 


există oameni cărora nu le-o poţi mărturisi niciodată ? 
poate că nu s-ar fi măritat, poate că totul ar fi fost alt- 
fel, aşa cum voiam eu. Îşi viri faţa în pernă. Nu-ţi puteai 
da seama dacă plînge, căci nu se auzea nimic. 
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La douăzeci mai împlinise optsprezece ani. Părea de 
necrezut. Vincent își închipuise că e mult mai în vîrstă. 
Voise s-o prezinte cunoscuţilor la o serată, dar se văzuse 
silit să renunțe. Deşi avusese deseori “intenția să vor- 
bească prietenilor despre ea, nu pomenise de J.D. nici 
unuia dintre ei. Își putea ușor imagina şi, ca urmare, se 
descuraja, cît de puţin amuzantă s-ar fi dovedit pentru ei 
o fată cu care locuia în acelaşi apartament, despre care 
însă nu ştia nimic, nici măcar cum o cheamă. Și totuşi 
aniversarea zilei ei de naştere se cerea într-un fel sărbă- 
torită. Masa la restaurant și un spectacol la teatru nici 
nu intrau în discuţie, şi nu din vina lui, dar fata nu avea 
nici o rochie. Îi dăduse vreo patruzeci de dolari ca să-și 
cumpere haine şi uite pe ce îi cheltuise; un vindiac de 
piele, o pereche de perii de păr, tip militar, un imper- 
meabil şi o brichetă. În geamantanul ei, pe care de ase- 
menea î| adusese în apartament, nu se afla decît un să- 
pun şterpelit dintr-un hotel, o foarfecă cu care își tăia 
părul, două Biblii și o fotografie oribil colorată, care în- 
făţişa o femeie bondoacă, fandosită, de virstă mijlocie. 
Pe fotografie sta scris: „Cu cele mai bune urări, de la 
Martha Lovejoy Hall”. 

Cum fata nu ştia să gătească, luau masa la restaurant. 
Din cauza salariului său şi a garderobei ei limitate, se 
mulțumeau să mănînce la un bufet expres, localul ei pre- 
ferat. Macaroanele erau acolo delicioase. Sau la un bar 
de zi, de pe Third Avenue. Aşa încît aniversarea zilei de 
naștere au sărbătorit-o la un bufet expres. Fata îşi fre- 
case fața pînă cînd pielea începuse să strălucească îm- 
bujorată, îşi aranjase părul cu foarfeca, apoi se spălase 
pe cap și, cu neîndemînarea unui copil de şase ani care 
vrea să facă pe omul mare, îşi dăduse la întîmplare cu 
lac pe unghii. Îşi pusese vindiacul de piele, de care 
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prinsese în ace un bucheţel de violete primit de la Vin- 


cent. Avea probabil un aer caraghios, căci două fetişcane 
obraznice, aşezate la aceeaşi masă cu ei, chicoteau ne- 
buneşte. Vincent le ameninţă că dacă nu termină... 
- — Ei, nu mai spune ? Unde te trezești ? 

— Face pe grozavul. Crede că e mare scofală de 


capul lui. 


Era culmea. şi Vincent îşi ieşi din sărite. Se ridică vio- 
lent de la masă şi răsturnă o sticluță: cu sos picant. 

— Hai să ieșim dracului de aici, spuse el, dar J.D. care 
nu dăduse nici cea mai mică atenţie scandalului, continua 
să ia cu lingura dintr-un cruşon de mure. Deşi era fu- 
rios, o aşteptă calm pînă termină de mîncat, căci aerul 
ei absent impunea respect. Se întrebă totuşi pe ce lume 
trăia J.D. Descoperise că orice încercare de a-i smulge 


ceva despre trecutul ei rămînea zadarnică. Fata părea 


rareori conştientă că trăieşte în prezent şi probabil că 
viitorul nu o prea interesa. Mintea ei era asemenea unei 
oglinzi care reflectă spaţiul albastru dintr-o cameră goală. 

— Ce-ai vrea să facem acum? o întrebă cînd ieşiră în 
stradă. Am putea să ne plimbăm cu taxiul prin parc. 

Ea îşi şterse cu manșeta vindiacului resturile de mure 
care-i rămăseseră în colţul gurii şi spuse: 

— Aş vrea să merg la cinema. 

lar filme. În ultima vreme văzuse atitea, încît auzea şi 
acum ca prin vis fragmente din dialogurile de la Holly- 
wood. Într-o sîmbătă, la insistenţele ei, cumpărase bilete 
ieftine la trei cinematografe diferite. În jurul lor plutea un 
miros greu de dezinfectant de closet. În fiecare dimi- 
neaţă, înainte de a pleca la serviciu, Vincent îi lăsa cinci- 
zeci de cenți pe consola căminului. Indiferent dacă ploua 
sau era frumos, fata se ducea la cinematograf. Vincent 
era destul de inteligent ca s-o înţeleagă. Chiar şi în viaţa 
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lui existase o epocă de confuzie, cînd se dusese zilnic 
la cinematograf. | se întimplase să vadă de mai multe ori 
acelaşi film. Cînd se afla în sală și privea secvențele în 
alb şi negru, se simţea ca într-o biserică, încerca o uşu- 
rare a conştiinţei, ca atunci cînd te destăinui duhovni- 
cului. 

— Cătuşe, spuse ea, referindu-se la un episod din 
Cele treizeci şi nouă de trepte, pe care îl văzuseră la 
cinematograful Beverley, cu ocazia unui program de re- 
luări din filmele lui Hitchcock. Blonda aceea şi bărbatul, 
încătuşaţi împreună, m-au făcut să mă gîndesc la altceva. 
Trase pe ea o pijama de-a lui, prinse în ace de marginea 
pernei bucheţelul de violete şi se ghemui în pat. — M-a 
făcut să mă gîndesc la cei ce sînt atît de legaţi unul de 
altul, încît par încătuşați. 

„Vincent căscă. 

— Aşa, spuse şi stinse lumina. Încă o dată îţi urez la 
mulţi ani, draga mea, a fost într-adevăr o aniversare 
plăcută. 

— Am fost odată la un local unde dansau două fete. 
Se mişcau atit de degajat... Nu erau decît ele în local şi 
dansul lor avea frumuseţea unui apus de soare. Rămase 
tăcută timp îndelungat apoi, cu vocea ei lentă, din sud, 
rosti tărăgănat: — A fost foarte drăguţ din partea ta că 
mi-ai adus violete. 

— Mă bucur că ţi-au plăcut, spuse el somnoros. 

— Ce păcat că se ofilesc. 

— Da, păcat. Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Prim plan. „Dar bine, John, nu-ţi cer s-o faci de dra- 
gul meu, la urma urmei trebuie să ţinem seamă de co- 
pii. Un divorţ le-ar distruge viaţa.“ Filmul s-a terminat. 
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Ecranul tremură. Răpăit de tobe, izbucnire de trompete... 
R.K.O. prezintă... j 

Un, hol fără ieşire, un tunel fără capăt. Deasupra ca- 
pului scînteie candelabre, iar conul tremurător al lumi- 
nărilor pluteşte în curentul de aer. În faţa lui un bătrîn 
cu părul vopsit în galben, cu obrajii pudraţi şi cu bu- 
zele boite, ca la păpuşile de turtă dulce, se leagănă în-. 
tr-un balansoar. Vincent îl recunoaşte pe Vincent. Pleacă, 
strigă Vincent cel tînăr şi chipeş, dar Vincent cel bătrîn 
şi dezgustător se apropie de el de-a buşilea şi i se ca- 
țără în spinare ca un păianjen. Nici amenințările, nici 
rugăminţile, nici loviturile, nimic nu-l poate da jos. 
Atunci Vincent o ia la fugă cu umbra lui în spinare, iar 
fantoma îl călărește ca la curse. Un fulger orbitor începe 
să şerpuiască şi deodată tunelul se umple de bărbaţi în 
frac şi de femei în rochii de seară din brocat. Vincent j 
se simte umilit. Ce ridicol: trebuia să pară sosind la o 
serată atit de elegantă, ducînd în spinare ca Sinbad, un 
bătrîn oribil. Invitaţii stau în jurul lui, doi cite doi, ne- 
mişcaţi, şi nimeni nu vorbeşte. Vincent observă deodată 
că mulţi dintre” ei au în cîrcă reproduceri diabolice ale . 
propriilor. persoane, întrupări ale decăderii lor interioare. 
Chiar lîngă el, un om asemeni unei şopirle stă în cîrca 
unui negru cu ochii de albinos. Amfitrionul se apropie 
de. Vincent. Scund, jovial şi chel, păşeşte uşor, cu grijă, 
în pantofii lui de lac. Pe un braţ îndoit şi țeapăn ţine 
un imens şoim fără cap, ale cărui gheare, încleştate pe 
încheietura miinii “au făcut să țişnească sîngele. Aripile 
şoimului se desfac în timp ce stăpînul lui trece _trufaş 
pe lîngă Vincent. Pe un piedestal se află cocoţat un gra- 
mofon ca pe vremuri. Gazda învirteşte manivela şi pune 
un disc: un vals hiriit, cu sunet metalic, face să vibreze 
pîlnia, deschisă ca o zorea. Ridică mina şi cu o voce de 
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sopran anunţă: „Atenţiune! Începe dansul!“ Apoi, cu 
şoim cu tot, se strecoară printre perechile de dansatori 
care se rotesc, se apleacă şi parcă se „leagănă. Pereţii se 
lărgesc, tavanul se înalţă. O fată se furişează în braţele 
iui Vincent. O imitație stridentă a propriei lui voci ex- 
clamă . „Lucille, ce divin ! Parfumul acesta delicios e de 
violete ?“ E verişoara Lucille şi, valsînd cu ea în jurul 
camerei, vede că figura i se schimbă. Acum dansează cu 
altcineva. „Tu ești, Connie ? Connie Silver! Mă bucur că 
te văd“, răcneşte vocea, căci Connie e complet surdă. 
Deodată, un domn, cu capul zdrobit de un glonte, îi ia 
locul : „lartă-mă, Gordon, niciodată n-am vrut...“, dar 
Gordon şi Connie pleacă dansînd împreună. O altă par- 
teneră. Este D.J. care duce şi ea o fantasmă în cîrcă, un 
copil fermecător, cu părul blond-roşcat. Ca o emblemă 
a nevinovăţiei copilului ţine ghemuit la pieptul fetei o 
pisicuță de un alb imaculat. „Sînt mai greu decit par“, 
spune copilul, iar îngrozitoarea voce. îi răspunde : „Eu 
însă sînt cei mai greu. dintre voi toți“. În clipa cînd mii- 
nile lor se întilnesc, Vincent începe să simtă că greu- 
tatea care îl apasă scade. Vincent cei bătrin dispare. Pi- 
cioarele îi părăsesc podeaua, şi Vincent cel tînăr se. ri- 
dică în aer şi începe să plutească, scăpînd astfel din 
imbrăţişarea fetei. Gramofonul continuă să hîrtie la fel 
de tare, dar Vincent se ridică tot mai sus, iar feţele albe 
ce se îndepărtează de el strălucesc Jos ca ciupercile în- 
tr-o livadă întunecată. 

Gazda dă drumul şoimului şi-l îndeamnă să-şi a zbo- 
rul. Vincent îşi spune că, oricum, şoimul tot nu vede, 
iar pentru oamenii răi nu-i nici o primejdie să trăiască 
printre orbi. Șoimul însă planează asupra lui şi cade în 
picaj, cu ghearele întinse la atac. Vincent îşi dă în sfir- 
şit seama că nu va fi niciodată liber. 
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Deschise ochii şi văzu odaia cufundată în beznă. Un 
braţ îi atîrna peste marginea patului, iar perna îi căzuse 
jos. Intinse instinctiv mîna, solicitind o  mîngiiere ma- 
ternă de la fata de alături. Cearşafurile erau netede şi 
reci. În camera goală, plutea un parfum leșinat de vio- 
lete uscate. Întrebă. brusc : 

— Ascultă, unde eşti ? 

Glasvandurile erau deschise. O diră cenuşie de lună 
alunecă pe prag, căci nu se luminase încă de zi. în bu- 
cătărie frigiderul torcea ca o pisică uriaşă. Hirtiile aşezate 
teanc pe birou foşniră. Vincent o strigă din nou, încet de 
data asta, ca şi cum n-ar fi vrut să fie auzit. Se ridică 
din pat şi înaintă împleticindu-se. Simţea că i se taie pi- 
cioarele. Se uită în curte. Fata se afla în curticică, aproape 
în genunchi şi cu spatele la pom. 

— Ce s-a întîmplat? o întrebă, iar ea se întoarse in- 
stantaneu. Vincent n-o vedea decît ca pe o formă fizică 
întunecată. Fata se apropie. Ţinea un deget la buze. — 
Ce s-a întîmplat ? şopti el. 

Fata se înălță în virful picioarelor. Respirația ei îl fur- 
nică în ureche. 

— Te previn, intră în casă. 

— Încetează cu prostiile, răspunse Vincent calm. Stai 
aici în picioarele goale, ai să răcești... dar ea îi astupă 
gura cu palma. 

— L-am văzut, şopti. E aici. 

Vincent îi dădu violent mîna la o parte. Se abținea cu 
greu să n-o plesnească. ş 

— EI! EI! El! Ce te-a apucat? Ai... încercă prea. tirziu 
să reţină cuvîntul... înnebunit? Afirmase cu voce tare un 
lucru pe care îl ştiuse întotdeauna, dar pe care mintea 
lucidă refuzase să-l exprime. Îşi spuse: „La urma urmei, 
ce importanţă are ?“ Nu poți să tragi la răspundere pe 
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cineva pentru cei pe care îi iubeşte. E fals, Lucille, cea 
slabă la minte, ţesea mozaicuri pe mătase şi îi broda 
numele pe fulare; Connie trăia în lumea ei tăcută și 
mută, aşteptind să-i audă paşii, un sunet pe care desi- 
gur îl auzea. Allen T. Baker plimba între degete foto- 
grafia lui Vincent. Avea nevoie de dragoste, deși îmbă- 
trinise şi se simţea pierdut. Pe toţi îi trădase. Se tră- 
dase şi pe sine, căci nu profitase de propriile lui însu- 
şiri, nu călătorise niciodată şi nu se realizase. Se părea că 
nu-i mai rămăsese nimic pînă cînd — o! de ce în toţi 
pe cei care îi iubea trebuia să găsească întotdeauna pro- 
pria sa imagine sfărimată ? Acum, în vreme ce privea 
fata în lumina zorilor, inima i se răci, căci dragostea lui 
murise. 

Fata se îndepărtă pină ajunse sub pom. 

— Lasă-mă să stau aici, spuse şi începuse să pri- 
vească cu atenţie ferestrele apartamentelor. Stai o clipă. 

Vincent aşteptă, aşteptă. Din toate părţile, ferestrele îl 
priveau ca uşile din vise. Deasupra, la etajul patru, nişte 
rufe întinse la spălat se legănau pe o frînghie. Luna care 
apunea semăna cu luna timpurie a amurgului, o roată de 
abur, iar cerul golit de întuneric se colora în cenușiu. 
Vîntul stîrnit la răsăritul soarelui scutura frunzele pomi- 
şorului, iar în lumina palidă, curtea căpătă un contur, 
obiectele îşi reluară poziția obişnuită, iar pe acoperişuri 
se auzi gunguritul matinal al porumbeilor. Se aprinse o 
lumină. Apoi alta. Y 

În cele din urmă, fata îşi lăsă capul pe piept. Indi- 
ferent ce căutase, nu găsise. Sau, se întreba Vincent, pe 
cînd se întorcea spre el cu buzele întredeschise, poate 
că găsise. 

— Azi v-aţi întors parcă mai devreme, nu-i aşa, domnule 
Waters ?|! se adresă doamna Brennan, soţia portarului, o 
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femeie, cu picioarele arcuite. Dacă-mi permiteţi, domnule 
Waters, ce vreme frumoasă, nu-i aşa? avem ceva de 
discutat. 

— Doamnă Brennan... îi venea greu să răsufle, să vor- 
bească ; cuvintele îi zgiriau gitlejul sensibil şi răsunau ca 
nişte tunete... nu mă simt prea bine, aşa că dacă nu vă 
supăraţi... şi încercă să se strecoare pe lingă ea. 

— Vai, îmi pare foarte rău. Ptomainele astea, ptomai- 
nele sînt de vină. Da, domnule, ascultaţi-mă pe mine, tre- 
buie să fii cit se poate de prudent. De cînd au deschis 
evreii toate magazinele alea cu delicatese. Puah, eu nu 
m-aş atinge nici moartă de ele. Trecu în faţa porţii, blo- 
cîndu-i drumul, şi întinse spre el un deget acuzator. — 
Nenorocirea dumneavoastră, domnule Waters, e că nu 
duceţi o viață normală. 

O durere surdă i se înşurubă în fundul capului ca o 
bijuterie malignă. La fiecare mişcare dureroasă reflexele 
colorate ale. bijuteriei scînteiau. Nevasta portarului con- 
tinua să trăncănească. Din fericire însă Vincent avea clipe 
de totală absenţă, cînd nu mai auzea nimic. Ca la radio, 
cînd dai drumul încet, apoi la maximum. 

— Fireşte, domnule Waters, ştiu că-i o doamnă bine 
căci altfel nu văd ce-ar putea avea de-a face cu ea un 
gentleman ca dumneavoastră. Da, asta aşa e. Şi totuşi 
toată lumea ştie că domnul Cooper nu minte şi e un 
om serios. A fost funcţionar la societatea de gaze, citea 
contoarele la noi în cartier de nu ştiu cînd. O maşină 
stropitoare trecu pe stradă împrăştiind apă, iar vocea 
femeii, înăbușită de huruitul motorului, răzbi din nou 
la suprafaţă ca un rechin. — Domnul Cooper avea toate 
motivele să creadă că ea a vrut să-l omoare. V-o puteţi 
închipui stind şi urlînd, cu foarfeca în mînă. TI striga 
cu un nume italian. N-ai decit să te uiţi la domnul 


294 | Sp EN Ar A 


Cobper ca să-ţi dai seama că n-are nimic italian. 'Aşa 
că, vedeţi, domnule Waters, astfel de întîmplări aduc, 
casei, „un prost... ia ip 3 

Raze frînte de soare ii răscoliră adîncul ochilor. şi îl 
făcură să lăcrimeze, iar nevasta. portarului, ameninţindu-l 
cu degetul, părea că, se sparge în „mai. multe bucăţi : 
nas, o bărbie şi, un ochi roşu,. roșu. i pe cu tai a 

— Domnule Destronelli, spuse, el. .Scuzaţi-mă, „doamnă 
Waters, vă rog, scuzaţi-mă,, „Îşi închipuie, că. sînt beat, 
iar mie mi-e rău, nu vede că mi-e rău“? — Invitata 
mea pleacă. Pleacă chiar azi şi nu se mai întoarce. 

— A, da ?. spuse doamna. Brennan, plesnind.,din,. limbă. 
Se vede că are nevoie de odihnă, sărmana fetiţă. .E aşa 
de palidă. Fireşte, cui îi place. să aibă, de-a face, .cu ita- 
lienii ăştia ? Totuși, e de mirare cum. a putut să creadă 
că domnul Cooper e italian. Păi e la, fel de alb ca, mine. . 
sau ca dumneavoastră. Îl bătu pe umăr plină de solici- 
tudine. — Îmi pare rău că nu vă simţiţi bine, domnule, 
Waters. E „din cauza ptomainei, ascultaţi-mă pe, mine. 
Trebuie. să. fii totdeauna foarte TU zei A, 

Holul mirosea a bucătărie şi a, cenuşă de incinerator. 
Nu "folosea niciodată, scara asta căci. apartamentul lui 
se afla la demisol, Chiar în faţă, Pe întuneric Vincent 
aprinse un chibrit şi, bijbiind, văzu un băieţel de vreo 
trei ani, patru ani, care stătea ghemuit, sub scară şi se 
juca cu o cutie mare, de . chibrituri de bucătărie.. Pre-, 
zenţa lui Vincent nu părea. să-l . intereseze. Aprinse . ne- 
păsător alt chibrit. Vincent. nu se putea hotărî să-l. .do-... 
jenească şi, în timp ce aştepta, incapabil. să vorbească, 
o uşă, uşa camerei. ui, șe, deschise. i 

Trebuia să se ascundă. Dacă, fata .îl găsea. acolo, ar fi. 
înțeles că ceva nu e în regulă şi ar fi devenit bănui- 
toare. Dacă ea apuca să vorbească, dacă privirile li s-ar 
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fi întâlnit, n-avea să mai fie niciodată în stare să-şi "ducă 
planul la îndeplinire. Aşa că se viri în colţul întunecos, 
în spatele băieţelului care exclamă : 

— Ce faci dom'le? Fata se apropia. Auzea _lipăiturile 
sandalelor, foşnetul verde al impermeabilului. — Ce faci 
dom'le ? Inima îi zvicnea în piept. Cu un gest rapid se 
aplecă, strînse copilul lîngă el şi-i astupă gura cu palma 
pentru a-l împiedica să 'scoată vreun sunet. N-o văzu 
cînd trecu. Mult după ce auzi ușa de la intrare în- 
chizindu-se cu clanţa, își dădu seama că fata plecase. 
Băieţelul se lăsă în jos. — Ce faci, dom'le ? 


Luă una după alta patru aspirine şi reveni în odaie. 
Patul nu mai fusese făcut de o săptămînă, pe jos ză- 
cea o scrumieră răsturnată, iar diverse obiecte de îmbră- 
căminte atirnau ca nişte podoabe în locuri nepotrivite, 
ca de pildă pe abajururi. Miine, însă, dacă se va simţi 
bine, avea să facă o curăţenie generală. Poate c-o să-și 
Zugrăvească camera şi o să-şi aranjeze grădiniţa. De 
miine putea să înceapă să se gîndească din nou la prie- 
tenii lui, să accepte invitaţii, să-i invite şi el. Totuşi, 
această perspectivă, de care se bucura atit de mult, i 
se păru fără haz. Tot ce cunoscuse mai înainte devenise 
acum fals şi fără rost. În hol răsună un zgomot de pași. 
Nu-i venea să creadă că fata se putea întoarce aşa de 
curînd. Oare filmul se terminase, după-amiaza trecuse ? 
Febra poate face ca trecerea timpului să fie foarte ciu- 
dată şi, o clipă, avu senzaţia că oasele i se mișcă libere 
prin corp. Un băieţel urcă scara clămpănind, iar Vincent 
se îndreptă, aproape plutind, spre dulapul cu oglindă. 
Dorea din răsputeri să se grăbească, ştia că n-are încotro, 
aerul însă părea că se îngroaşă din cauza unui fluid 
lipicios. li scoase geamantanul din dulap şi-l puse pe 
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pat. Era un geamantan ieftin, cu încuietorile ruginite şi 
cu pielea jupuită. Îl privi cu un sentiment de vinovăţie. 
Unde o să se ducă fata? Din ce avea să trăiască? Cînd 
rupsese cu Connie, cu Gordon, cu toţi ceilalţi, o făcuse cel 
puţin cu oarecare demnitate. Deşi, :e drept, ajunsese la 
această concluzie : în cazul de faţă nu există altă soluţie. 
Aşa încit strînse lucrurile fetei. Domnișoara Martha. Lo- 
vejoy Hall trăgea cu ochiul de sub vindiacul de piele. 
Faţa profesoarei de muzică zîmbea strimb și cu un aer 
de reproş. Vincent întoarse fotografia cu faţa în jos şi 
vîri între ramă şi geam un plic cu douăzeci de dolari. 
Putea să-şi plătească drumul înapoi la Glass Hill, ori de 
unde venise. Încercă să închidă geamantanul dar, slăbit 
prea mult de febră, se prăbuşi pe pat. Aripi galbene, 
bătînd repede, se strecurară pe fereastră. Un fluture. Nu 
văzuse niciodată un fluture în oraşul ăsta. Părea o floare 
misterioasă ce plutea prin aer, un semn oarecare. Îl 
privi îngrozit cum se învîrteşte prin odaie. De undeva de 
afară răsună strident, ca un pian. mecanic hodorogit, ca- 
terinca unui cerșetor. Cînta La Marseillaise. . Fluturele se 
aşeză pe tabloul pictat de fată, se furişă pe deasupra 
ochilor de cristal şi îşi întinse aripile ca o fundă peste 
capul tăiat. Vincent căută prin valiză, pînă găsi foar- 
fecele ei. La început avusese intenţia să taie aripile 
fluturelui, dar acesta zbură în spirală spre tavan şi rămase 
atîrnat acolo ca o stea. Foarfeca străpunse inima şoi- 
mului, sfişie tabloul ca o gură de oţel lacomă, iar 
bucăţi de pinză se împrăştiară pe duşumea ca firele de 
păr ţeapăn, căzute la frizer. Vincent se lăsă în genunchi, 
le făcu grămăjoară, le așeză în geamantan, apoi  trinti 
capacul pentru a-l închide. Plîngea. Prin perdeaua de 
lacrimi, fluturele părea că se măreşte pe tavan, că devine 
uriaş ca o pasăre. Vincent avu impresia că vede un roi 
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întreg de fluturi, clipind, fremătînd galben, foşnind.. trist 
ca talazurile ce ling ţărmul. Adierea aripilor lor proiectă 
odaia în spaţiu. Vincent înaintă greu şi: se împiedică de 


geamantan. Ajunse la uşă şi o deschise. Pe coridor se 


aprinse un chibrit. Băieţaşul spuse : 

— Ce faci, dom'le ? 

Vincent duse geamantanul în hol şi zimbi prosteşte. 
Închise uşa ca un hoţ, trase zăvorul de siguranță şi îm- 
pinse un scaun cu speteaza sub clanţă. În odaia cu- 
fundată în linişte razele soarelui descriau o mişcare sub- 
tilă, iar fluturele ce se tîra pe tavan căzu fără noimă, 
ca o bucăţică de hîrtie subţire, greu de prins în aer, 
şi ateriză pe un sfeşnic. Uneori nici nu mai era om — 
îi spusese ea în acele minute dinaintea zorilor, ghemuită 
în pat şi vorbind repede — uneori era cu totul altceva : 
un şoim, un copil, un fluture. Apoi adăugase: M-au dus 
într-o casă unde se aflau 'sute de doamne bătrine şi de 
tineri, iar unul dintre tineri spunea că e prinţ, iar una 
din bătrine — avea aproape nouăzeci de ani — avea 
obiceiul să mă pună s-o pipăi pe stomac. „la pune mina, 
îmi spunea, îl simţi cum se zbate în burtă şi dă cu 
piciorul 2“ Această bătrină doamnă lua şi ea lecţii de 
pictură, iar tablourile ei arătau ca nişte cuverturi colo= 
rate demenţial. Evident, se afla şi el acolo. Domnul Des- 
tronelli. Numai că își spunea Gum. Doctorul Gum. Pe 
mine însă nu m-a dus căci, deşi purta o perucă cenușie 
şi se fardase, ca să arate cu adevărat bătrîn și binevoitor, 
l-am recunoscut. Într-o bună zi, am plecat, am fugit 


de-acolo şi m-am ascuns într-un tufiş de liliac, şi a venit 


un bărbat într-o maşină mică şi roşie, un bărbăt cu 
mustață ca a unui şotricel şi cu ochi mici şi cruzi. Dar 
l-am “recunoscut. Și cînd i-am spus că ştiu cine e, m-a 
dat jos din maşină. După aceea, un alt bătbat— asta 
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s-a întîmplat ia Philadelphia — m-a acostat într-o cafenea 
și m-a dus într-o fundătură. Vorbea italieneşte şi avea 
tatuaje pe tot corpul. Dar tot el era. lar bărbatul urmă- 
tor, care își dădea cu lac pe unghiile de la picioare, s-a 
aşezat lingă mine la cinematograf, crezînd că sînt băial 
și, cînd a descoperit că s-a înșelat, nu s-a înfuriat, ci 
m-a lăsat să locuiesc în camera lui şi mi-a gătit tot felul 
de bunătăți. Purta un medalion de argint şi într-o zi 
m-am uitat înăuntru şi am văzut o fotografie a dom- 
nişoarei Hall. Aşadar tot el era, poate că ea murise, iar 
el avea să mă omoare şi pe mine. Și-are să mă omoare. 
Sigur. 

Amurgul, înserarea şi fibrele sunetului numit tăcere 
țeseau o mască albastră şi strălucitoare. Vincent se trezi, 
privi furiş prin mască şi auzi pulsul înnebunit al cea- 
sului şi o cheie virită în broască. Undeva, la acest ceas 
al amurgului, criminalul iese din umbră şi cu o frînghie 
în mînă urmăreşte pe trepte fatidice o pereche de pi- 
cioare. în ciorapi de mătase lucioasă. Dar aici, visătorul 
priveşte fix. prin mască şi visează că a fost înşelat. Fără 
ca măcar să cerceteze, ştie că geamantanul lipseşte, că 
fata a venit şi a plecat. De ce nu simţise totuşi decît 
o plăcere meschină la gîndul că se află în siguranţă, de 
ce avusese totuși sentimentul că s-a înşelat și că e 
mic — mic ca în noaptea cînd a privit luna prin tele- 
scopul unui bătrîn ? 


3 


Li 
Floricelele risipite pe jos şi călcate în picioare păreau 


fragmente dintr-o veche scrisoare, iar fata, aplecată pe 
spate, ca un supraveghetor, îşi plimba privirea printre 
ele, ca şi cum ar fi descifrat, cu ajutorul lor, un cuvînt, 
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„un răspuns. Îşi mută discret privirea la -cel ce urca scă- 


rile. Vincent arăta proaspăt, căci făcuse un duş, se băr- 
bierise şi îşi dăduse cu colonie. Avea însă cearcăne, iar 
haina în dungi, pe care o îmbrăcase, atîrna larg pe «el. 
O pneumonie de o lună întreagă, insomniile şi febra îl 
făcuseră să piardă peste șase kilograme. În fiecare dimi- 
neaţă şi seară o întilnea aici la poartă, lingă galerie sau 
la uşa restaurantului unde lua masa de prînz. Îl cuprindea 
o panică de nedescris, pierdea noţiunea timpului şi a 
propriei sale identități. Pantomima urmăririi era un spec- 
tacol. sfişietor. Existau şi zile de tortură, cînd ea înceta 
parcă să mai fie o singură persoană, cînd se contopea cu 
toată lumea şi devenea o persoană multiplă, cînd pe 
stradă umbra i se confunda. cu fiecare umbră, urmă- 
rindu-l şi urmărită la rîndul ei. Odată se pomeniseră îm- 
preună într-un lift şi Vincent urlase: „Nu sînt el! Sînt 
doar eu ! Doar eu!“ 

„Dar ea zîmbise ca atunci cînd îi povestise despre băr- 
batul cu unghiile de la picioare date cu lac, fiindcă, la 
urma urmei, ea ştia. 

Trebuia să ia masa de seară şi, neștiind unde să mă- 
mînce, se opri sub un felinar care, aprinzîndu-se brusc, 
aruncă pe caldarîm un evantai de lumină vie. În timp 
ce aștepta nehotărit, se auzi un tunet şi toţi oamenii de 
pe stradă, cu excepţia lor, îşi ridicară privirile. O pală 
de vînt venită dinspre rîu împrăștie risul copiilor care, 
ţinîndu-se de mînă, se zbenguiau ca nişte căluşei. Aceeași 
pală de vînt aduse vocea unei mame care striga aplecată 
pe fereastră : „Plouă, Rachel, plouă! O să plouă, o :să 
plouă !“ Vînzătorul ambulant de flori ridică un ochi spre 
cer şi se repezi să-și caute adăpost. Cotiga lui cu gla- 


diole şi iederă se smuci violent. Un ghiveci cu o muş- 
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cată căzu jos, iar fetiţele adunară florile ca să le pună 
la ureche. Pe stradă: răpăitul paşilor grăbiţi, amestecat 
cu cel al picăturilor de ploaie, răsuna ca un xilofon. 
Uşile se trînteau, ferestrele se închideau. În tăcere nu 
se mai auzea decit ploaia. Călcînd încet şi trist, fata 
ajunse sub felinar şi rămase lîngă Vincent. Cerul plesni 
ca o oglindă lovită de tunet, iar ploaia căzu între ei 
ca o perdea de cioburi. ? 


În românește de Const. Popescu 


wr” 


Punctul meu de vedere 
(My Side of the Matter) 


| 

Ştiu ce se spune despre mine şi puteţi să mă credeţi 
pe mine sau pe ele, treaba dumneavoastră. “Aveţi de ales 
între punctul meu de vedere şi cel al Oliviei-Ann, sau 
al lui Eunice, şi cred că e foarte uşor pentru orice om 


- imparţial să-şi dea seama. care dintre noi e în toate 


minţile. Nu vreau decît ca cetăţenii din S.U.A. să cu- 
noască faptele, asta-i tot, 

lată faptele: la 12 august, într-o duminică, în acest 
an lăsat de la Dumnezeu, Eunice a încercat să mă omoare 
cu sabia cu care a luptat tatăl ei în Războiul Civil, iar 
Olivia-Ann' m-a urmărit prin toată camera cu un cuţit lung 
de aproape o jumătate de metru, un jungher din acelea cu 
care se taie porcii. Ca să nu mai pomenesc de o mul- 
țime de alte lucruri. 

Totul a început acum şase luni cînd m-am însurat cu 
Marge. Asta a fost prima mea greşeală. Ne-am căsă- 
torit la Mobile, după ce ne cunoscusem doar de patru 
zile. Aveam amîndoi şaisprezece ani, cînd Marge o vi- 
zitase pe verişoara mea Georgia. Acum, însă, cînd dispun 
de timp suficient ca să reflectez, pentru nimic în lume 
nu-mi pot închipui cum de-am fost în stare să mă în- 
drăgostesc de o fată ca ea. N-are o mutră grozavă şi 
nici un corp mai acătării, iar pe deasupra e timpită de 
tot. E însă o blondă naturală, şi poate că ăsta-i motivul. 
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Ei bine, ne căsătoriserăm abia de trei luni, şi Marge a 


şi rămas însărcinată. Asta a fost a doua greşeală a mea. 
Atunci a început să zbiere că trebuie să se întoarcă 
acasă la mămica, numai că n-are mamă, ci doar două 
mătuşi : Eunice şi Olivia-Ann. Aşa că m-a obligat să-mi 
las slujba mea absolut formidabilă, absolut perfectă, ca 
vînzător la magazinul de autoservire, şi să vin aici, 
la Admiral's Mill, care, orice-ai zice nu-i decit o aşezare 
blestemată la marginea şoselei. 

În ziua cînd împreună cu Marge m-am dat Jos din tren 
la haltă, ploua cu găleata. Vă închipuiţi că a venit cineva 
să ne întîmpine ? Mai aruncasem de pomană şi patruzeci 
şi unu de cenți pe o telegramă! Deşi soţia mea era 
însărcinată, a trebuit să străbatem şapte mile pe un ade- 
vărat potop. Era rău de tot pentru Marge, fiindcă nu 
puteam să car decit foarte puţine dintre lucrurile noastre, 
căci aveam nişte dureri înfiorătoare în şale. Cînd am 
zărit prima dată casa, trebuie să mărturisesc că am fost 
impresionat. O construcţie mare şi galbenă, în faţă co- 
loane autentice, iar în curte pe lîngă gard, gutui japo- 
nezi cu flori roşii şi albe. i 

Eunice şi Olivia-Ann ne văzuseră venind şi ne aşteptau 
în hol. Ce n-aş da să le puteţi vedea! Vă jur că-s formi- 
dabile ! Eunice e o babă, voinică şi grasă, cu un fund 
care trebuie să cîntărească cam a zecea parte dintr-o tonă. 
Tropăie prin casă, fie că-i vreme frumoasă sau urită, 
într-un capot complet demodat, căreia îi zice kimono, 
dar care nu-i decît o cămașă de noapte murdară, de 
flanelă. În afară de asta, mestecă tutun şi încearcă să facă 
pe doamna, -scuipînd pe: furiş. Dă zor cu splendida ei 
educaţie, ceea ce nu-i decit o manevră de a mă face 
să mă simt prost, deşi personal asta nu mă deranjează. 
absolut de loc, fiindcă ştiu sigur că nu-i în stare să ci- 
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tească nici măcar comicsurile fără să silabisească cuvînt 
cu cuvînt. Trebuie să-i recunosc totuşi un merit, ştie să 
adune şi să scadă banii atît de repede încît locul ei ar 
trebui să fie la Washington, D.C., acolo unde se imprimă 
banii. Nu că n-ar avea o groază de bani ! Fireşte, afirmă 
că n-are un sfanţ, dar eu ştiu că are, fiindcă, într-o zi, 
din întîmplare, am dat peste aproape o mie de dolari 
ascunşi într-un ghiveci de pe veranda din marginea casei. 
N-am luat un cent. Eunice însă afirmă că i-am furat o 
bancnotă de o sută de dolari, o minciună sfruntată, de 
la început pînă la sfirșit. Desigur, orice spune Eunice, e 
un ordin de la. împărăție şi nici o fiinţă din Admiral's 
Mill nu îndrăzneşte să cricnească sau să afirme că nu-i 
datorează bani. Dacă ar spune că Charlie Carson (un 
invalid orb, în vîrstă de nouăzeci de ani, care n-a făcut 
un pas din 1896) a răsturnat-o şi a violat-o, toţi oamenii 
din ţinut ar jura pe uri teanc de Biblii că aşa e. 
Olivia-Ann e însă şi mai rea, ăsta-i adevărul | Numai 
că nu te enervează ca Eunice, căci e înapoiată din naş- 
tere şi ar trebui, vă spun drept, închisă într-un pod. E 
foarte palidă, numai ciolanele-s de ea, şi are mustăţi. 
Stă mai tot timpul ghemuită şi ciopleşte un beţişor cu 
un jungher de aproape o jumătate de metru, Altminteri 
e oricînd gata să facă vreo răutate, aşa cum a făcut de 
altfel şi doamnei Harry Steller Smith. Am jurat să nu 
spun nimănui dar, după ce-au atentat atît de oribil 
la viaţa mea, mi-am zis: ducă-se dracului promisiunile. 
Doamna Harry Steller Smith a fost canarul lui Eunice, 
numit aşa după o femeie din Pensacola care prepară 
acasă la ea un medicament bun pentru orice boală, şi 
pe care Eunice îl foloseşte contra gutei. Într-o zi am 
auzit un scandal groaznic în salonaş şi cînd m-am dus 
să văd ce s-a întîmplat, ce credeţi c-am văzut? Olivia- 
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Ann gonea pe fereastră cu mătura pe doamna Harry 
Steller Smith, iar uşa de la colivie era deschisă. Să nu 
fi intrat chiar în clipa aceea, nimeni n-ar fi prins-o 


“vreodată. S-a speriat c-am s-o spun lui Eunice şi, bil- 


bîindu-se, a recunoscut totul, zicînd că nu-i drept să 
ţii închisă o creatură a Domnului. Pe de altă parte, : 
nu putea suferi cum cîntă doamna Harry Steller Smith. 
Ei bine, într-un fel mi-a părut rău de Olivia-Ann. Mi-a 
dat doi dolari așa că am ajutat-o să inventeze o poveste 
pentru Eunice. Desigur că n-aş fi luat banii, dar mi-am 
zis că asta o să-i liniştească conştiinţa. 

Primele cuvinte pe care Eunice le-a rostit cînd am căl- 
cat în casa asta au fost: 

— Aşadar, Marge, cu specimenul ăsta ai fugit de la 
noi şi te-ai 'măritat ? 

— Nu-i aşa că-iscel mai frumos specimen de pe lume, 
mătuşă Eunice ? a răspuns Marge. 

Eunice m-a cîntărit încet din cap pînă-n picioare şi 
a zis: î 

— Spune-i să se întoarcă. 

După ce m-am întors, Eunice a adăugat : 

— Cu siguranţă c-ai ales cel mai nenorocit specimen 


“cu putință. Păi bine, ăsta nu-i nici măcar bărbat, 


N-am fost niciodată atît de uluit. E adevărat că sînt 
cam îndesat, că n-am crescut de-ajuns. i 

— Ba e chiar prea, a spus Marge. 

Olivia-Ann, care stătuse de față cu gura căscată, încît 
muştele puteau să intre şi să iasă bizîind, a intervenit: 

— Ai auzit ce-a spus sora mea. Ăsta nu-i bărbat. E 
comic ca stirpitura asta, care se agită de colo-colo, să 
pretindă că-i bărbat! Păi nici măcar nu-i de sex mas- 
culin. 
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— Pari să uiţi, mătuşă Olivia-Ann, că acesta e soţul 
meu, tatăl copilului meu, care nu s-a născut încă, a zis 
Marge. | 

Eunice a scos un sunet urit, aşa cum ştie. numai ea, 
şi. a zis: 4 

— Ei bine, nu pot decît să spun că eu una nu m-aş 
lăuda cu ăsta. 

Ei, nu-i o primire. frumoasă ? Şi cînd te gîndeşti că 
mi-am lăsat serviciul meu. de Vînzător, un post ab- 
solut grozav, la magazinul de autoservire. 

Dar asta-i un fleac pe lingă ce s-a întîmplat mai tîrziu, 
în aceeași seară. După ce Bluebell a Strîns farfuriile de 
la cină, Marge a întrebat, cît putea ea de drăguţ, dacă 
ne dau maşina să mergem să vedem un; film la Phoenix 
City. 

— Trebuie să fii complet țicnită, a spus Eunice, de-aţi 
fi crezut, vă jur, că i-am cerut kimonoul de pe ea. 

— Trebuie să fii complet ţicnită, a spus și Olivia-Ann. 

— E ora şase, a zis Eunice, şi dacă îţi închipui c-am 
să las stîrpitura asta “să conducă Chevroletul meu, tip 
1934, aproape nou-nouţ, măcar pînă la latrina din curte 
şi înapoi, trebuie să fii cu totul nebună. 

Fireşte, un astfel de limbaj a făcut-o pe Marge să 
plingă. : i A 

— Nu te necăji, scumpo, i-am “spus, am condus o 
mulţime de Cadillacuri în Viața mea. 

— Hmm! a spus Eunice. 

— Ei, da, i-am zis. 

— Dacă a condus altceva decît un plug, înghit o du- 
zină de veverițe prăjite în terpentină, a rostit Eunice. 

— Nu-ţi. permit să vorbeşti aşa despre soțul meu, a 
spus Marge. Pur şi simplu vă purtaţi scandalos | Parc-aş 
fi venit cu un străin, şi nu la mine acasă, 
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— Dacă-ţi place, stai cu el! a spus Eunice. 
— Să nu-ţi închipui că ne poţi prosti, a zis Olivia-Ann. 
Între vocea ei şi „chemarea amoroasă a unui măgar nu 


„era nici o deosebire. 


— Nu ne-am născut de ieri de-alaltăieri, ascultă-mă 
pe mine, a zis Eunice. 

— Să vă intre bine în cap că sînt legal măritată cu 
bărbatul acesta, pînă cînd moartea o să mă despartă. Un 
judecător ne-a căsătorit acum trei luni şi jumătate. Între- 
baţi pe oricine. Pe deasupra, mătușă Eunice, soţul meu 
e un om liber, e alb şi are şaisprezece ani. Pe deasupra, 
lui George Far Sylvester nu-i place să audă vorbindu-se 
astfel despre tatăl său. i 

George Far Sylvester e numele pe care plănuisem să-l 
dăm copilului. Are o rezonanță puternică, nu? Numai 
că aşa cum stau lucrurile, această chestiune mă lasă 
complet rece. 

— Dar cum poate o fată să facă un copil cu altă 
fată ? a întrebat Olivia-Ann, ceea -ce reprezenta un atac 
premeditat împotriva bărbăţiei mele. Susţin sus şi tare 
că zilnic afli ceva nou. 

— Gura, spuse Eunice. Să nu mai vorbim despre fil- 
mul de la Phoenix City. 

— Oooo, dar e un film cu Judy Garland, a hohotit 
Marge. 

— Lasă iubito, i-am spus. Sînt aproape sigur c-am 
văzut filmul acum zece ani la Mobile. 

— Asta-i o minciună sfruntată, a strigat Olivia-Ann. 
Eşti un ticălos, asta eşti. Judy nici nu juca acum zece 
ani în filme. 

Olivia-Ann n-a văzut nici un film în toţi cei cincizeci 
şi doi de ani ai ei (nu vrea să spună nimănui cîţi ani 
are, dar eu am trimis o scrisoare la primăria din Mont- 
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8omeiy şi au -fost foarte gentili Şi mi-au răspuns), dar 
e abonată la opt reviste de cinema. După declaraţiile 
doamnei” Delancey, diriginta poştei, asta e singura cores- 
pondență pe care o primeşte, cu excepţia cataloagelor 
cu reclame ale firmei Sears & Roebuck. A făcut o pasiune 
absolut morbidă pentru Gary Cooper și are un cufăr 
şi două valize pline cu fotografiile lui. 

Aşa că ne-am sculat de la masă, iar Eunice s-a îndrep- 
iat cu paşi nesiguri spre fereastră, s-a uitat afară la co- 
pacul din faţa ferestrei şi a zis: 

— Păsările se strîng la cuibul lor. E timpul să mergem 
la culcare. Marge, ai vechea ta odaie, iar pentru acest 
gentleman am aranjat un pat de campanie pe veranda 
din dos. ț j 

A trecut un minut bun pînă să-mi intre în cap ce-a 
spus. 

— Dacă nu sînt prea îndrăzneţ, am să vă întreb ce 
aveţi împotrivă să dorm împreună cu soţia mea legitimă ? 

Atunci au început amîndouă să răcnească la mine. Aşa 
că Marge a făcut pe loc o criză de isterie. 

— Ajunge ! Ajunge! Nu mai pot suporta! Du-te în- 
gerașule... du-te și dormi oriunde spun ele. Vedem noi 
mîine... i 

— Nu pot nega că, la urma urmei, fetița asta nu are 
totuşi un dram de minte, a spus Eunice. 

— Sărmana de tine, a zis Olivia-Ann, luînd-o de talie 
şi scoţind-o din cameră, sărmana de tine, atit de tînără 
şi de nevinovată.. Hai să mergem, ai să te linişteşti plin- 
gînd la pieptul Oliviei-Ann. 

Mai, iunie, iulie şi cea mai mare parte . din august 
m-am ghemuit şi m-am sufocat de căldură pe blestemata 
de verandă de din dos, fără să am nici cel mai mic para- 
van. lar Marge, o dată n-a deschis Sura să protesteze. 
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Regiunea asta din Alabama e mlăștinoasă, are nişte ţîn- 
țari care pot asasina şi un bizon, numai să le dai oca- 
zia, ca să nu mai pomenesc de gîndacii zburători foarte 
primejdioşi şi de o armată de șobolani din împrejurimi, 
destul de mari ca să tragă un şir de căruțe de aici pînă 
la Tombuctu. Oh, dacă n-ar fi fost micuțul ăsta de 
George, încă nenăscut, mi-aș fi luat de mult tălpășița. 
Vă spun că din noaptea cînd am venit n-am fost sin- 
gur cu Marge nici cinci secunde, Ori una, ori cealaltă 
din mătuşi o întovărăşeau mereu, iar săptămîna trecută 
erau aproape .să-și iasă din minţi, cînd Marge s-a încuiat 
în camera ei, iar de mine nu puteau da nicăieri. Adevărul 
e că plecasem să privesc cum împachetează negrii bum- 
bacul, dar ca să le fac în ciudă i-am destăinuit lui Eu- 
nice că eu şi cu Marge ne ţinusem de prostii. După asta 
au luat-o pe Bluebell ca s-o păzească pe Marge cu 
schimbul. 

În tot acest timp n-am avut nici măcar mărunţiş pentru 
țigări. Eunice mă pisa mereu să-mi găsesc o slujbă. 

— De ce nu se duce păgînul ăsta mic să muncească 
cinstit ? spunea. ; 

După cum probabil aţi observat niciodată nu mi se 
adresează direct, deşi de cele mai multe ori, sînt singur 
alături de augusta lor persoană. 

— Dacă ar fi într-adevăr bărbat, ar încerca să cîştige o 
pîine pentru fata asta, în loc să se îndoape cu alimentele 
mele. 

Cred c-ar trebui să vă spun că de trei luni şi trei- 
sprezece zile mă hrăneam aproape exclusiv cu cartofi reci 
şi grîu fiert rămas de la masă, aşa că de două ori m-am . 
dus să-l consult pe doctorul A. N. Carter. Nu era absolut 
sigur dacă n-aveam scorbut. 


UTA ia , 309 


În ce, priveşte faptul că nu muncesc, aş vrea să ştiu 
ce-ar putea să găsească un om cu capacităţile mele, un 
om care a avut o slujbă absolut grovază. la magazinul 
de autoservire, într-un sat nenorocit cum e Admiral/s 
Mill 2 Nu-i decît un singur magazin 'aici, iar domnul 
Tubberville, proprietarul, e de fapt atît de leneş că nu 
se îndură să vindă ceva. Există apoi biserica baptistă 
Luceafărul, dar au un predicator, un căcăcios infect şi 
bătrîn numit Shell, pe care Eunice l-a tîrît într-o zi 
acasă, cu forţa, ca să se îngrijească de salvarea sufletului 
meu. L-am auzit cu urechile mele cînd i-a spus că nu 
mai e nimic de făcut cu mine. 

Culmea e însă ce-a reuşit Eunice cu Marge. A con- 
vins-o să se întoarcă împotriva mea, într-un. fel abject, 
indescriptibil. A âjuns pînă într-acolo încît să mă biîr- 
fească. l-am tras însă cîteva la fund şi am pus capăt 
acestui lucru. Nevastă-mea n-o să fie niciodată obraznică 
cu mine, nu, pentru nimic în lume! 

Trupele inamice manevrează în rînduri strînse : Blue- 
bell, Olivia-Ann, Eunice, Marge și tot restul populaţiei din 
Admiral's Mill (342 de locuitori). Aliați : niciunul, zero. 
Aceasta era situația duminică, 12 august, cînd a avut 
loc atentatul asupra vieţii mele. 

leri a fost o zi liniştită şi destul de fierbinte ca să 
topească şi stîncile. Necazurile au început exact la ora 
două. Știu asta, fiindcă Eunice are o şmecherie din ace- 
lea cu cuc care mă sperie de moarte. Îmi vedeam de 
propriile mele treburi în salonaș, compunînd o melodie 
la pianina pe care Eunice a cumpărat-o pentru Olivia- 
Ann, angajindu-i şi un profesor care venea o dată pe 
săptămînă tocmai din oraşul Columbus, din statul Georgia. 
Doamna Delancey, diriginta Poştei, care a fost prietenă 
cu mine pînă în momentul cînd şi-a spus că ar fi poate 
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mai înțelept să renunţe, afirmă că într-o după-amiază, 
profesorul amator a ieşit din casă ca din puşcă, de parcă 
l-ar fi urmărit Adolf Hitler, a sărit în mâşina lui Ford, 
şi de atunci nu s-a mai auzit de el. După cum vă 
spuneam stăteam la răcoare în salonaş, fără să deranjez 
o fiinţă omenească, cînd deodată Olivia-Ann a intrat 
tropăind, cu părul răsucit tot în bigudiuri, şi a zbierat: 

— Încetează imediat cu vacarmul ăsta infernal! Nu 
laşi omul -să se odihnească o clipă ! Şi dă-te imediat la 
o parte de la pianul meu! E pianul meu şi, dacă n-o 
întinzi pe loc, fii sigur c-am să te duc la tribunal, în 
prima luni din septembrie. 

Olivia-Ann e pur şi simplu geloasă fiindcă sînt un 
artist înnăscut, iar cîntecele pe care le compun sînt 
absolut colosale. 

— Şi ia uită-te ce-ai făcut din clapele de fildeş ve- 
ritabil ale pianului meu, domnule Sylvester, a spus şi 
s-a apropiat tropăind de pian, le-ai rupt aproape- pe 
toate chiar de la îmbucătură, din pură răutate, uite ce-ai 
făcut. i 

Ştie foarte bine că pianul era bun de aruncat la gunoi 
încă înainte de-a fi intrat eu în casă. 

— Întrucît eşti o persoană care ştie totul, domni- 
şoară Olivia-Ann, poate c-ai fi curioasă. să afli că şi eu 
sînt în posesia cîtorva fapte interesante. Citeva fapte pe 
care alţii poate mi-ar fi foarte recunoscători să le afle, 
spun eu. Ca, de pildă, ce s-a întîmplat cu doamna Harry 
Steller Smith. 

O ţineţi minte pe doamna Harry Smith ? 

S-a oprit şi s-a uitat la colivia goală. ati 

— Mi-ai jurat, a zis şi fața i s-a înroşit înfricoşător. 

— Poate că da, poate că nu, i-am răspuns. Ai făcut 
o faptă rea cînd ai trădat-o pe Eunice, dar dacă unii 
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oameni i-ar lăsa pe alţii în pace, atunci poate c-aş putea 
să trec întîmplarea cu vederea. 

Ei bine, domnule, a ieșit din cameră frumos şi calm, 
Cum se cuvine. Aşa că m-am dus şi m-am întins pe sofa, 
cea mai oribilă mobilă pe sare am văzut-o vreodată, 
făcînd parte dintr-o garnitură cumpărată de Eunice la 
Atlanta în o mie nouă sute doisprezece cu două mii de 
dolari, bani gheață — sau cel puţin așa pretinde ea. 
Această garnitură e îmbrăcată în pluș negru şi verde — în- 
Chis şi miroase a pene ude de pui. Într-un colţ al 
salonașului se află o masă care Susţine două portrete, 
ale mamei şi tatălui domnişoarelor E Şi O-A. Tatăl arată 
destul de bine dar, fie vorba între noi, sînt convins că 
moștenise de undeva sînge de negru. Fusese căpitan 
în timpul Războiului Civil, iar asta n-am s-o uit nicio- 
dată, din cauza sabiei lui expuse deasupra consolei, şi 
care va juca un rol important în întîmplarea care ur- 
mează să aibă loc. Mama are o expresie vicleană, de 
om sărac la minte, întocmai ca Olivia-Ann, deși _tre- 
buie să recunosc că pe mamă o prinde bine. 

Aşa că tocmai aţipisem cînd am auzit-o pe Eunice 
răcnind : 

— Unde-i ? Unde-i ? : 

M-am trezit cu ea în pragul uşii, cu  miinile înfipte 
zdravăn in șoldurile-i de hipopotam şi cu toată banda 
adunată în spate: Bluebell, Olivia-Ann şi Marge. 


Citeva clipe Eunice a bătut repede şi enervată cu pi- 


ciorul ei mare şi gol în duşumea, făcîndu-şi vînt, pentru 
a-şi răcori faţa grasă, cu o gravură pe carton reprezentind 
cascada Niagara. 

— Unde-i ? a întrebat. Unde-i suta mea de dolari pe 
care mi-a şterpelit-o în timp ce, încrezîndu-mă în cins- 
tea lui, n-am fost atentă? 
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“scol. 


— Ăsta-i firul de pai care a rupt spinarea cămilei, am 
zis, dar mi-era prea cald şi eram prea obosit ca să mă 


— Să vezi că n-o să fie singura spinare care o să se 
rupă, a decretat, iar ochii ei minusculi păreau gata să-i 
sară din orbită. Ăştia erau banii mei de înmormîntare 
şi-i vreau înapoi. Nu ştiţi că ăsta-i capabil să fure şi de 
la morţi ? 

— Poate că nu i-a luat el, a spus Marge. 

— Tu, domnişoară, ţine-ţi gura şi nu te băga, a inter- 
venit Olivia-Ann. 

— Să mor dacă nu mi-a furat el banii, a strigat Eunice. 
Uitaţi-vă numai la ochii lui — ochi de om vinovat! 

— Aşa cum se spune la tribunal, am zis căscînd, dacă 
martorii acuzării învinovăţesc mincinos pe martorii im- 
pricinatului, atunci martorii acuzării pot fi băgaţi la 
închisoare, chiar dacă balamucul e locul cel mai po- 
trivit pentru ei, ca astfel să fie apăraţi ceilalți oameni. 

— Dumnezeu o să-l pedepsească, a zis Eunice. 

— O, surioară, spuse Olivia-Ann, să nu mai așteptăm 
pedeapsa lui Dumnezeu. j 

La care cuvinte Eunice a înaintat spre mine, cu o pri- 
vire foarte ciudată, măturind podeaua cu cămașa ei de 
noapte murdară, din flanel. Olivia-Ann călcă pe urmele -ei 
şi Bluebell a scos un geamăt care cred că s-a auzi per- 
fect pînă la Eufala şi înapoi, în timp ce Marge a rămas 
pe loc, trîngîndu-şi miinile şi scheunînd. 

— Oooo, a hohotit Marge, dă-i banii înapoi, te rog, 
îngeraşule. : 

— Et tu Brute? i-am zis, asta fiind din William 
Shakespeare. 
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— Uitaţi-vă la tipul ăsta, a zis Eunice,. zace tolănit 
toată ziua, fără să facă nimic, nici măcar 'să lipească cu 
limba o marcă poştală. 

— Jalnic,:a cotcodăcit Olivia-Ann. 

— Îţi vine “să crezi că de născut o să nască it şi 
nu: sărmana copilă, a vorbit Eunice. 

— Poţi să știi 2 a intervenit Bluebell cu răutatea ei. 

— Ride ciob de oală spartă, i-am zis 

— După trei luni de trindăvie, stirpitura asta mai are 
şi îndrăzneala să facă insinuări pe seama mea? a spus 
Eunice. 4 

M-am. mulțumit să, scutur  scrumul eta țigară de: pe 
miînecă şi, fără să fiu cîtuşi de puţin afectat de spusele 
E, ama zise die 

— Doctorul A. N. Carter m-a informat că sufăr de 
un scorbut înaintat, primejdios şi să caut să evit orice 
enervare. Altfel fac' spume la gură şi muşc pe cineva. 

— De ce nu se întoarce la vagabonzii lui din' Mobile, 
domnişoară Eunice ? Mi-e silă şi m-am săturat să-i tot car 
oala de noapte, a zis Bluebell. 

Fireşte, negiesa ' asta - tuciurie m-a scos atit de tare. 
din sărite încît mi-am pierdut cumpătul. 

Atunci "m-ar ridicat perfect calm, am luat o umbrelă 
din cuier şi am pocnit-o în cap pe Bluebell, pînă cînd 
umbrela s-a rupt în' două. 

— Umbrela mea” dă mătase japoneză veritabilă ! a 
ţipat Olivia-Ann. ' 


fzele.. omorit-o pe Bluebell, ai omorit-o pe sărmana ” 


“bătrina .Blu&bell ! a strigat Marge. 
pc a împins-o pe Olivia-Ann şi a spus : 


— S-ă ţicnit complet; 'soră Fugi; fugi şi adu-l pe dom- 
nul Tubberville ! 
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— Nu-mi place domnul Tubberville, a spus Olivia-Ann 
cu o voce hotărită. Mă duc să aduc jungherul. Și s-a 
repezit la ușă dar, fiindcă mie nu-mi păsa de moarte, 
am placat-o și am trîntit-o jos. Mişcarea mi-a provocat 
dureri nemaipomenite în şale. : 

— O omoară! a răcnit Eunice, atit de tare-de am cre- 
zut că se dărimă casa pe noi. O să ne omoare pe toate! 
Te-am prevenit, Marge. Repede, fetița mea, adu sabia 
lui tăticu. i 

Aşa că Marge a adus sabia lui tăticu şi i-a dat-o lui 
Eunice. Să mai vorbeşti de devotamentul soţiei! Şi ca 
şi cum asta n-ar fi fost de-ajuns, Olivia-Ann mi-a tras 
o lovitură îngrozitoare cu genunchiul, iar eu a trebuit 
să-i dau drumul. Şi deodată am auzit-o urlînd imnuri 
religioase în curte : 


Ochii mei au văzut măreţia venirii Domnului : 
El strivește în picioare recolta viei, 
Acolo unde sînt strinşi strugurii miîniei. 


Între timp Eunice alerga de colo pînă colo prin odaie, 
Vînturînd nebuneşte sabia lui tăticu, iar eu nici nu ştiu 
cum am reuşit să mă cațăr pe pianină. Atunci Eunice 
s-a suit pe scăunel. Cum de-a ţinut scăunelul ăla rahitic 
un monstru ca ea, n-am să înţeleg niciodată. 

— Dă-te jos de-acolo, laşule, fricosule, pînă nu te 
spintec, mi-a zis şi mi-a dat una cu sabia, iar eu m-am 
ales cu o tăietură adîncă de un centimetru. Pot s-o arăt 
oricui. 

Între timp Bluebell s-a trezit din leşin şi s-a strecurat 
afară alături de Olivia-Ann, pentru a ţine serviciul divin 
amîndouă, în curtea din faţa casei. Cred că aşteptau ca- 
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davrul meu şi Dumnezeu mi-e martor c-ar fi reușit să 
mă omoare dacă Marge n-ar fi leşinat. 

Ăsta-i singurul lucru bun pe care pot să-l spun despre 
Marge. 

Nu mai mi-amintesc bine ce s-a întîmplat după acega, 
atit doar că Olivia-Ann a reapărut cu jungherul, lung 
de aproape o jumătate de metru, şi cu un cîrd de ve- 


„ cini. Marge a devenit însă deodată atracţia principală şi 


bănuiesc că au transportat-o în camera ei. Oricum, de 
îndată ce-au ieşit, am baricadat uşa salonului. 

Am împins la uşă toate scaunele tapisate cu pluş negru 
şi verde, ca și masa mare din lemn de mahon, care 
trebuie să fi cîntărit vreo două tone, ca şi cuierul şi 
multe alte mobile. Am închis bine ferestrele şi am tras 
jaluzelele. Am dat peste o cutie cu bomboane de vreo 
două kilograme: şi jumătate şi chiar acum ronțăi.o vi- 
şină în ciocolată, zemoasă şi cu multă cremă. Uneori 
cei din casă vin la ușă, bat şi urlă să mă îmbune. Da, 
da, au schimbat placa. Eu însă mă mulţumesc să cînt cîte 
o melodie la pian .ca să ştie că sînt bine dispus. 


În româneşte de Const. Popescu 


Arborele nopții 
(A Tree of Night) 


Fra iarnă. Un şirag de becuri goale, din care se scursese 
parcă toată căldura, lumina peronul rece și bătut de 
vînt al haltei. La începutul serii plouase, iar acum ţur- 
țurii atîrnaţi de-a lungul streșinilor staţiei semănau cu 
colții haini ai unui monstru de cristal. Pe peron nu se 
afla decît o fată tînără şi destul de înaltă, îmbrăcată în- 
tr-un taior cenuşiu de flanel și un impermeabil. La gât 
avea un fular de lînă ecosez. Părul, pieptănat cu cărare 
la mijloc şi ondulat cochet pe de lături, era de un cas- 
taniu luminos, ce bătea în blond. Cu toate că figura 
părea slabă şi prelungă, fata, fără a fi extraordinar de fru- 
moasă, era destul de atrăgătoare. Pe lîngă diverse reviste 
ilustrate și o poşetă de antilopă cenuşie, pe care era 
scris artistic cu litere de alamă numele Kay, ducea cu 
ostentaţie şi o  ghitară verde, ca cele din filmele cu 
cowboys. 

Cînd trenul se ivi din beznă pufăind, luminat orbitor, 
şi se opri cu scrîşnituri, Kay îşi strînse catrafusele şi se 
urcă în ultimul vagon. 

Vagonul, o adevărată vechitură, arăta jalnic. Avea cana- 
pelele îmbrăcate într-un pluş: roşu, vechi de cînd lumea 
şi ros pe alocuri, şi cu pereți de lemn, 'vopsiţi în cafeniu 
închis şi coşcoviţi. Din tavan spînzura o lampă de alamă, 
ca pe vremuri, de un gust romantic cam dubios. Aerul 
stătut, apăsător, îmbicsit de fum vechi, se încinsese în 
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duhoarea rîncedă a resturilor de sandvişuri, a cotoarelor 
de mere şi a cojilor de portocale zvirlite pe jos. Pe cu- 
loarul lung din mijlocul vagonului zăceau ca nişte gu- 
noaie netrebnice pahare de carton, sticle goale de sifon 
şi ziare mototolite. Dintr-un rezervor cu apă la gheaţă, 
fixat în perete, se prelingea pe dușumea o şuviţă subţire. 
Pasagerii care întîmpinară cu o privire plictisită intrarea 
lui Kay nu păreau cîtuşi de puţin stingheriţi de murdăria 
din vagon. : ; 

Kay abia se reţinu să nu-şi astupe nasul. îşi croi drum 
cu grijă de-a lungul culoarului. Totuşi, la un moment dat, 
se. împiedică — fără urmări dezastruoase însă — de pi- 
ciorul ieşit în afară al unui grăsan care moțăia. Doi indi- 
vizi, cu înfăţişare foarte banală, o urmăriră curioşi cînd 
trecu pe lîngă ei. Un băieţel se ridică în picioare pe locul 
lui şi strigă : 

-— Mamă, ian te uită la banjou | Doamnă, mă lăsaţi 
să cint la banjoul dumneavoastră ? O' palmă a mamei îl 
linişti. 

Nu exista decit un singur loc liber, pe. care Kay îl des- 
coperi în fundul vagonului, într-o boxă retrasă, ocupată 
de un bărbat-şi de o femeie, amîndoi tolăniţi cu picioa- 
rele pe locul liber din faţa lor. Kay şovăi o clipă, şi 
spuse : 

— Îmi daţi voie ? 

Femeia _tresări, de parcă întrebarea. foarte simplă ar ți 
înțepat-o ca un ac, Reuși totuşi să zîmbească. 

— Nu văd ce te împiedică să şezi, drăguță, răspunse 
ea, diîndu-şi jos picioarele şi împingînd cu un gest ciudat 
de impersonal şi picioarele bărbatului care se uita fix. pe 
geam, fără să manifeste nici un fel de interes. 

Kay mulţumi femeii. Îşi scoase impermeabilul . şi, după 
ce se așeză, îşi puse alături poşeta şi ghitara, iar revistele 
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le luă în poală. Stătea destul de confortabil, deşi nu i-ar 
fi stricat să se rezeme de o pernă. 

Trenul se urni. O stafie de aburi se lipi şuierînd de 
fereastră. Încet, luminile posomorite ale haltei singuratice 
se pierdură în urmă. 4 ? 

— Doamne, ce staţie infectă ! Nu se vede nici un Oră- 
şel pe aproape, spuse femeia. 

— Orăşelul e la cîteva mile, zise Kay. 

— A, da ? Locuieşti acolo ? 

Nu. Kay o lămuri că fusese la înmormîntarea unui 
unchi. Nu-i mărturisi însă că unchiul îi lăsase prin tes- 
tament doar chitara verde. Şi acum unde se ducea ? Ah,. 
înapoi la universitate, 

După cîteva clipe de gîndire, femeia continuă : 

— Ce dracu se poate învăța acolo? Dă-mi voie să-ţi 
spun, drăguță, că eu una am o educaţie clasa întîi, fără 
să fi călcat vreodată la facultate. 

— Adevărat? murmură Kay politicoasă. Şi pentru a 
evita acest subiect de discuţie deschise o revistă. Lumina 
era prea slabă ca să poată citi şi de altfel nici o poves- 
tire nu-i păru îndeajuns de captivantă. Pentiu a nu se 
lăsa totuşi prinsă într-o conversaţie nesfîrşită, continuă să 
frunzărească  prosteşte paginile. Deodată simţi că cineva 
o bate uşurel pe genunchi. 

— Lasă cititul, spuse femeia. Simt. nevoia să stau de 
vorbă. Evident, n-are nici un haz să vorbesc cu: gl. Făcu 
un gest.cu degetul gros spre bărbatul tăcut. — L-a lovit 
O mare nenorocire. E surdo-mut, înţelegi ? 

Kay închise revista şi pentru prima oară o examină pe 
femeie cu oarecare atenţie. Interlocutoarea era scundă de 
statură, iar picioarele de-abia. îi ajungeau la podea. Ca 
mulţi oameni insuficient dezvoltaji suferea de o anomalie 
constituţională. În cazul ei, un Cap imens, un cap într- 
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adevăr gigantic. Faţa cărnoasă şi puhavă era atit de boită, 
încît abia îi puteai ghici virsta : să tot fi avut cincizeci, 
cincizeci şi cinci de ani. Ochii mari şi tîmpi priveau cru- 
ciş, ca şi cum s-ar fi îndoit de ce vedeau. Părul, vopsit 
țipător în roşu, era răsucit în bucle sîrmoase, groase ca 
nişte tirbuşoane. O pălărie, pe vremuri elegantă, de cu- 
loarea ' levănţicăi și de dimensiuni impresionante, i se 
bălăbănea disperat pe o latură a capului. Femeia aşeza 


tot timpul la locul lui un ciorchine de cireşi de celu- 


loid, cusut de borul pălăriei şi care mereu cădea în jos. 
Purta o rochie albastră simplă, cam jerpelită. Răsuflarea îi 
duhnea puternic şi „dulceag a gin. 

— Ai chef să stai de vorbă cu mine, drăguță ? 

— Desigur, îi :răspunse Kay, nu prea încîntată. 

— Fireşte că ai chef. Sînt sigură. D-asta îmi place mie 
trenul. Ăia din autobuze sînt nişte cretini, o vorbă nu 
scot. În tren însă poţi să spui sincer tot ce gîndeşti, asta 
a fost întotdeauna părerea mea. Avea o voce veselă, ră- 
sunătoare şi răguşită ca a unui bărbat. — Din cauza lui 
încerc mereu să ocup locul ăsta. E mai intim, te simţi 
ca într-un compartiment de lux, nu ? 


— E foarte plăcut, recunoscu Kay. Vă mulțumesc că - 


mi-aţi îngăduit să stau împreună cu dumneavoastră. 

— Şi .mie îmi pare bine. Nu prea aveam companie. 
Unii nu se simt în apele lor alături de dumnealui. 

Ca şi cum ar fi vrut să protesteze, omul scoase din 
fundul gitlejului un sunet ciudat, hiriit, şi apucă mîneca 
femeii. 4 i 

— Lasă-ne în pace, scumpule, îi spuse ea, de parcă 
s-ar fi adresat unui copil neascultător. Mă simt perfect. 
Schimbăm şi noi cîte o vorbă. Hai, fii cuminte, căci alt- 
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fel “fetița asta nostimă are să plece. E foarte bogată; se 


duce la universitate. Îi făcu lui i cu ochiul şi adăugă': 
— Crede că-s beată. 

Omul recăzu greoi pe spătarul baiilietei, îşi *suci capul 
într-o parte şi cu coada ochiului o cercetă pe Kay cu 
atenţie. Umbriţi de gene dese, ochii, ca două bile întu- 
necate, de un albastru lăptos, aveau o frumuseţe stranie. 
În afara unui vag -aer distant, faţa lui spînă și lată nu 
exprima nimic. S-ar fi zis că era incapabil să simtă sau 
să oglindească cea mai uşoară emoție. Părul cărunt, tăiat 
scurt, era pieptănat într-un breton neregulat; Semăna cu 
un copil, îmbătrînit peste noapte printr-o metodă sinistră. 
Purta un costum uzat din serj albastru. Îşi dăduse cu un 
parfum ieftin, oribil. La încheietura mi.inii purta un ceas: 
jucărie. : ; Ta e Matia AR i 

— Crede că-s beată, repetă femeia. Şi partea absolut 
comică e că, de fapt, sînt beată. Ce dracu, trebuie'să 
faci ceva, nu-i aşa ? Se plecă apropiindu-se ui mai mult 
de Kay: — la spune, nu-i aşa? ; 

Kay privi uimită bărbatul. Felul lui de a o cerceta îi 
provoca un fel de scîrbă. Cu toate acestea nu-şi putea 
dezlipi ochii de la el. i 

— Aşa cred și eu, spuse Kay. 4 

—. Atunci, hai să „bem ceva, propuse femeia. Vîri mîna 
într-o sacoşă impermeabilă și scoase dinăuntru o sticlă 
cu gin, pe jumătate plină. Începu să deșurubeze căpă- 
celul, dar, se gîndi că e mai bine să treacă lui Kay 
sticla. — Ei, drace, am uitat că eşti musafir, îi spuse. Mă 
duc să aduc nişte -pahare de carton curate. 

“Pînă să spună -Kay:că nu doreşte să bea, femeia se şi 
ridicase şi pornise, împleticindu-se, pe culoar, spre mitica 
rezervor cu apă la gheaţă. 4 
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Kay căscă şi îşi sprijini fruntea de geam. Îşi plimbă 
degetele alene pe corzile chitarei. Se auzi o melodie 
surdă, adormitoare, calmantă prin însăşi” monotonia ei, 
ca şi peisajul sudic cufundat în beznă, care aluneca de-a 
lungul ferestrei. O lună rece, de iarnă, se rostogolea dea- 
Supra trenului, traversînd cerul nocturn ca o roată 'albă 
şi subţire. - 

Deodată se întîmplă ceva ciudat : omul întinse mîna şi 
mîngiie ușor obrazul lui Kay. Deși gestul era de o deli- 
cateţă de-a dreptul uimitoare, Kay rămase atît de sur- 
prinsă de îndrăzneala lui, încît nu știu cum să-l _inter- 
preteze. Formulă în gînd trei sau patru ipoteze fantastice. 
Bărbatul se aplecă înainte pînă cînd ochii lui ciudaţi se 
apropiară "foarte mult de ai ei. Parfumul lui îi provocă 
greață. Chitara tăcu. Privirile li se întîlniră. Pe neaşteptate, 


„Kay încercă pentru el un puternic sentiment de milă. În 


același timp însă, simţi şi un dezgust irezistibil, copleşitor, 
o scîrbă imensă. Omul ăsta avea în el ceva insezisabil ŞI 
care îi amintea de... de ceii amintea 2 

În clipa următoare, omul își retrase mîna cu un gest 
solemn și se lăsă pe :spate, transfigurat de un rînjet tîmp, 
ca şi cum ar fi executat un număr formidabil pentru care 
aștepta aplauze. 

— „Saltă, saltă, căluţul meu...* strigă femeia. Se aşeză 
iarăşi pe banchetă și rosti cu mîndrie : — Îş ameţită rău ! 
Frîntă de oboseală! Vai de capul meu ! Dintr-o grămadă 
de pahare de carton pe care le ţinea în mînă, alese două, 
iar pe celelalte le vir neglijent în sîn, sub bluză. — Stau 
bine aici, la uscat. Ha, ha! ha! O cuprinse un violent 
acces de tuse. Cînd îi trecu, femeia păru mai calmă. 
— Te-a distrat prietenul meu ? o întrebă ea, şi îşi frecă 
încet sînii, cu un gest aproape pios. E un om atit de 
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drăguţ ! Părea că femeii i se face rău. Kay abia aştepta 
s-o vadă leşinînd. i 

— Eu nu beau, spuse, înapoindu-i sticla. Nu pot suferi 
gustul de alcool. 

— Nu-mi strica cheful, răspunse femeia cu hotărire. 
Hai, ţine paharul, fii fetiță cuminte. 

— Nu, vă rog... : 

— Ce dracu faci? Ţine paharul bine. Asta-i bună, să 
fii nervoasă la virsta ta! Înţeleg eu să tremur ca o 
frunză, că am motivele mele. Da, da, te asigur că am 
toate motivele. 

— Dar... 

Un suris primejdios schimonosi deodată hidos faţa 
femeii. 4 ţ 

— Ce e? Nu mă socoteşti demnă să beau cu tine ? 

— Vă rog, nu mă înţelegeţi greşit, răspunse Kay cu 
voce tremurătoare. Nu-mi place să fac nimic cu de-a 
sila. N-aş putea să ofer domnului paharul ? 

— Lui? Ferească sfintul 1 N-are decit un pic de minte 
şi mai: are nevoie de ea. Hai, drăguță, dă-l pe git! 

Cînd văzu că orice rezistență e de prisos, Kay se hotări 
să cedeze pentru a evita o scenă penibilă. Sorbi din pahar 
şi se cutremură. Ginul era îngrozitor. Simţi o arsură atât 
de puternică pe gitlej încît o podidiră lacrimile. Îndată 
ce scăpă de sub privirea femeii,. goli paharul în cutia de 
rezonanţă a chitarei. Din întîmplare, omul o văzu. Kay 
îşi dădu -seama şi îi făcu semne disperate din ochi, im- 
plorîndu-l să n-o dea de gol. Era greu de spus, judecînd 
după faţa lui complet inexpresivă, dacă pricepuse ceva 
din semnele ei. 

— De unde eşti, fetiţo ? o întrebă femeia, reluînd con- 
Versaţia. 
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In primul moment, complet zăpăcită, Kay nu reuşi. să-i 
răspundă. Îi trecură brusc prin minte numele mai multor 
oraşe. În cele din urmă, alese unul dintre ele: 

— Sînt din New Orleans. Locuiesc la New Orleans. 

Femeia se lumină la. faţă. 

— La N. O. vreau să fiu cînd am să dau ortul popii. 
Odată, prin o mie nouă sute douăzeci şi. trei mi se pare, 
am avut acolo o splendoare de. salon de ghicit. Stai să 
mă. gîndesc, cred că era pe St. Peter Street, Se opri şi, 
aplecîndu-se, lăsă pe duşumea sticla de gin goală. Sticla 
alunecă pe culoarul dintre locuri şi începu să se rosto- 


-golească înainte şi înapoi, producînd un sunet cu efect 


adormitor. — Am crescut în Texas, la un ranch mare. 
Tata era un om bogat. Noi, copiii, aveam întotdeauna 
tot ce-i. mai bun. Am fost şi. la Paris, în Franţa. Şi ce 
haine ! Pun rămăşag că şi tu ai o casă mare şi frumoasă. 
Aveţi şi grădină ? Dar flori ? 

— Numai liliac. 

„Un conductor intră în vagon, precedat de o pală rece 
de vînt care vînzoli rămăşiţele de pe culoar şi împros- 
pătă o clipă aerul stătut. Conductorul înaintă alene, 
oprindu-se din cînd în cînd ca să perforeze un bilet 
sau să discute cu un călător. Trecuse de miezul nopţii. 
Cineva cînta cu multă pasiune la un acordeon. Altcineva 
contesta cu voce tare meritele unui politician. Un copil 
ţipă în somn. y 

— Poate. că n-ai mai face nazuri dac-ai şti cu cine 
stai de vorbă, spuse femeia, clătinîndu-şi capul imens. Nu 
sîntem . nişte oarecare, nici pe departe. . 

Jenată, Kay desfăcu cu gesturi nervoase un pachet de 
țigări şi îşi aprinse una. Se întrebă dacă n-ar putea găsi 
alt loc, într-un vagon mai din faţă. Vecinătatea ciudatei 
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perechi devenise insuportabilă. Niciodată nu se mai: aflase 
într-o asemenea situaţie. 

—— Vă rog să mă iertaţi, trebuie să plec. A fost foărte 
plăcut, dar am promis unei prietene s-o întîlnesc în tren:.. 
Cu o mișcare rapidă, femeia o înşfăcă de încheietura 
mîinii. 

— Nu ţi-a. spus. niciodată mămica ta că-i păcat să 
minţi ? şopti ea exagerat de tare. Pălăria de culoarea le- 
vănţicăi îi alunecase de pe cap, dar nu făcu nici un gest 
pentru a o așeza la loc. Îşi umezi buzele cu limba. Cînd 
Kay se ridică în picioare, femeia o strînse şi mai tare de 
încheietură: — Stai jos, dragă... prietena nu există... As- 
cultă-ma pe mine, noi sîntem singurii tăi prieteni şi, pen- 
tru nimic în lume, nu te lăsăm să ne părăsești: 

— Pe cuvint de onoare, nu vreau să vă „mint. 

— Stai jos dragă. 

Kay aruncă ţigara, iar bărbatul o ridică de jos. Se to- 
lăni la loc în colţul lui, şi începu să scoată rotocoale de 
fum ce urcau ca niște ochi găunoşi şi se destrămau 
în aer. ; i 

— Ascultă drăguță, dacă pleci acum îl jigneşti, vorbi 
femeia încet şi cîntat. Stai jos — jos — aşa, fii fată cu- 
minte. Doamne, ce chitară frumoasă. Ce chitară fru- 
moasă, ce chitară frumoasă... 

Vocea ei se stinse, acoperită de huruitul brusc şi con- 
tinuu al unui tren cu care se încrucişară. O clipă, lumina 
din vagon se stinse. În întuneric, ferestrele aurite ale tre- 
nului ce trecea pe alături clipiră negru-galben, negru- 
galben, negru-galben. Țigara aprinsă a bărbatului  pulsa 
lumină ca un licurici, iar cercurile de fum se ridicau mai 
departe liniştit. Afară se auzi un clopoțel” sunind cu 
putere. (NE ” 
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Cînd se aprinse din nou lumina, Kay îşi masă încheie- 
tura miinii, pe care degetele puternice ale femeii lăsa- 
seră o urmă dureroasă, ca o brățară. Era mai mult intri- 
gată decît supărată. Se hotăn să-l întrebe pe conductor 
dacă nu-i poate găsi alt loc. Dar cînd acesta veni pentru 
a-i cere tichetul, se bilbii incoerent, iar întrebarea îi ră- 
mase pe buze. 

— Ce s-a întîmplat domnişoară ? 

— Nimic. 

Conductorul plecă. 

In boxă, cei trei se priviră într-o tăcere misterioasă, 
apoi femeia spuse : | 

— Vreau să-ți arăt ceva, scumpo. Scotoci din nou prin 
sacoşa impermeabilă. N-ai să mai faci nazuri după ce-ai 
să vezi asta. ' 

Înmînă lui Kay un afiș tipărit pe o hirtie atit de în- 
gălbenită şi de veche, încît părea să dateze de secole. 
Cu litere fragile şi exagerat de ornamentate stătea scris : 


LAZARUS 
OMUL ÎNGROPAT DE VIU 
O MINUNE 
CONVINGEŢI-VĂ ! 


Intrarea pentru adulţi 25 cenți, pentru copii 10 cenți. 


— Eu cînt un imn și citesc o rugaciune, spuse. fe- 
meia. E groaznic de trist, unii pling, mai ales bătrînii. 
Mi-am făcut rost de un ansamblu extrem de elegant : un 
voal negru şi o rochie neagră, care îmi vin turnate. El 
poartă nişte haine de ginere, de comandă, superbe, un 
turban, şi-şi dă cu mult talc pe faţă. Îţi dai seama, nu? 
că ne străduim să dăm spectacolului aparenţa unei în- 
mormîntări adevărate. Din păcate, de cele mai multe ori, 
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' publicul de azi e alcătuit numai din șmecheri veniţi să 


se distreze. D-asta uneori îmi pare bine că s-a cam tîm- 
pit, fiindcă altfel poate că s-ar simţi jignit. 

— Apăreţi într-un număr la circ, sau daţi reprezentații 
şi cu alte trupe ? întrebă Kay. 

— Nici vorbă, sîntem doar noi doi, spuse femeia, în 
timp ce-și ridica pălăria de pe jos. Executăm numărul 
ăsta de ani de zile. L-am prezentat în toate oraşele ne- 
norocite din sud : Singasong în statul Mississippi, Spunky 
în Louisiana, Eureka în Alabama... Aceste nume, îm- 
preună cu altele i se rostogoleau melodios pe buze, adu- 
nîndu-se ca picăturile de ploaie. — Cînd se termină imnul 
şi rugăciunea, îl îngropăm. 

— Într-un sicriu? . 

— În ceva asemănător. E superb, pe capac sînt pictate 
o puzderie de stele argintii. 

— Şi nu se înăbuze? întrebă Kay uimită. Cit timp 
stă îngropat? 

— Cu preparative cu tot, cam o oră. Firește fără să 
punem la “socoteală reclama. 

— Care. reclamă ? 

— Reclama pe care o facem în seara dinaintea spec- 
tacolului. Căutăm un magazin — orice magăzin vechi 
e bun, numai să aibă o vitrină mare de sticlă — şi-l 
convingem pe patron să-l lase să stea în vitrină şi, cum 
să-ți explic, să se autohipnotizeze. Stă toată noaptea în 
vitrină, complet ţeapăn, iar oamenii trec, se .uită la el, 
şi se sperie de ceasul morții... 

În timp ce vorbea, femeia îşi vîra mereu un deget în 
ureche şi din cînd în cînd examina ce-a scos. 

— Odată, un blestemat de șerif din Mississippi a 
încercat să... 
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Povestea care urmă era incredibilă şi fără sens. -Kay 
nici măcar nu-şi dădu osteneala s-o asculte. Ceea ce 
auzise îi stîrnise, însă imaginaţia, amintindu-i oarecum de 


înmormîntarea- unchiului “ei, un eveniment care, sincer: 


vorbind, n-o impresionase prea mult, căci pe bătriîn îl 


cunoscuse foarte puţin. În vreme ce se uita distrată la, 


bărbatul din tren, în minte îi apăru imaginea unchiului, 
fața lui albă pe perna de mătase şi mai albă a coşciu- 
ului. Făcînd comparaţie între chipul unchiului ei şi 
chipul omului: din tren, Kay avu impresia că recunoaşte 
o asemănare bizară : pe faţa omului din tren. se citea 'o 
linişte tainică, revoltătoare, de cadavru îmbălsămat, ca şi 
cum ar fi fost într-adevăr un exponat într-o cutie de 
sticlă, complăcîndu-se în a se lăsa privit, dar fără să ma- 
nifeste vreun interes față de spectatori. : 

— lertaţi-mă, ce spuneţi ? i i 

—— Spuneam că aş vrea să ne lase să folosim un 'cimi- 
tir obişnuit. Dar aşa cum stau lucrurile, sîntem siliţi să 
dăm . reprezentații pe unde apucăm... mai ales pe mai- 
dane, aşezate de cele mai multe ori pe lîngă staţii îm- 
puţite de benzină, ceea ce nu-i de prea mare ajutor. 
Cum îţi spuneam, avem un număr formidabil, numărul 
cel mai bun. Ar trebui să vii să-l vezi dacă ți se iveşte 
prilejul. 

— O, mi-ar place foarte mult, spuse Kay absentă. 

— O, mi-ar place foarte mult, o imită batjocoritor 
femeia. La urma urmei, cine te pofteşte? Te-a poftit 
cineva ? Îşi sumecă fusta şi îşi suflă violent nasul pe tivul 
zdrenţuit al juponului. — Crede-mă ce-ţi spun, e tare 
greu să scoţi un dolar cu spectacolul ăsta. Ştii cît am 
încasat luna trecută ? Cincizeci şi trei de dolari ! Încearcă, 
drăguță, să trăieşti din cincizeci şi trei de dolari! Făcu 
un gest dispreţuitor şi îşi aranjă iarăși fusta cu mare co- 
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chetărie. —  Ascultă-mă pe mine, chiar şi-în ziua cînd 
scumpul' meu băiat o să moară de-a binelea în coşciug, 
o să se găsească unul care să spună că-i înşelătorie. 

În clipa aceea bărbatul scoase din buzunar un obiect 
asemănător unui sîmbure de piersică, frumos lăcuit, şi îl: 
cîntări în podul palmei. Se uită la: Kay şi, sigur de aten- 
ţia ei, îşi deschise larg ochii şi începu să strîngă și să 
mîngiie sîmburele cu un gest obscen, greu de definit. 

Kay se încruntă. 

— Ce vrea? 

— Vrea să-l cumperi. 

— Dar ce-i ăsta ? 

— Un talisman. Un talisman de dragoste. 

Necunoscutul care cînta la acordeon se vpri. Alte su- 
nete, mai puţin clare, deveniră deodată distincte: cineva 
sforăia, sticla de gin se rostogolea de colo-colo, voci 
somnoroase se înfruntau, roţile trenului huruiau îndepărtat. 

— Unde ai putea să cumperi mai ieftin dragostea, 
scumpo-? j 

'— Talismanul e frumos. Vreau -să spun e nostim... zise 
Kay, încercînd să cîştige timp. ! 

Bărbatul freca şi lustruia sîmburele de cracul pantalo- 
nului. Își lăsase capul pe-o parte, cu un aer trist, părînd 
că imploră. Deodată viri sîmburele între dinţi şi îl muşcă, 
ca şi cum ar fi încercat bănuitor o monedă de argint. 

— Talismanele îmi aduc întotdeauna ghinion. Nu l-aţi 
putea face să înceteze cu gesturile astea ? 

— Nu mai fi aşa de speriată, răspunse femeia cu o 
voce mai plată ca niciodată. N-o să-ţi facă nici un rău. 

— Spuneţi-i să înceteze, ce naiba! i 

— Ce pot să-i fac? întrebă femeia, dînd nepăsător 
din umeri. Tu eşti cea cu bani. Eşti bogată. Nu vrea de- 
cît un dolar, doar un dolar. 
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Kay îşi strînse poşeta la subsuoară. 

— Am banii numărați ca să mă întorc la facultate, 
minţi ea şi, ridicîndu-se. repede, ieşi pe culoar. Se opri 
o clipă, sigură că va avea neplăceri cu ei. Nu se întîmplă 
însă nimic. 

Femeia, cu o nepăsare cam căutată, scoase un suspin 
adînc şi închise ochii. După o vreme, bărbatul se plictisi 

băgă talismanul la loc în buzunar. Mina lui se stre- 
cură apoi de-a lungul canapelei și se agăță moale de 
cea a femeii. 

Kay închise uşa după ea şi înaintă spre capătul va- 
gonului. Afară, pe platforma descoperită, domnea un frig 
muşcător, iar ea îşi lăsase impermeabilul în boxă. Își 
desfăcu fularul și se îmbrobodi cu el, 

Deşi nu-şi amintea să mai fi făcut acest drum, trenul 
străbătea un ţinut ce-i părea ciudat de cunoscut: arbori 
înalţi, ceţoși, pictați vag de lumina unei luni răutăcioase, 
se înălţau abrupt de-o parte și de alta a căii ferate, fără 
un spaţiu, fără nici un luminiş între ei. Deasupra, cerul 
„era de un albastru închis, împenetrabil, spuzit de stele 
care ici și colo se stingeau. Vedea serpentinele fumului 
de la locomotivă întinzîndu-se ca nişte nori lungi de 
ectoplasmă. Într-un colţ al platformei d lampă roşie,, cu 
gaz, arunca o umbră colorată. 

Găsi o ţigară și încercă. s-o aprindă. Vintul îi stinse 
chibriturile, pînă cînd nu-i mai rămase decît unul. Se 
duse în colţul unde ardea lampa şi îşi făcu palma căuş 
ca să apere de vint ultimul chibrit, care se aprinse, 
tremură şi se stinse. Aruncă furioasă ţigara şi cutia de 
chibrituri goală. Încordarea ei atinse un punct maxim, 
insuportabil, şi Kay începu să buşească în perete cu 


pumnul și să geamă. încet, ca un copil supărăcios. 
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Din cauza frigului puternic începu s-o doară capul. Do- 
rea din tot sufletul să se întoarcă în vagonul cald şi să 
adoarmă. Nu putea însă, cel puţin deocamdată. N-avea 
sens să se întrebe de ce. Cunoştea foarte bine răspunsul. 
Vorbi tare, pe de o parte pentru a nu-i mai clănțăni 
dinţii, iar pe de alta fiindcă simţea nevoia să-și audă 
propria voce: 

— Cred că sîntem în Alabama acum, miine voi fi în 
Atlanta, am nouăsprezece ani, în august am să împli- 
nesc douăzeci și sînt în anul doi la universitate... Se 
uita de jur împrejur în beznă, sperînd să surprindă un 
semn al zorilor, dar văzu același zid nesfirşit de arbori, 
aceeaşi lună îngheţată. — ÎI urăsc, e îngrozitor şi-l 
urăsc. Se opri, ruşinată de propria ei prostie. Se simţea 
totuşi prea obosită pentru a mai evita adevărul: îi era 
frică. 

Deodată avu impresia că o forță misterioasă o sileşte 
să îngenunche şi să atingă lampa. Sticla, grațios mode- 
lată, era caldă şi pilpiirea roșie se prelinse printre miinile 
ei, luminîndu-i-le. Căldura îi dezgheţă degetele, trecîn- 
du-i ca un curent prin braţe. : 

Era atit de concentrată încît nu auzi cînd se deschise 
uşa. Huruitul roţilor înăbuşi pașii bărbatului. 

În cele sdin urmă o subtilă senzaţie de anihilare o aver- 
tiză. Trecură mai multe secunde pînă să aibă curajul să 
privească înapoi. i . 

În spatele ei, bărbatul stătea în picioare tăcut şi de- 
gajat, cu capul aplecat şi cu miinile bălăbănindu-i-se pe 
lîngă trup. Kay îi privi fix fața inofensivă şi anostă, lumi- 
nată viu de lumina lămpii şi brusc îşi dădu seama de 
ce-i era frică : o amintire, o amintire din copilărie, amin- 
tirea unor spaime care odinioară, de demult, plutiseră 
vag asupra ei, asemeni crăcilor bîntuite de strigoi ale 
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unui arbore al nopţii. Mătuși, bucătărese, oameni necu- 
noscuţi — fiecare. era dispus să-i spună un basm. sau 
s-o înveţe o poezie pentru copii, o poezie cu vedenii, 


pieze rele, spirite și diavoli. O ameninţaseră veşnic cu 


venirea sigură a vrăjitorului : „Nu te depărta de: casă, fe- 
tițo, că te fură vrăjitorul şi te mănîncă de vie“. Vrăjito- 
rul locuia pretutindeni şi primejdia o pîndea de pretu- 
tindeni. „Nu-l auzi cum îţi bate în geam noaptea, cînd 
eşti culcată în pat? Ascultă !* h ş 

Ţinîndu-se strîns de grilaj, se ridică încet în picioare. 
Bărbatul dădu din cap şi îi făcu un semn cu mîna spre 
uşă. Kay răsuflă adînc şi păşi înainte. Intrară împreună. 

În vagon, aerul părea şi el ameţit de somn. O lampă 
singuratică lumina vagonul, împrăştiind un fel de amurg 
artificial. În afară de legănarea lentă a “trenului şi de foş- 
netul tainic al ziarelor aruncate pe jos, nu se simţea niti 
o mişcare. pr: 

Doar femeia era trează de-a binelea. Se vedea că e 
foarte nervoasă. Îşi făcea de lucru cu. buclele şi cu- cire- 


şele de celuloid, iar picioarele ei scurte. şi groase, încru- - 


cişate la nivelul - gleznelor, se legănau violent înainte ŞI 
înapoi. Cînd Kay îşi reluă locul, femeia nu-i dădu nici o 
atenţie. Bărbatul se aşeză şi el, cu un picior dedesubt şi 
cu brațele încrucişate. : 


Kay luă o revistă, încercînd să: se poarte cît mai fi- 


resc. Îşi dădu seama că bărbatul o supraveghează, fără 


„s-o slăbească o clipă din priviri. Ştia, deşi se temea s-o 


recunoască. Îi venea să strige și să trezească toată lumea 
din vagon. Dar dacă n-o auzeau ? Dar dacă n-o auzeau ? 
Dar dacă oamenii nu dormeau cu adevărat ? Ochii i; se 
umplură de. lacrimi. Literele de pe pagină se învălmăşiră 


332 


— Am să-l cumpăr. Vreau să zic, talismanul. Dacă 
asta-i tot, absolut tot ce doriţi, am să-l cumpăr. 3, 
Femeia nu-i răspunse. Se întoarse spre bărbat şi zimbi 


apatic. 

Privindu-l, Kay observă că faţa lui părea să-şi schimbe 
forma, să se îndepărteze de ea, ca o piatră în formă de 
lună ce alunecă în jos prin apă. O toropeală caldă îi 
destinse trupul. Aproape că nu-şi dădu seama cînd fe- 
meia îi luă poşeta şi îi trase uşor impermeabilul deasu- 


pra capului, ca pe un giulgiu. 


În romîneşte de Const. Popescu 


SANDVIȘURI 
CU DIAMANTE. 


ŞI 
Alte povestiri | 


(Breakfast at Tiffany's 
and Other Stories) 


Chitara cu diamante 
(The Diamond Guitan) 


ntre oraşul cel. mai „apropiat şi ferma închisoru se 
întind douăzeci de mile. Numeroase păduri de pini o 
despart de oraş, iar deţinuţii care lucrează. în aceste pă- 
duri crestează pinii ca să picure răşina. Pînă şi închi- 
soarea, cu zidurile ei acoperite cu sîrmă ghimpată, ca vw 
iederă, e tot într-o pădure la capătul unui drum de pă- 
mînt roşu, bătătorit. Clădirea adăposteşte. o sută nouă 
albi, nouăzeci şi şapte de negri şi un chinez. Cele două 
dormitoare mari de lemn, vopsite în verde şi. acoperite 
cu carton gudronat, sînt ocupate, unul de albi, iar. celă- 
lalt de negri şi chinezi. În. fiecare dormitor se află, un 
godin uriaş şi borţos. lernile sînt totuşi friguroase pe aici, 
iar noaptea, cînd pinii acoperiţi cu chiciură tremură „şi 
luna revarsă o lumină ce îngheață totul, oamenii stau 
trezi în paturile înguste de fier, iar în ochi le joacă cu- 
lorile. focului din sobă. 

Paturile cele mai apropiate de godin sînt ale unor. oa- 
meni importanți — cei ce sînt respectaţi sau temuţi de 
toți. Domnul Schaeffer. e unul dintre ei. Domnul Schaef-: 
fer, pentru că astfel i se spune în semn de. respect deo- 
sebit, e deşirat şi slăbănog. Are păr roşcat, pe cale să în- 
cărunţească, şi o față blîndă şi pioasă. E slab de i se văd 
oasele, iar ochii au o culoare stinsă și mohorită.. Domnul 
Schaeffer știe să. scrie, să citească şi chiar să adune o 
coloană de cifre. Dacă cineva primeşte o “scrisoare, vine 
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cu ea la domnul Schaeffer. Cele mai multe dintre scrisori 
sînt triste şi pline de doleanţe. Foarte des, domnul Scha- 
effer inventează vești mai vesele şi nu citeşte ce este scris 
în scrisoare. În dormitor mai există doi oameni care ştiu 
să citească. Şi totuşi, unul dintre ei îşi aduce scrisorile la 
domnul Schaeffer, care e atit de binevoitor încît nicio- 
dată nu-i citeşte ce scrie cu adevărat, Domnul Schaeffer 


nu primeşte nici un fel de scrisori, nici chiar de Crăciun. * 


Se pare că nu are prieteni în afara închisorii, de fapt nici 
înăuntrul ei. Altădată n-a fost aşa. 

Într-o duminică de iarnă, acum cîteva ierni, domnul 
Schaeffer stătea pe treptele dormitorului şi cioplea o pă- 
puşă de lemn. E foarte îndemînatic. Păpuşile lui, făcute 
din bucăţi separate, sînt prinse cu bucăţi de sîrmă suplă. 
Miinile şi picioarele li se mişcă, iar capul se poate în- 
toarce. Cînd termină aproape o duzină de: păpuşi, di- 
rectorul fermei le duce la oraş, unde sînt vîndute la ma- 
gazinul universal. Domnul Schaeffer îşi scoate astfel banii 
de bomboane şi tutun. 


În duminica aceea, în timp ce stătea pe trepte şi cio- 


plea degetele 'unei miini micuţe, în curtea închisoarii a 


intrat un camion, din care s-a dat jos un băiat tînăr, 
prins cu cătuşe de mîna directorului închisorii. O dată 
coborit, a început să clipească la soarele palid al iernii. 
Domnul  Schaeffer de-abia s-a uitat la băiat. Avea pe 
atunci cincizeci de ani, iar şaptesprezece şi-i petrecuse 
la fermă. Sosirea unui nou deţinut nu-i putea trezi nici 
un interes. Duminică e zi liberă la închisoare, iar cîțiva 
dintre deţinuţii care lîncezeau în curte s-au îngrămădit 
în jurul camionului. Pick Axe și Goober s-au oprit apoi 
să vorbească cu domnul Schaeffer. 


— Noul venit e străin. Din Cuba. Are însă părul gal- 


ben, spuse Pick Axe. 
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— Directorul zice că-i -cuţitar, spuse Goober, care era 
şi el cuţitar. A tăiat 'un marinar la Mobile. 

— Doi marinari, interveni Pick Axe. N-a fost decit o 
încăierare într-o cîrciumă. Nici nu i-a rănit foarte rău. 

— Cu alte cuvinte dacă i-a tăiat de tot urechea unuia, 
asta înseamnă că nu l-a rănit rău? Directorul zice că 
i-au dat doi ani. 

— Are o chitară bătută cu pietre scumpe, spuse Pick 
Axe. 

Se făcuse prea întuneric ca să mai lucreze. Domnul 
Schaeffer prinse membrele păpuşii, şi ținînd-o de miinile 
ei mici, o aşeză pe genunchi. Îşi răsuci o ţigară. În lumina 
asfinţitului pinii păreau albaştri, iar fumul de ţigară plutea 
în aerul rece al înserării. Îl văzu pe director traversînd. 
curtea. Noul puşcăriaş, un băiat blond, venea alene la 
un pas în urmă. Ducea o chitară bătută cu diamante de 
sticlă, care aruncau sclipiri de stele, iar noua lui uni- 
formă îi venea prea mare, ca un costum de carnaval. 
- — Ti-am adus pe cineva, Schaeffer, spuse directorul, 
oprindu-se pe treptele dormitorului. Directorul nu era un 
om rău. Uneori îl invita pe domnul Schaeffer în biroul 
său şi discutau despre ce citiseră în ziare. — Tico Feo, 
spuse el, ca şi cum ar fi fost numele unei păsări sau al 
unui cîntec, dînsul e domnul Schaeffer. Dacă o să fii 
prieten cu el, are să-ți meargă bine. 

Domnul Schaeffer ridică privirea spre băiat și zîmbi. 
li zîmbi mai mult decît intenționase, căci ochii băiatului 
erau ca două fîşii de cer — albaştri ca o seară de iarnă 
— iar părul auriu semăna cu coroanele de pe dinţii di- 
rectorului. Avea o față de om cu umor, mobilă și inte- 
ligentă. Privindu-l, domnului Schaeffer îi veniră în minte 
zile de sărbătoare şi de petrecere. 
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— Parcă-i sora :mea mică, 'spuse Tico Feo, mîngîind 
papuşa domnului -Schaeffer. Vocea. lui, cu accent cubanez, 
era moale şi dulce ca o banană. — Şi ea mi se aşeza pe 
genunchi. : : 

Domnul Schaeffer se simţi deodată cuprins de timidi- 
tate. Se. înclină în faţa directorului şi se topi în umbrele 
curţii. Rămase acolo nemişcat, şoptind numele stelelor de 
seară, în timp ce “înfloreau deasupra lui. Deşi stelele erau 
singura lui plăcere, în seara aceea nu-i aduseră nici o 
mingiiere. Nu-i. mai amintiră că tot ce nise întîmplă se 
pierde în strălucirea nesfîrşită a: eternității. -Privindu-le, 
gindul îi fugi la chitara cu diamante şi la sclipirea ei 
lumească. : „ot 

Se poate spune despre domnul: Schaeffer că în » viaţa 
lui săvîrşise un singur lucru într-adevăr rău : omorise un 
om. Împrejurările în care sia comis fapta nu prezintă 
importanţă, deși trebuie spus că omul îşi merita soarta, 
dar domnul Schaeffer fusese condamnat la nouăzeci şi 
nouă de ani și o zi. Multă vreme, de fapt, ani de-a rîn- 
dul, nu se mai gîndise la viaţa lui dinainte. de a veni la 
închisoare. Amintirea -acelor zile semăna cu o casă pustie 
plină de mobile putrezite. În noaptea asta, însă, avea im- 
presia că prin toate. odăile „moarte. şi lugubre s-au aprins 


„lămpi. Senzaţia începuse să pună stăpinire pe el din 


clipa cînd îl văzuse pe Tico Feo venind. prin întuneric cu 
splendida lui chitară. Pînă: atunci nu se sirnţise singur. 
Acum, - dindu-şi seama de singurătatea lui, revenise la 
viaţă. Nu voia să revină la viaţă, căci însemna să-și rea- 
mintească de riurile tulburi, pline de peşti şi de părul 
unei doamne scăldat în: soare. 

Domnul Schaeffer “lăsă să-i cadă capul. Lumina crudă 
a stelelor îi adusese lacrimi în ochi. 
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Dormitorul e. de obicei o încăpere mohorită, cu un 
aer :stătut, mirosind a oameni nespălaţi, şi înţepenită în 
lumina celor două becuri .fără abajur. O dată însă cu 
venirea lui Tico Feo, se, părea că în odaia friguroasă se 
petrecuse un fenomen tropical, căci atunci cînd domnul 
Schaeffer conteni să contemple stelele şi se întoarse, dădu 
peste un spectacol sălbatic şi straniu. Aşezat .turceşte pe 
un pat, Tico Feo “ciupea corzile chitarei cu degetele 
lungi şi agile, şi cînta un cîntec vesel cum e .clinchetul 
monezilor. Deşi cuvintele erau în spaniolă, unii încercau 
să-l  acompanieze, iar Pick Axe „şi Goober dansau. îm- 
preună.: Charlye şi Wink dansau şi ei, dar separat.. Era 
plăcut să auzi oamenii rizînd, şi cînd, în cele din urmă, 
Tico Feo lăsă din mînă. chitara, domnul Schaeffer îl. fe- 
licită şi el. , - 

— Meriţi, îi spuse, să ai o chitară atît de frumoasă. 

— O chitară cu diamante, spuse Tico Feo, plimbin- 
du-şi mîna peste sclipirile ei de bilci. Mai de mult am 
avut una cu rubine. Dar mi s-a furat. Sora mea lucrează 
la Havana, într-o... cum se cheamă,. unde se fac chitare. 
Aşa. făcui rost de asta. : 

„Domnul Schaeffer îl întrebă dacă are multe surori, iar 
Tico .Feo, :rînjind, ridică în aer patru degete. Apoi, în- 
gustindu-şi ochii albaştri, -cu o expresie lacomă, spuse : 

„— Nu-mi daţi şi mie, domnule, nişte -păpuşi pentru 
cele două surori mai mici? Vă-rog. '.: 

În seara următoare domnul Schaeffer îi aduse păpuşile. 
Deveni apoi cel mai bun prieten al lui Tico-Feo. Erau ne- 
despăriţi. Se. ajutau tot timpul. ş 

Tico Feo' avea optsprezece ani şi lucrase doi ani pe 
un. vas de transport în Marea Caraibelor. Cînd fusese mic, 
mersese. la :o şcoală condusă. de călugăriţe şi purta “şi 
acum -la git o; cruciuliță. de aur. Avea și mătănii, învelite 
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într-o basma verde, de mătase, în care se mai aflau trei 
obiecte de preţ : o sticlă de colonie O seară la Paris, o 
oglindă de. buzunar şi o hartă a lumii, scoasă de Rand 
McNally. Împreună cu Chitara, acestea erau singura lui 
avere şi nu îngăduia nimănui să se atingă de ele. Se pă- 
rea că cel mai mult ţine la hartă. Noaptea, înainte de a 
se stinge lumina, o desfăcea şi îi arăta domnului Schaet- 
fer locurile pe unde trecuse: Galveston, Miami, New 
Orleans, Mobile, Cuba, Haiti, Puerto Rico, insulele Sfintei 
Fecioare, ca şi cele unde voia să se ducă. Dorea să 
meargă, de fapt, aproape pretutindeni, dar mai ales la 
Madrid şi mai mult decît la Madrid, la Polul Nord. Pe 
domnul Schaeffer, dorinţa asta îl fascina şi în acelaşi timp 


. ÎI îngrozea. Îl durea să şi-l închipuie pe Tico Feo călăto- 


rind pe mare și vizitînd locuri îndepărtate. Uneori se uita 
la prietenul său cu un aer protector şi-şi spunea : „Nu-i 
decît un visător leneş.“ 

Tico Feo era într-adevăr leneş. După acea primă seară 
trebuia rugat insistent să cînte la chitară. La revărsatul 
zorilor, cînd, venea paznicul să-i scoale pe deţinuţi, lovind 
în godin cu ciocanul, Tico Feo se smiorcăia. ca un copil. 
Uneori făcea pe bolnavul, gemea şi se freca pe burtă, dar 


nu-i mergea fiindcă directorul închisorii îl trimitea la 


muncă împreună cu ceilalți. Tico Feo şi domnul Schaeffer 
lucrau în aceeaşi echipă, la şosea. Săpatul pămîntului 
cleios şi îngheţat, căratul tărgilor încărcate cu pietre 
sparte erau o muncă grea. Paznicul trebuia să strige me- 
reu la Tico Feo, căci acesta îşi petrecea mai toată vre- 
mea sprijinindu-se de ce-i venea la îndemînă. 
În fiecare amiază, după ce se împărțeau gamelele cu 
mîncare, cei doi prieteni stăteau împreună. În gamela 
domnului Schaeffer se găsea întotdeauna cite ceva bun, 
căci îi dădea mina să cumpere de la Oraş mere şi aca- 
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dele. Îl plăcea să le dăruiască prietenului său, care se 
bucura foarte mult, iar domnul Schaeffer îşi spunea : „Eşti 
în plină creştere. O să treacă mult timp pîn-ai să devii 
matur.“ 

Nu toţi îl iubeau pe Tico Feo. „Din gelozie, sau din 
motive mai subtile, unii puneau pe seama lui istorii des- 
tul de urîte. Tico Feo însă nu părea să-şi dea seama de 
toate astea. Cind oamenii se stringeau în jurul lui, iar 
el cînta, acompaniindu-se la chitară, simţea că e iubit. 
Cei mai mulţi ţineau la el. Aşteptau plini de speranţe 
ceasul dintre: masa de seară şi ora stingerii. 

— Tico, dă drumul la muzică, ziceau. 

Nimeni nu observa că apoi se aşternea o tristețe și 
mai adincă. Somnul îi abandona. Fugea ca un iepure de 
casă, iar ei rămîneau cu privirea ațintită melancolic la 
lumina focului care trosnea în dosul _ușiţei de tuci a 
godinului. Doar: domnul Schaeffer le înţelegea sentimen- 


“tele tulburi, căci le încerca şi el. Prietenul său reuşise 
-să-i readucă în minte riurile pline de peşti şi doamne 


cu părul scăldat în lumina soarelui. 

În curînd lui Tico Feo i se acordă cinstea de a ocupa 
un pat lîngă godin, alături de domnul Schaeffer. Dom- 
nul Schaeffer ştiuse de la bun început că prietenul său 
minte sfruntat. Nu căuta însă adevărul în poveştile pline 
de aventuri, cuceriri și întîlniri cu oameni celebri, spuse 
de Tico Feo. li plăceau mai ales întîmplările simple, ca 
acelea din reviste, şi îi creştea inima auzind vocea cu 
accente tropicale a prietenului său şoptind pe întuneric. 

Cu excepția faptului că nu făceau dragoste împreună 
şi că nici nu se gîndeau la așa ceva, deşi astfel de lu- 
cruri se mai întîmplau în închisoare, păreau doi îndră- 
gostiţi. Dintre anotimpuri, primăvara e cea mai. răscoli- 
toare. Tulpinile răzbat prin crusta pămîntului înghețat, 
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frunzele proaspete izbucnesc pe vechile crăci moarte, iar 


„vintul aproape aţipit răzbate prin această. verdeață renăs- 


cută. Cu domnul Schaeffer se petrecea acelaşi fenomen; 


„o eliberare, o destindere a muşchilor înţepeniţi. 


„Era pe la sfîrşitul lui ianuarie. Cei doi prieteni stăteau 
pe treptele dormitorului, fiecare cu o ţigară în mînă. O 
lună subţire şi galbenă ca o bucată de coajă de lămiie 
se arcuia. deasupra lor, iar în lumina ei, fire subţiri de 
gheaţă străluceau -pe pămînt, ca urmele argintii ale unor 
melci. De mai muite zile Tico Feo se retrăsese în sine — 
tăcut ca un hoţ care pîndeşte din umbră. Degeaba îi 
spuneai : : 

— Tico, dă ti la muzică. 

Se mulțumea să te privească inexpresiv. : 

— Spune o poveste, zise domnul Schaeffer care se sim- 
țea nervos şi. neputincios cînd .nu mai putea stabili o 
legătură cu prietenul său. Povesteşte-mi cum a fost cînd 
te-ai dus la cursele de cai de la Miami. 

— N-am fost niciodată la cursele de cai, răspunse Tico 
Feo, recunoscînd astfel. una dintre minciunile cele mai 
sfruntate despre. sute de dolari şi o: întîlnire cu Bing 
Crosby. Şi nici nu-i părea să-i pese. Scoase un pieptene, 
şi începu să-l! plimbe posac prin păr. Cu cîteva zile mai 
înainte, pieptenul: fusese obiectul unei certe. înfiorătoare. 
Wink, unul dintre deţinuţi, pretinsese că Tico Feo îl 
furase, la care acuzatorul, drept răspuns, îl scuipase în faţă. 
Pînă să apuce domnul Schaeffer să-i despartă se încăie- 
raseră de-a binelea, Ă 

— E pieptenele meu. Spune-i ! ceruse Tico Feo dom- 
nului. Schaeffer. 

— Nu, nu-i pieptenul prietenului meu, rostise. el ferm, 
iar răspunsul îi uimise pe toți cei interesaţi. 
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— O, spusese Wink, dacă-l vrea atit de “mult, dă-l 
dracului, n-are decît să şi-l păstreze, ticălosu ! 

Mai tîrziu, cu o voce nedumerită şi nesigură, Tico Feo 
îi spusese : 

— Te-am crezut prietenul meu. 

„Sînt prietenul tău“, îşi spusese domnul Schaeffer, deşi 
nu rosti nimic. 

— N-am fost niciodată la cursele de cai, şi nici ce. 
ţi-am povestit despre văduvă nu-i adevărat. 

Trase vîrtos din ţigară, pînă cînd vârful ei străluci. Apoi 
îl privi pe domnul Schaeffer cu o expresie 'lacomă. 

— Ascultă, ai ceva bani, domnule ? 

— Vreo douăzeci de dolari, răspunse ezitînd Schaeffer, 
temîndu-se de ce va urma. 

— Nu-i mare lucru douăzeci de dolari, spuse Tico, 
fără să fie însă dezamăgit. Nu contează, o să reuşim. La 
Mobile am un prieten, Frederico. O să ne găsească el o 
slujbă pe un vapor. N-o să fie nici o greutate, adăugă, de 
parcă ar fi spus că vremea s-a răcit. 

Domnului Schaeffer i se strînse inima. Nu mai putea 
să "vorbească. 

— Nimeni de-aici n-aleargă atit de repede ca să-l poată 
prinde pe Tico. El aleargă cel mai iute. 

— Gloanţele aleargă şi mai iute, spuse domnul 'Schaef- 
fer cu o voce care de-abia se mai auzea. Sînt prea bă- 
trîn, repetă el, iar sentimentul bătriîneţii îl covîrsi ca o 
greață. : 

Tico Feo nu-i asculta. ae 

— Apoi, lumea largă. Lumea largă, el mundo, prietene. 

Se ridică şi se scutură ca un cal tînăr. Toate păreau că 
se apropie de el — luna şi ţipetele ascuţite ale bufniţe- 
lar. Respirația: lui rapidă se transforma în aburi. 
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— Mergem la Madrid? Poate mă-nvaţă cineva şi mă 


fac toreador. Ce crezi, domnule ? 

Domnul Schaeffer nu-l asculta. 

— Sînt prea bătrîn. Sînt îngrozitor de. bătrîn. 

În săptăminile următoare Tico Feo se ţinu scai de el — 
lumea largă, el mundo, prietene. Domnul Schaeffer dorea 
să se ascundă. Se pitea în latrină şi îşi stringea capul în 
miliini. Cu toate astea îl cuprinsese o neliniște, se simţea 
ispitit. Dacă totuşi reuşea să fugă cu Tico prin păduri și 
să ajungă la mare ? Se vedea pe un vapor, el care nu 
văzuse niciodată marea, el, a cărui viaţă fusese adînc 
înrădăcinată în pămînt. Murise unul dintre puşcăriaşi şi 
din curte se auzea cum îi făceau coşciugul. Cu fiecare 
cui bătut domnul Schaeffer îşi spunea: „Ăsta-i pentru 
mine, e al meu.“ 


Tico Feo nu fusese niciodată într-o dispoziţie mai bună. 
Se vintura de colo-colo, cu graţia vioaie a unui dansator 
sau a unui gigolo și glumea cu toţi. În dormitor, după 
cină, sub degetele lui din corzile chitarei izbucneau _su- 
nete ca nişte rachete luminoase. li învăță pe oameni 
să -strige ol, iar unii dintre ei îşi aruncau șepcile în sus. 

După ce munca de la şosea se termină, domnul 
“Schaeffer și Tico Feo au fost duși înapoi în pădure. De 
ziua sfîntului Valentin, luară masa de prînz sub un pin, 
Domnul Schaeffer comandase la Oraş o duzină de porto- 
cale şi acum le curăța încet, desfăcîndu-le coaja în spi- 
rală. Feliile mai suculente le dădea prietenului său, care 
era mindru cît de departe poate scuipa sîmburii — la 
cel puţin trei metri. 

Era o zi friguroasă și frumoasă, fişii din razele de. 
soare zburau în jurul lor ca fluturii, iar domnul Schaeffer, 
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căruia îi plăcea să cresteze pinii, se simţea ameţit şi 
fericit. Atunci Tico Feo spuse: | , 

— Ăsta nu-i în stare să prindă o muscă în gută. Se 
referea la Armstrong, un'om cu un rit de porc mis- 
treţ, ce stătea jos cu pușca proptită între picioare. Era 
cel mai tînăr paznic şi ultimul venit la închisoare. 

— Nu ştiu, spuse domnul Schaeffer. Îl urmărise pe 
Armstrong şi observase că, asemenea multor oameni greoi 
pe care nu dădeai doi bani, noul paznic putea să se 
mişte cu o uşurinţă remarcabilă. — Cred că te înşeli. 

— Poate că-l înşel eu, spuse Tico Feo, şi scuipă un 
sîmbure de portocală în direcţia lui Armstrong. Paznicul 
se încruntă la el, apoi suflă într-un fluier. Era semnalul 
de reîncepere a lucrului. 

La un moment dat, după-amiază, cei doi prieteni se 
reîntilniră, agăţau în cuie de trunchiul a doi copaci ală- 
turați găleţile de răşină. Aproape de ei, mai jos, un piîriu 
repede îşi croia drum prin pădure. 
vin apă nu rămîne nici un miros, spuse Tico Feo cu 
grijă, ca şi cum şi-ar fi amintit de ceva auzit de mult. 
Fugim prin apă. Pînă la noapte ne suim într-un copac. 
Da, domnule ? | A 

Domnul Schaeffer continua să bată cuie, deşi îi tre- 
mura mîna. Se lovi deodată cu ciocanul peste degetul 
mare. Se întoarse şi-l privi năucit pe prietenul său. Faţa 
domnului Schaeffer nu trăda nici o durere, şi nu-și viri 
degetul în gură, aşa cum ar fi făcut oricare altul. 

Ochii albaştri ai lui Tico Feo păreau că se umflă ca 
nişte băşici, apoi, cu o voce mai liniştită -decît foșnetul 
vîntului prin înaltul pinilor, spuse: 

— Miine. 

Domnul Schaeffer vedea numai privirea lui Tico Feo. 

— Miine, domnule ? 
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—. Miine, răspunse domnul  Schaeffer. 

Primele culori ale dimineţii se întinseră pe zidurile 
dormitorului, iar domnul Schaeffer care se odihnise foarte 
puţin, ştiu că Tico Feo e treaz. Cu ochii obosiţi ai unui 
crocodil urmări în patul de alături mişcările prietenului 
său. Tico Feo deznodă baticul în care se aflau comorile 
lui. Mai întîi scoase oglinda de buzunar. Lumina ei vis- 
coasă îi tremură pe faţă. Un timp se admiră cu o încîn- 
tare . plină de seriozitate, îşi  pieptănă, apoi îşi netezi 
părul ca şi cum s-ar fi pregătit să meargă la o petrecere. 
Îşi atîrnă mătăniile de git. Nu deschise nici sticla de 
colonie. şi. nici nu desfăcu harta. în cele din urmă îşi 
acordă chitara. În vreme ce alţii se îmbrăcau, el ră- 


„mase pe marginea patului şi îşi acordă chitara. Ciudat, 
căci ar fi trebuit să ştie că n-o să mai cînte la ea nicio-. 


dată. i 

Țipetele stridente ale păsărilor urmăreau oamenii prin 
pădurea cufundată în ceața dimineţii. Mergeau în şir, 
unul cîte unul, în grupuri de cincisprezece, iar în .coada 
fiecărui grup se afla un paznic. Domnul Schaeffer trans- 
pira de parcă ar fi fost zăpuşeală, şi nu putea ţine pasul 
cu prietenul său, care mergea în faţă trosnind din de- 
gete şi fluierînd la păsări. 

Stabiliseră un semnal. Tico Feo urma să strige : 

— Pauză ! şi să se prefacă apoi că se duce în dosul 
unui copac pentru anumite nevoi. Domnul Schaeffer nu 
cunoştea însă momentul ales de prietenul său. 

Paznicul Armstrong fluieră, iar: oamenii ieşiră. din rînd 
şi se împrăştiară fiecare la treburile lui. Domnul Schaffer, 
deşi lucra cît putea de bine, avea grijă să-i poată vedea 
atît pe Tico Feo cît şi pe gardian. Armstrong se aşeză 
pe un bușştean, şi începu să: mestece cu strimbături o 
bucată de tutun. Puşca îi era îndreptată spre soare. Paz- 
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nicul avea ochii înşelători, ochi de măsluitor. Nu-ţi. puteai 

da seama încotro se uită. ecua : 
La un moment dat, un deţinut ceru voie să meargă 

în dosul unui copac. Deşi domnul Schaeffer  recunoscu 


imediat că nu e vocea -prietenului. său, panica îl strînse 


de gît ca un ștreang. Pe măsură ce se. scurgea dimi- 
neaţa, urechile îi zumzăiau atît de tare încît se temea că 
nu are să mai audă semnalul... ; 

Soarele se „urcă în înaltul cerului. „Nu-i decît un -vi- 
sător leneş. N-o să fugă niciodată“, îşi spuse domnul 
Schaeffer, indrăznind să creadă o clipă cele gindite. . 

— Mai întîi să mîncăm, spuse Tico Feo, practic,. aşe- 


zînd gamelele pe malul de deasupra pîrîului. Mîncară în 


tăcere, de parcă fiecare ar fi avut pică pe celălalt, iar 
cînd terminară, domnul Schaeffer simţi cum mîna prie- 
tenului său i-o strînge pe a lui, o. încleştare plină de 
afecţiune. : 

— Domnule Armstrong, o pauză... 

Lîngă piîriu, domnul Schaeffer văzuse un arbore cu 
răşină dulce şi se gîndi că în curînd o să vină. primăvara 
şi o să poată mesteca răşină. O. piatră ascuţită îi tăie 
palma în timp ce se lăsa de pe malul alunecos în apă. 
Se îndreptă de şale şi începu să alerge. Avea picioare 
lungi şi se ţinea aproape de Tico Feo. În jurul. lor se 
ridicau geizeri reci. Prin pădure, strigătele oamenilor ră- 
sunau puternic înainte şi înapoi ca ecoul vocilor dintr-o 
cavernă. Răsunară trei împuşcături, trase în sus, ca şi 
cum paznicul ar fi ochit un stol de gişte sălbatice. 

Domnul Schaeffer nu văzu buşteanul răsturnat de-a 
latul rîului. Credea că mai aleargă, dar picioarele i se 
bălăbăneau în aer. Se simţea ca o broască ţestoasă răs- 


turnată. 


În timp ce se zbătea, i se păru că zăreşte deasupra 
faţa prietenului său, contopindu-se cu cerul alb al ier- 
nii — atît era de îndepărtată şi de calculată. Faţa nu 
întirzie însă decit o clipă, ca un colibri, şi totuşi în 
acea clipă domnul Schaeffer. înțelese că Tico Feo nu 
voise să-l vadă și pe el scăpat, nu crezuse niciodată 
că va reuşi, şi îşi aminti că odată îşi spusese că o să 
treacă multă vreme pînă cînd prietenul. .său are să devină 
om în toată firea. Cînd l-au găsit, domnul Schaeffer zăcea 
încă în apa adincă de-o şchioapă, ca şi cum ar fi plutit 
nepăsător pe apele unui rîu într-o după-amiază de vară. 

De atunci au trecut trei ierni, şi fiecare a părut cea 
mai aspră şi cea mai lungă. Două luni de ploi -neconte- 


nite au. săpat şanţuri adinci în drumul de lut ce duce 


la închisoare. Se ajunge acolo mai greu ca niciodată, iar 
ca să pleci e şi mai greu. Pe ziduri au fost fixate două 
reflectoare ce ard în noapte ca ochii unei bufniţe uriaşe. 
Alte schimbări n-au mai avut loc. Domnul Schaeffer, de 
pildă, arată aproape la fel, atît doar că Părul i-a înălbit 
mult, merge şchiopătînd din - cauza gleznei. Directorul 


„Însuşi a. spus că domnul Schaeffer şi-a rupt glezna în- 


cercînd să-l prindă pe Tico Feo. În Ziare a apărut chiar 
şi o fotografie a domnului Schaeffer, cu subtitlul : „A 
încercat să prevină o evadare,“ Domnul Schaeffer se 
simţise adinc jignit de acest articol, nu. fiindcă ştia că 
ceilalţi deţinuţi rideau de el, ci fiindcă se gindea c-o 
să-l vadă Tico Feo. În orice caz, a tăiat articolul din 
ziar, şi îl păstrează într-un plic, împreună cu alte ştiri 
despre prietenul său. O domnişoară bătriînă afirmase că 
Tico Feo dăduse buzna la ea în casă şi o  sărutase. 
Fusese semnalat de două ori în apropierea orașului Mo- 
bile, iar în urmă s-a emis opinia că ar fi părăsit ţara. 
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Nimeni n-a contestat vreodată dreptul domnului Schaef- 
fer asupra chitarei. Acum cîteva luni a fost adus în 
dormitor un nou deţinut. Se spunea că ştie să cînte 
frumos la chitară, iar domnul Schaeffer a fost convins 
să i-o împrumute. Dar cîntecele lui sunau fals, ca şi 
cum Tico Feo, acordîndu-și chitara în acea dimineaţă 
din urmă, o blestemase. Chitara se afla acum sub pa- 
tul domnului Schaeffer, iar diamantele ei de sticlă au 
început să se îngălbenească. Uneori, noaptea, mîna dom- 
nului Schaeffer o caută prin beznă, iar degetele iui se 
plimbă pe corzi: apoi lumea largă. î 


În româneşte de Const. Popescu 


O amintire de Crăciun: 
(A. Christmas Memory) 


Închipuiţi-vă o dimineaţă pe la sfîrşitul lui noiembrie. 
Zorii unei dimineţi de iarnă, acum mai bine de douăzeci 
de ani. Închipuiţi-vă o bucătărie încăpătoare, într-o 
casă veche, într-un orăşel de provincie. Obiectul cel 
mai de seamă din cameră e un godin negru uriaș. O 
masă mare, rotundă, şi două scaune balansoar, aşezate 


în fața căminului completează mobilierul. Trosnind în - 


cămin, focul şi-a început astăzi activitatea sezonieră. 

La fereastra bucătăriei stă o femeie cu părut cărunt, tăiat 
scurt. Poartă pantofi de tenis şi un pulover. E o femeie 
micuță şi neastîmpărată ca o găinuşă. Din cauza unei 
boli lungi din tinereţe s-a gheboşit jalnic. Faţa ei ui- 
mitoare, bronzată de soare şi de vînt, aduce cu a lui 
Lincoln. Aceleaşi trăsături neregulate, dar delicată şi cu 
oase fine. Ochii de culoarea sherry-ului privesc timid. 

— Dumnezeule ! exclamă, iar respiraţia ei  abureşte 
geamul bucătăriei, a venit vremea plăcintelor cu fructe. 

Mie mi se adresează. Am şapte ani, iar ea peste şai- 
zeci. Sîntem veri foarte îndepărtați şi locuim împreună de 
cînd ţin minte. În casă mai stau și alte rude. Deşi dispun 
de putere asupra noastră şi ne fac deseori să plîngem, 
noi nu-i prea băgăm în seamă. Sîntem prieteni nedes- 
părţiţi. Ea îmi spune Buddy, în amintirea unui băieţel, 
odinioară prietenul ei cel mai bun. Acest Buddy a murit 
prin 1880. Pe atunci prietena mea era copil şi aşa a 
rămas. 
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— Am ştiut-o înainte de a mă da jos din pat, spune 
ea întorcîndu-se de la fereastră. În privire i se reflectă 
neliniştea obişnuită în astfel de, ocazii. — Ceasul de la 
Tribunal a bătut atît de rece şi de limpede. Nu se mai 
aude nici o pasăre cîntînd. Au plecat desigur spre ţări 
mai calde. Buddy, nu te mai îndopa cu biscuiţi ! Adu tră- 
surica ! Ajută-mă să-mi găsesc pălăria ! Avem de copt trei- 
zeci de prăjituri ! 

Veşnic acelaşi lucru. Într-o dimineaţă de noiembrie, ca 
şi cum ar inaugura oficial perioada sărbătorilor de Crăciun 
din acel an, prilej de a-şi înflăcăra imaginaţia şi stîrni 
văpaia din inimă, anunţă : „A venit vremea plăcintelor cu 
fructe ! Adu trăsurica ! Ajută-mă să-mi găsesc pălăria!“ 

Pălăria a fost găsită. E din pai, rotundă ca o roată de: 
căruță şi împodobită cu trandafiri de catifea, ofiliţi de 
soare. Pălăria a aparţinut odinioară unei rude mai în 
pas cu moda. Împingem împreună trăsurica, de fapt 
un cărucior hodorogit, ieşim cu el din grădină şi in- 
trăm în livada cu nuci. E căruciorul meu, adică a fost 
cumpărat pentru mine cînd m-am născut. E din răchită! 
şi s-a cam stricat, iar roţile îi tremură ca picioarele unui 
beţiv. Ne slujeşte însă cu credinţă. Primăvara plecăm cu 
e! în pădure şi îl umplem cu flori, ierburi şi ferigi 
pentru ghivecele de la intrare. Vara îl încărcăm cu tot 
felul de fleacuri pentru o masă la iarbă verde, cu bețe 
de undiţă, din trestie de zahăr şi îl împingem la malul” 
unui pîrîu. li găsim şi iarna o folosință, la transportul 
lemnelor de foc din curte în bucătărie, sau ca pat cald 


„pentru Queenie, micul şi dragul nostru şoticar, care a 


supravieţuit la răpciugă -şi la muşcăturile a doi şerpi cu 
clopoței. Queenie aleargă acum alături de noi. 

Peste trei ore ne întoarcem în bucătărie şi cojim o gră- 
madă de nuci, doborite de vint şi aduse cu căruciorul. 
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Ne doare, spatele, fiindcă am stat aplecaţi ca să le strîn- 
gem. Sînt greu de găsit, căci se ascund prin iarba înghe- 
țată şi înşelătoare. Cele din pom au fost mai toate scu- 
turate şi vindute de proprietarii livezii, care nu sîntem 
noi. Cojile plesnesc cu un huruit vesel şi cu mici tunete. 
Grămada aurie de miez dulce, uleios şi ivoriu se înalță 
în castronul de lapte. Queenie ne imploră să-i dăm să 
guste, iar prietena mea îi aruncă din cînd în cînd cite 
o bucăţică. Ţine totuși morţiş ca noi să nu ne atingem 
de ele. 

— Nu trebuie, Buddy. Dacă începem să le mîncăm, 
nu ne mai: oprim. lar cele pe care le avem, de-abia ne 
ajung pentru treizeci de plăcinte. 

În bucătărie se întunecă. Inserarea transformă geamul 
într-o oglindă. În -timp ce lucrăm lîngă cămin, la lu- 
mina focului, imaginile noastre reflectate pe geam încep 
să se amestece cu luna care urcă pe cer. În cele din 
urmă, cînd luna a ajuns în înaltul bolţii, zvirlim în foc 
ultimele coji de nuci, scoatem un suspin de uşurare 
şi le privim cum se aprind. Căruciorul s-a golit, dar 
castronul e plin ochi. 

Luăm masa de seară (piine prăjită, rece, şuncă, şi gem 
de mure), şi discutăm programul de a doua zi. Miine 
vom începe operaţiile care îmi plac cel mai mult, şi 
anume cumpărăturile. Cireşi, lămii, ghimbăr, vanilie, con- 
serve de ananas din Hawai, fructe cojite și stafide, alune, 
whisky şi, oh! multă făină, unt, ouă, condimente şi 
mirodenii. O să ne trebuiască un ponei care să tragă 
căruciorul acasă. 

Mai înainte însă de a începe cumpărăturile, se ridică 
problema banilor. N-avem. niciunul un sfanţ. Afară de 
puţinii gologani, primiţi uneori de la cei din casă, zece 
cenți trec drept o groază de bani, mai scoatem cite 
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ceva din diverse ocupaţii, cum ar fi de pildă vînzarea 
bulendrelor vechi, a murelor culese de noi,. a borcanelor 
cu gem făcut în casă, a compotului de piersici şi a 
buchetelor de flori pentru nunţi şi înmormîntări. Odată 
am cîştigat premiul al şaptezeci şi noulea, în valoare de 
cinci dolari, oferit la un campionat naţional de fotbal. 
Asta nu înseamnă că ne-am pricepe cumva la fotbal, 
dar jucăm şi noi la toate concursurile de care auzim. 
Momentan ne-am pus speranțele în marele premiu de 
cincizeci de mii de dolari, oferit aceluia care găseşte un 
nume unei noi mărci de cafea. (Noi am sugerat A.M., 
iar după o uşoară ezitare, căci prietena mea a consi- 
derat numele ca un fel de profanare, am schimbat în 
A.M. Amin!) La drept vorbind, singura noastră afacere 
într-adevăr rentabilă a constituit-o muzeul de curiozi- 
tăţi şi monștri, pe care l-am deschis acum vreo două 
veri într-o remiză din dos. „Curiozităţile“ constau într- 
un aparat stereoscopic cu diapozitive, la care puneam 
vederi din Washington şi New York. Aparatul ne fusese 
lăsat de o rudă venită în vizită. Cînd a descoperit la ce-l 
foloseam, s-a înfuriat groaznic. „Monstruozităţile” erau 
reprezentate de un pui de găină cu trei picioare, scos 
de una din găinile noastre. Toţi vecinii veniseră să-l 
vadă. Adulții plăteau la intrare cinci cenți, iar copiii doi. 
Pînă la închiderea muzeului, survenită ca urmare a 
morţii atracției principale, am strîns douăzeci de dolari, 
bătuţi pe muche. 

În fiecare an reuşim să facem economii pentru Cră- 
ciun — fondul plăcintelor cu fructe. Banii îi ţinem as- 
Ccunşi într-o veche punguţă de mărgele, sub o scîndură 
ce se poate scoate din duşumea exact sub o oală de 
noapte de sub patul prietenei mele. Punguţa e rareori 
luată din ascunzătoarea ei sigură, şi numai ca să de- 
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punem ceva, sau simbăta, cînd avem nevoie de bani. 
Căci sîmbăta prietena mea îmi dă zece cenți să mă duc 
la cinema. Ea n-a fost niciodată şi nici n-are de gînd. 
-— Mai bine îmi spui tu, Buddy, despre ce-a fost 
vorba. Mi-l închipui mai bine. În afară de asta, o per- 
soană de virsta mea trebuie să-şi menajeze ochii. Cînd 
o să pogoare Dumnezeu, vreau să-l văd bine. 

În afară -de faptul că n-a fost la cinematograf, prietena 
mea n-a luat niciodată masa la un restaurant, n-a că- 
lătorit mai departe de cinci mile de acasă, n-a primit 
şi nici n-a trimis vreo telegramă, n-a citit decît Biblia 
şi pagina: de umor .a ziarelor, n-a folosit cosmetice, n-a 
blestemat, n-a voit răul nimănui, n-a spus intenţionat 


nici o minciună şi nici n-a lăsat vreun cîine flămind. 


lată şi cîteva din lucrurile pe care le-a făcut şi le mai 
face încă: a omorit cu grebla cel mai mare şarpe cu 
clopoței văzut vreodată în ţinut (avea şaisprezece inele), 
prizează tutun (în ascuns), îmblînzeşte colibri (încercaţi 
şi o să vedeţi ce greu e), pînă cînd păsările ajung să 
se legene pe degetele ei, spune poveşti cu fantome 
(amîndoi credem în fantome), atit de înfiorătoare încît 
îţi îngheaţă sîngele chiar în luna iulie, vorbeşte singură, 
se plimbă prin ploaie, a crescut cele mai frumoase ca- 
melii din orăşel, cunoaşte un leac bun pentru orice 
boală, folosit de indieni pe vremuri, iar pe deasupra o 
alifie miraculoasă de scos negii. 

După masa de seară ne retragem în camera noastră, 
unde prietena mea se culcă într-un pat roz, culoarea ei 
favorită. Patul e acoperit cu un macat pestriţ. Cuprinşi 
de sentimentul plăcut al conspirativităţii, scoatem pe furiş 
punguţa de mărgele din ascunzătoa;ea secretă şi o de- 
şertăm pe cuvertura bălțată. Dolari în bancnote, făcuţi 
bine sul şi verzi ca bobocii din luna mai, monezi întu- 
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necate de cincizeci de cenți, destul de grele ca să ţină 
închişi ochii unui mort, monezi frumoase de zece cenți, 
cele mai vesele şi singurele care zornăie cu adevărat, 
monezi de cinci şi de douăzeci şi cinci de cenți, pati- 
nate de timp ca pietricelele din pîrîu, dar mai ales o 
grămadă respingătoare de monezi de un cent, răspîn- 
dind un miros amar. Vara trecută, ceilalți din casă s-au 
angajat să ne dea cîte un cent pentru douăzeci şi cinci 
de muşte omorite. Ce masacru a avut loc în august! 
Cite muşte moarte n-au intrat pe porţile raiului! N-a 
fost totuşi o muncă cu care să ne mîndrim. În timp ce 
numărăm monezile de un cent, avem din nou impresia 
că numărăm muştele omorâte. Niciunul dintre noi n-are 
aptitudini la socoteli. Numărăm încet, pierdem. şirul şi 
o luăm de la început. După socoteala făcută de ea 
avem doisprezece dolari şi şaptezeci şi trei de cenți. 
După a mea, exact treisprezece dolari. k 

— Sper din tot sufletul c-ai greşit, Buddy. Ar fi cul- 
mea ghinionului să avem tocmai treisprezece dolari. Plă- 
cintele au să iasă prost. Sau numărul treisprezece are 
să omoare pe cineva. Pentru nimic în lume nu m-aş da 
jos din: pat într-o zi de treisprezece. Și era adevărat. 
Întotdeauna îşi petrecea ziua de treisprezece în pat. 

Atunci, ca să fim siguri, luăm o monedă de un cent 
şi o zvirlim pe geam. 

Dintre materialele folosite la plăcintele noastre cu 
fructe cel mai scump şi totodată şi cel mai greu de 
obţinut e. whisky-ul. Legile statului interzic vînzarea 
lui. Toată lumea ştie însă că poţi cumpăra o sticlă de 
la domnul Haha Jones, aşa că a doua zi, după ce-am 
terminat cu cumpărăturile mai banale, ne-am îndreptat 
spre localul domnului Haha, lîngă rîu, o rușinoasă (ca 
să cităm opinia publică) cîrciumă, unde se dansează şi se 
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mănîncă . pește fript. Mai fusesem pe acolo în acelaşi 
scop, dar atunci tratasem cu soţia lui Haha, o indiană 
brunetă, cu pielea cum e iodul, cu păr oxigenat, lucios 
ca alama, şi veşnic moartă de oboseală. Pe bărbatul ei 
nu-l văzusem niciodată. Auzisem însă că e şi el indian. 
Un uriaș cu obrazul brăzdat de o cicatrice, rămasă de 
la o tăietură de brici. Lumea îl botezase Haha fiindcă 
era posac și nu rîdea niciodată. Pe cînd ne apropiam 
de cîrciuma lui (o baracă mare, impodobită pe dinafară şi 
pe dinăuntru cu şiraguri de becuri ce răspîndeau o lu- 
mină orbitoare, pentru a crea o atmosferă de veselie, 
ieftină ; localul e așezat pe malul nămolos al rîului, 
unde muşchiul se întinde printre ramurile pomilor ca 
O ceaţă cenușie) am încetinit pasul. Queenie încetează 
şi ea să se mai zbenguie şi se ţine strîns de noi. În 
cafeneaua lui Haha au fost ucişi oameni, alții au fost 
tăiaţi în bucăţi sau pocniţi la cap. Luna viitoare se va 
judeca la Tribunal un astfel de proces. Fireşte, întîm- 
plări ca acestea se petrec noaptea, cînd becurile co- 
lorate aruncă umbre nebuneşti, iar gramofonul urlă din 
răsputeri. Queenie latră, iar prietena mea strigă : 

— Doamnă Haha, doamnă Haha, e cineva acasă ? 

Paşi. Uşa se deschide. Ne sare inima. Apare chiar 
domnul Haha Jones. E într-adevăr uriaş. Are într-adevăr 
cicatrice. Într-adevăr nu zîmbeşte. Se uită crunt la noi, 
înalță din sprincene ca Satana şi întreabă: 

=—sGesiwieţii cu' Haha 2 e 

O clipă, înlemniţi de -teamă, nici nu apucăm să-i răs- 
pundem. Prietena mea îşi recapătă în curînd graiul ş 
reuşeşte să îngaime : 


— Dacă sînteţi drăguţ, domnule Haha, am vrea o 


sticlă de un litru din cel mai bun whisky pe care î 
aveţi. 
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N-o să vă vină să credeţi. Haha înalță iar sprîncenele, 
ba chiar ride. î 

— Care din voi trage la măsea? 

— Avem nevoie de el ca să facem plăcinte cu fructe, 
domnule - Haha. 

Atunci se linişteşte. Apoi se încruntă, 

— E păcat să stricaţi whisky-ul pe-așa ceva. Dispare 
totuşi în cîrciuma. lui întunecată şi revine după cîteva 
clipe cu o sticlă, fără nici o .etichetă şi plină cu o bău- 
tură galbenă ca margaretele. Învirteşte sticla în mînă ca 
să ne arate cum scînteie băutura în lumina soarelui, 
apoi spune: Doi dolari. 

Îi plătim în monezi de zece, d« cinci şi de un cent. 
Deodată în timp ce vîntură monezile în mînă ca pe 
nişte zaruri, vedem că faţa i se îmblînzeşte. 

— Uite ce-i, ne propune el, vind banii la loc în 


„Punguliţa de mărgele, mai bine trimiteţi-mi nişte plă- 


cinte de-alea cu fructe. 

— Ascultă, îmi spune prietena mea în timp ce ne în- 
dreptăm spre casă, ştii că-i un om foarte cumsecade. 
În plăcintele lui o să punem o ceaşcă de stafide mai mult, 

Godinul negru, îndopat cu cărbune şi lemne strălu- 
ceșie ca un dovleac luminat pe dinăuntru. Bătătorul de 
ouă se învirteşte, lingurile frămîntă untul şi zahărul din 
castroane, vanilia parfumează aerul, iar ghimbărul răs= 
pîndeşte un miros de mirodenii. Aroma bunătăţilor ce 
se topesc ne zgîndăre nasul, umple bucătăria, se răs- 
pîndeşte prin. casă, şi se pierde apoi afară în lume, îm- 
preună cu fumul din coş. În patru zile am sfîrşit treaba. 
Treizeci şi una de plăcinte îmbibate cu whisky se răsfaţă 
la soare pe pervazurile ferestrelor şi pe rafturi. 

Pentru cine sînt plăcintele ? 


859 


TI > 


Pentru prieteni. Dar nu neapărat pentru vecinii -care 
ne sînt prieteni. De fapt, “cele mai multe sînt făcute 
pentru persoane întilnite doar o singură dată sau 
poate de loc. Oamenii care ne-au impresionat profund, 
ca preşedintele Roosevelt, reverendul şi doamna J. C. 
Lucey, misionarii baptişti din Borneo, care au ţinut la 
noi conferinţe iarna trecută. Sau pentru tocilarul scund 
care trece prin orășel de două ori pe an. Sau pentru 
Abner Packer, şoferul cursei de ora şase, de la Mobile, 
cu care ne salutăm zilnic cînd trece cu autobuzul ce 
huruie şi stîrneşte nori de praf. Sau pentru domnul şi 
doamna Wiston, tînăra pereche. din California, a -căror 
maşină s-a defectat într-o după amiază în faţa casei 
noastre şi în compania cărora am petrecut o oră plă- 
cută, trăncănind pe verandă (tînărul domn Wiston ne-a 
fotografiat, .asta fiind singura noastră poză). Deoarece 
timiditatea prietenei mele nu. dispare decît în prezenţa 
străinilor, cunoştinţele vagi ni se par prietenii cei mai 
buni. Asta-i părerea mea. Pe de altă parte, albumul în 
care ţinem scrisorile de mulţumire, scrise pe hirtie cu 
emblema Casei Albe, veştile din California şi din Bor- 
neo, ca şi cărţile: poştale de un cent, trimise de to- 
cilar, ne dau sentimentul că scăpăm din bucătăria cu 
vedere meschină asupra cerului şi că intrăm în contact 
cu o lume plină de evenimente. 

Craca unui smochin, goală ca în decembrie, se freacă 
de geam. Bucătăria e pustie, plăcintele au dispărut. Ul- 
timele le-am dus azi la poştă, iar costul timbrelor ne-a 
golit punga. Sîntem lefteri. Ne cam. întristăm, deşi prie- 
tena mea susține că sărbătorim evenimentul cu cele două 
degete de băutură rămase în sticla de la Haha. Queenie 
primeşte o lingură de whisky într-o ceaşcă de cafea 
(îi place cafeaua tare şi cu aromă de cicoare). Restul 


360 


de băutură o turnăm în două borcănașe de jeleu. Ideea 
de a bea whisky curat ne cam înspăimîntă. Gustul lui 
ne face să ne -strimbăm şi să luăm mutre acre. Înce- 
pem să cîntăm, dar fiecare alt cîntec. Din cîntecul meu 
nu ştiu decit: Hai vino, hai vino în orașul întunecat, la 
balul înfumuraţilor ! Ştiu însă să dansez. Mi-am şi pus 
în gînd să ajung dansator de profesie şi vedetă de ci- 
nema. Umbra mea dansează și se întinde pe pereţi. 
Vacarmul face să tremure vesela. Chicotim de parcă 
ne-ar gidila miini nevăzute. Queenie se dă peste cap, 


„Scurmă aerul cu labele, iar pe botul ei negru se lăţește 


un rînjet. Mă cuprinde o căldură, ca cea a butucilor ce 
trosnesc în cămin. Mă simt fără nici o grijă, liber ca 
vintul pe coş. Prietena mea valsează în jurul godinului. 
A ridicat tivul rochiei ei sărăcăcioase din stambă înflo- 
rată, şi îl ţine ca la o rochie de bal. Arată-mi drumul 
spre casă, cîntă ea, iar pantofii de tenis i se hîrsîe zgo- 
motos pe duşumea, arată-mi drumul spre casă. 

Intră două rude. Foarte supărate. Priviri pline de re- 
proş. Limbi” sfichiuitoare. Ascultaţi ce spun. Cuvintele 
li se rostogolesc, se încalecă, formînd o melodie plină 
de mînie : j 

Un copil de şapte ani! Mirosind â whisky 1 Ai înne- 
bunit ? Să-i dai de băut unui copil de şapte ani! Dru- 
mul pierzaniei ! O ţii minte pe verişoară Kate ? Dar pe 
unchiul Charley ? Dar pe cumnatul unchiului  Charley ? 
Ruşine! Ce scandal! Roagă-te, cere iertare Domnului | 

Queenie se viră sub. godin. Prietena mea se uită fix 
la pantofi. Bărbia îi tremură. Apoi îşi ridică tivul fustei, 
își suflă nasul în el şi fuge în camera ei. Tîrziu, după 
ce tot oraşul s-a culcat şi nu se mai aud decit bătăile 
pendulei şi sfiriitul focului ce se stinge, prietena mea 
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hohoteşte cu faţa într-o pernă, care s-a umezit ca ba- 
tista unei văduve. 

— Nu mai plinge, îi spun şi mă .aşez la picioarele 
patului ei. În ciuda cămăşii mele de noapte din flanel 
gros, tremur tot. Cămaşa de noapte miroase încă a siro- 
pul de tuse pe care l-am luat iarna trecută. — Nu mai 
plinge, o implor, şi o trag de degetele de la picioare, 
iar apoi o gîdil la tălpi, eşti prea bătrină ca să plîngi. 

— De-asta pling, fiindcă sînt într-adevăr prea bătrînă. 
Bătrînă şi caraghioasă, spune ea între sughiţuri. 


— Nu ești caraghioasă. Eşti nostimă. Nimeni nu-i mai. 


nostim ca tine. Dacă nu încetezi cu plinsul, miine di- 
mineaţă ai să fii atît de obosită, încît n-o să putem 
tăia nici un pom. 3 

Se ridică în capul oaselor. Queenie sare în patul ei 
(unde nu i se dă voie) şi începe să-i lingă obrajii. 

— Ascultă, Buddy, ştiu eu un loc unde putem găsi 
pomi foarte frumoşi. Pomi cu boabe mari ca ochii tăi. 
E undeva departe, în fundul pădurii. Mai departe decît 
am fost noi vreodată. De-acolo ne aducea tăticu pomii 
de Crăciun. Îi căra în spinare. Asta acum vreo cincizeci 
de ani. Mor de nerăbdare să se facă odată dimineaţă. 

Dimineaţa. Chiciura îngheţată poleieşte iarba. Soarele, 
rotund ca o portocală şi portocaliu ca luna în nopţile 
de caniculă, se, leagănă la orizont şi face să sclipească 
pădurile argintate de iarnă. Se aude ţipătul unui curcan 
sălbatic. Un purcel sălbăticit grohăie prin tufişuri. În 


curînd, la marginea unui rîuleţ repede şi adînc pînă la. 


genunchi, sîntem nevoiţi să părăsim căruciorul. Queenie 
trece prima prin piîriu şi înoată spre malul celălalt, lă- 
trînd în semn de protest împotriva curentului iute şi 
a apei reci, prevestitoare de pneumonii. O urmăm ţinînd 
deasupra capului pantofii şi echipamentul (o secure şi 
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un sac de -pinză groasă). Încă o milă. Înfruntăm 
ghimpii care se răzbună nemilos pe noi, plantele agă- 
țătoare şi măceşul ce se prinde de hainele noastre. Acele 
de pin ruginite strălucesc sub lichenii respingători şi sub 
penele lepădate de păsări. Ici şi colo o sclipire, o bă- 
taie din aripi, o izbucnire de ţipete ascuţite ne reamin- 
tesc că nu toate păsările au zburat spre sud. Cărarea 
şerpuieşte tot timpul printre bălți gălbui de lumină şi 
prin tuneluri întunecate din viţă sălbatică. Un alt pi- 
rîu. O armada de păstrăvi pistruiaţi, deranjată de noi, 
împroaşcă apa în jur, iar broaștele mari cît o farfurie 
se saltă pe burtă. La un stăvilar lucrează nişte castori. 
Pe malul celălalt Queenie se scutură de apă şi tremură. 
Prietena mea se înfioară şi ea, dar nu de frig ci de 
entuziasm. Îşi înalță capul şi trage în piept aerul tare 
al pinilor. Unul dintre trandafirii jerpeliţi de pe pă- 
lăria ei pierde o petală. 

— Aproape c-am ajuns. Simţi mirosul, Buddy? în- 
treabă ca și cum ne-am fi apropiat de ocean. 

E într-adevăr un fel de ocean. Largi întinderi, scăl- 
date în parfumul pinilor şi pline de.ilice, cu frunze 
ascuţite. Boabele lor roşii şi strălucitoare seamănă cu 
nişte clopoței chinezeşti. Ciori negre se reped la ele 
ţipînd. După ce ne-am umplut sacul cu destule cren- 
guţe verzi cu bobiţe roşii, ca să ne ajungă la ghirlandele 
cu care vrem să împodobim vreo zece ferestre, pornim 
să alegem pomul. 

— Trebuie să fie de două ori mai înalt ca un băiat, 
aşa ca el să nu poată fura steaua din vîrf, cugetă prietena 
mea. 

Alegem unul de două ori mai înalt ca mine. O namilă 
curajoasă şi falnică, care rezistă la treizeci de lovituri de 
secure pînă se prăbușește trosnind și țipînd sfişietor. Îl 
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Parte aia caiac aaa 


tîrîm ca pe un vinat şi o pornim cu el pe lungul drum . 


spre casă. După cîţiva metri renunțăm la luptă şi ne 
aşezăm jos gifiind. Ne-a cuprins însă energia vînătoriloi 
ce se întorc triumfători. Această energie, ca şi parfumul 
viril şi rece al pomului. ne îmbărbătează, ne dau forța să 
pornim din nou. La apusul soarelui, pe drumul roşu ce 
duce la oraș, primim o droaie de complimente. Prietena 
mea e însă şireată şi nu intră în vorbă cu cei întîlniţi, 
care îi laudă comoara cocoţată în cărucior. 

— Ce pom frumos. De unde l-aţi luat ? 

— De acolo, murmură ea vag. 

La un moment dat se opreşte o maşină şi nevasta trîn- 
davă a domnului morar se apleacă pe geam şi scîn- 
ceşte : a 

— Vă dau douăzeci de cenți pe pomul ăsta. 

De obicei prietena mea se sfieşte să refuze. De data 
asta însă clatină imediat din cap. 

— Nici pentru un dolar. 

Nevasta domnului morar stăruie. 

— Auzi colo, un dolar! Cincizeci de cenți. Ultimul 
preţ. Ce Dumnezeu, soro, n-ai decât să-ţi aduci alt pom. 

Prietena mea se gîndeşte o clipă şi îi răspunde poli- 
ticos : Ă j 

— Mă îndoiesc. Nu există niciodată două lucruri la 
fel. 

Acasă Queenie se întinde lîngă foc şi doarme pînă a 
doua zi, sforăind zgomotos ca un om mare. 


Într-un cufăr din pod e o cutie plină cu bucățele de 
hermină rămase de' la capa unei doamne bizare, care a 
stat cu chirie pe vremuri la noi, ghemuri de beteală în- 
curcate şi îngălbenite de vreme, o stea de argint, o 
bucată de sfoară avind prinse pe ea becuri în formă 
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de luminare, stricate şi fără îndoială primejdioase. Or- 
namente destul de frumoase, dar insuficiente, căci prie- 
tena mea ar vrea ca pomul nostru să strălucească ca vitra- 
liile bisericii baptiste şi să se încovoaie sub povara albă 
a podoabelor. N-avem însă bani ca să putem cumpăra 
de la magazinul cu preţ unic splendorile de cinci şi zece 
cenți, fabricate în Japonia. Aşa că facem ce-am făcut 
întotdeauna. Ne petrecem zile întregi la masa din bu- 
cătărie, cu foarfece, creioane şi mormane de hirtie co- 
lorată. Eu fac schiţe, iar. prietena mea le taie cu foar- 
feca. O droaie de pisici, de peşti (fiindcă sînt uşor de- 
desenat), nişte mere, nişte pepeni verzi, cîţiva - îngeri cu 
aripi, tăiaţi din foiţele de poleală strînse de la bom- 
boane. Podoabele le agățăm cu ace de siguranţă, Ca efect 
suprem întindem pe crăcuţe puf de bumbac, âdunat anume 
încă din august. Prietena mea îl admiră cînd e gata şi 
îşi încleştează miinile. 

— Să fim drepţi, Buddy, nu-i aşa că-i destul de 
frumos ca să-ţi vină să-l mănînci ? 

Queenie încearcă să înhaţe un înger. 

După ce împletim ghirlande de ilice și împodobim cu 
ele toate ferestrele. de la 'stradă, ne apucăm să pregătim 
darurile pentru membrii familiei : baticuri pentru doamne, 


iar pentru domni un sirop preparat în casă din lămiie, 


lemn dulce şi aspirină, pentru a fi luat „la primele simp- 
tome ale unei răceli şi după vînătoare“. Cind vine însă 
clipa să ne facem unul altuia cadouri, ne despărțim ca 
să lucrăm în taină. Aş vrea să-i cumpăr un cuţit cu perle 
bătute pe mîner, un aparat de radio, o jumătate de ki- 
logram de vişine în ciocolată (am gustat odată împreună 
cîteva şi de atunci ea se jură că „Aş putea să trăiesc 
numai din ele, Buddy, zău așa... să ştii că nu glumesc”). 
În loc de toate astea îi fac un zmeu. Ea ar vrea să-mi 
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dea o bicicletă (mi-a spus-o de mai multe milioane de 
ori. „O, Buddy de ce nu pot să-ți dau o bicicletă? E 
destul de greu să trăieşti fără să ai un lucru pe care 
ţi-l doreşti. Mă doare însă şi mai rău că nu pot să-ţi 
fac cadou ce-ţi place ţie. Într-o bună zi, însă, Buddy, am 
să reuşesc. Am să-ți fac rost de-o bicicletă. Nu mă în- 
treba cum. Poate c-am s-o fur). În schimb, sînt destul de 
sigur că-mi face un zmeu, la fel ca anul trecut sau ca 
acum doi ani. Cu trei ani în urmă ne-am dăruit unul 
altuia cîte o praştie. Un zmeu nou mă încîntă, fiindcă 
sîntem neîntrecuţi la înălțatul lui şi studiem vintul ca 
marinarii. Prietena mea e și mai îndemînatecă decît mine 
şi poate înălța zmeul chiar atunci cînd nu suflă nici o 
boare de vint care să mişte norii. 

În după amiaza Crăciunului, adunăm cinci "cenți şi ne 
ducem la măcelar să-i cumpărăm lui Queenie darul tra- 
diţional, un os de vacă bun de ros. Osul, învelit în hîrtie 
colorată e pus sus în pom, lingă steaua de argint. Quee- 
nie ştie. Se ghemuieşte la piciorul pomului şi priveşte 
drept în sus, hipnotizată de lăcomie. Cînd vine . vremea 
să mergem la culcare refuză să se clintească. Şi eu trec 
prin aceleaşi emoţii. Dau la o parte cu piciorul cuver- 
turile şi sucesc perna, de parcă ar fi o noapte fierbinte de 
vară. Undeva se aude un cocoş, dar chemarea lui e 
falsă, căci soarele se află încă de cealaltă parte a lumii. 

— Buddy, nu dormi? Prietena mea mă - strigă din 
camera de alături. Peste o clipă şade pe patul meu. În 
mînă ţine o lumînare. — Nu pot să dorm de loc, declară 
ea. Mintea îmi fuge ca argiritul viu, sare ca un iepure. 
Buddi, crezi că doamna Roosevelt o să servească pră- 
jitura noastră la masă? Ne ghemuim -în pat, şi îmi 
strînge mîna în semn de afecţiune. — Mi se pare că mîna 
ta era mult mai mică. Nu-mi place de loc să te văd cres- 
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cînd. Cînd ai să creşti mare, o să mai fim prieteni ? O 
încredințez că vom fi întotdeauna. — Sînt foarte necăjită, 
Buddy. Am vrut atît de mult să-ţi dau o bicicletă. Am 
încercat 'să-mi vind cameea pe care mi-a dat-o tata. 
Buddy... ezită, ca şi cum ar fi fost stingherită. Ți-am 
mai făcut un zmeu. Atunci îi mărturisesc că şi eu l-am 
făcut unul. Ne bufneşte rîsul. 

Lumînarea a ars pînă la capăt. Se stinge şi atuici 
apare lumina stelelor. Stelele se învirtesc la E, ca 
nişte colindători, dar treptat melodia se destramă o ată 
cu revărsatul zorilor. Poate că am aţipit, dar zorile se 
revarsă peste noi ca un duş rece. Ne trezim de-a bi: 
nelea şi ne fițiim prin casă aşteptînd să se scoale şi 
ceilalți. Prietena mea scapă dinadins un ceainic pe du- 
şumeaua bucătăriei. Eu dansez bătînd din călcîie în faţa 
uşilor închise. Unul cîte unul cei din casă apar cu un 
aer de pafcă ar vrea să ne ucidă. E însă Crăciunul, aşa 
că nu le dă mîna. Mai întîi luăm un mic dejun BfozaY, ă 
Tot ce-ţi poate trece prin minte de la clătite şi veveriţă 
friptă pînă la mămăligă prăjită şi faguri de miere. Aşa că 
toţi sînt bine dispuşi, afară de mine şi de prietena mea. 
De fapt ne perpelim de nerăbdare să ajungem la cadouri. 
Aproape că nu mai putem mînca. 

Ce dezamăgire! Ce credeţi că primesc? Şosete, o 
cămaşă pentru „şcoala de duminică“, nişte batiste, „un 
pulover larg şi un abonament pe un an de la Micul 
Păstor, o revistă religioasă pentru copii. Fierb de furie. 
Zău aşa. . A 

Prietena mea a primit cadouri mai acătării : o pungă 
cu nuci e :darul cel mai preţios. E totuşi foarte mîndră 
de şalul alb de lînă, împletit de sora ei cea ră taia. 
Spune însă că cel mai mult îi place zmeul făcut de 
mine, care orice s-ar spune, e foarte frumos, deşi nu 
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Chiar atît de frumos ca cel făcut de ea. Albastru, îm- 
podobit cu stele aurii şi verzi, din acelea ce se dau ca 
premiu la purtare. În afară de asta pe el e pictat numele 
meu: „Buddy. , 

— Buddy, bate vântul. 

Bate vintul și o luăm imediat la goană pe o cîmpie 
din dosul casei, unde Queenie a alergat să-şi îngroape 
osul (şi unde peste o iarnă va fi îngropată şi Queenie). 
Ne croim drum prin iarba deasă și înaltă pînă la piept 
şi înălțăm zmeurile. În timp ce înoată prin aer simțim 
cum smucesc sfoara ca nişte peşti . aerieni. Mulţumiţi şi 
dogoriţi de soare, ne tolănim în iarbă, cojim nucile şi 
privim cum joacă zmeiele noastre. În curînd am uitat de. 
şosete şi de puloverul „Prea mare. Sînt fericit de parcă 
aş fi cîştigat marele premiu de cincizeci de mii de dolari 
la concursul pentru găsirea unui nume pentru o marcă 
nouă de cafea. i 

— Vai de mine, ce proastă sînt! strigă prietena mea, 
tresărind, ca o femeie . ce-şi aminteşte prea tîrziu că 
are biscuiţi în cuptor, Ştii la ce m-am gîndit întotdeauna ? 
întreabă ea cu tonul cu care ar comunica o descoperire 
şi zimbind parcă cuiva din spatele meu. M-am gîndit 
întotdeauna că pentru a-l vedea pe Domnul, omul trebuie 
să fie ori bolnav ori pe moarte. Mi-am închipuit că la 
venirea Domnului ai să te simţi ca atunci cînd te uiţi 
la fereastra bisericii baptiste, cu geamurile ei frumos co- 
lorate, prin. care se revarsă soarele, strălucind atit de 
tare încît nici nu-ţi dai seama cînd se întunecă. E o 
mare consolare cînd te gîndeşti că asemenea strălucire 
te scuteşte de ori ce fel de teamă de fantome. Sînt 
sigură însă că eu: n-am să trăiesc astfel de clipe. Sint 
sigură că în cele din urmă îți dai seama că Domnul ţi 
s-a arătat de mult. Asta e.. Mîna ei descrie un cerc 
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„într-un gest care cuprinde norii, zmeiele, iarba şi pe 


Queenie scurmînd ţărina peste osul ei. — Oamenii tau 
văzut pe Domnul. în toate lucrurile. Mă simt mulţumită 
să ştiu că mor, păstrînd în ochi ziua de azi. 

E ultimul nostru Crăciun împreună. 

Viaţa ne desparte: Acei care Ştiu mai Bine au hotărît 
că locul meu e într-o şcoală militară. Aşa că urmează 
o jalnică suită de închisori unde sună goarna, exerci 
de vară, îngrozitoare, trezit tot timpul de trormpetă.. An 
un nou cămin. Dar ce contează? Căminul meu a rămas 
acolo unde e prietena mea, iar acolo nu mai mă duc 
niciodată. 

Ea a rămas acasă, găsindu-și de lucru pe la bucătărie. 
Singură cu Queenie. Apoi singură de tot. („Dragă Buddy“, 
îmi scrie cu scrisul ei lăbărțat, ciudat şi greu de citit, 
„ieri calul lui Jim Macy a lovit-o rău pe Queenie. Slavă 
Domnului că n-a suferit mult. Am învelit-o cu un cear- 
ceaf de Olandă Fină şi am dus-o cu căruciorul pe pă- 
şunea lui Simpson, să fie alături de toate Oasele pe care 
le-a îngropat...“). În fiecare noiembrie, cîţiva ani ga 
rîndul, prietena mea a continuat să coacă singură plă- 
cinte cu fructe. Făcea doar cîteva. Fireşte, mie mi-o tri- 
mitea totdeauna pe „cea mai bună“. În fiecare scri- 
soare punea şi o monedă de zece cenți, îl în hiîr- 
tie higienică. „Du-te la un film şi scrie-mi şi mie despre 
ce e vorba“. Treptat, însă, în scrisorile ei începe să Să 
confunde cu celălalt prieten, cu acel Buddy, mort în. 
1880. Rămîne la pat tot mai des şi nu numai în zilele 
de treisprezece. Într-o dimineaţă de noiembrie, &: dimi- 
neaţă de iarnă, cînd păsările au plecat şi pomii s-au 
desfrunzit, n-a mai avui putere să exclame: $ 

— O, Doamne, a venit vremea plăcintelor cu fructe ! 
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Şi ştiu cînd s-a întîmplat. O telegramă confirmă vestea 
pe care o fibră secretă a și primit-o, şi simt cum în mine 
se rupe ceva, ceva de neînlocuit, scăpînd ca un zmeu 
a cărui sfoară s-a rupt. lată de ce acum, în această di- 
mineaţă de decembrie, în timp ce mă plimb pe terenul de 
joc al şcolii, caut tot timpul cu privirea pe cer, ca şi 
cum m-aş aştepta să văd două zmeie, înălțindu-se gră- 
bite spre rai, ca două inimi. 


În româneşte de Const. Popescu 


Sandvișuri cu diamante 


(Breakfast at Tiffany's) 


Întotdeauna m-au fascinat locurile unde am trăit cîndva : 
casele şi împrejurimile lor. Există, de pildă, o casă de pia- 
tră pe Strada 70 Est, unde am locuit pe la începutul răz- 
boiului şi unde se afla primul apartament în care am stat 
la New York. De fapt nu era decît o cameră unde fuse- 
seră înghesuite tot felul de mobile, care se ţin de obicei 
în pod, o canapea şi fotolii mari, tapisate cu o catifea spe- 
cială, roşie, -care-ţi dă mîncărimi şi pe care o asociezi cu 
căldura din tren. Pereţii erau de stuc, iar culoarea lor se- 
măna a tutun scuipat. Peste tot, chiar şi în baie, se aflau 
gravuri reprezentind ruine romane, gravuri care, din pri- 
cina vechimii, se acoperiseră cu pete galbene-cafenii. Ca- 
mera avea o singură fereastră care dădea pe o scară de 
incendiu. Dar chiar şi aşa, eram fericit ori de cite ori, 
punînd mîna în buzunar, simţeam cheia apartamentului ; 
oricît ar fi fost de trist, era totuşi un loc al meu, primul, 
unde aveam toate cărţile, şi multe vase cu creioane ce aş- 
teptau să fie ascuţite: într-un cuvînt tot ceea ce mi 
se părea că-mi trebuie ca să devin scriitor, aşa cum aş 
fi dorit. 

Pe vremea aceea nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte 
să scriu despre Holly Golightly şi poate că n-aş fi scris 
nici acum dacă n-aș fi avut o discuţie cu Joe Bell, care 
mi-a amintit de ea. : 

Holly Golightly stătea cu chirie în casa veche de pia- 
tră în care locuiam şi eu. Ocupase apartamentul de dede- 
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subt. lar Joe Bell avea un bar după colţ, pe Lexington Ave- 
nue. Îl mai -are şi azi. Atît eu. cit şi Holly ne duceam pe 
acolo de şase, şapte ori pe zi, nu ca să bem — nu întot- 
deauna — ci ca să dăm cîte un telefon: în timpul răz- 
boiului era greu să obţii legătura la telefoanele particulare. 
În plus, Joe Bell era un om căruia i se putea încredința 
orice mesaj, şi asta în cazul lui Holly nu era lucru uşor, 
căci primea telefoane cu duiumul. 

Bineînţeles 'că toate astea s-au întîmplat de mult, şi pînă 
săptămîna trecută nu-l mai văzusem pe Joe Bell de cîţiva 
ani. Ne întilneam din cînd în cînd, şi uneori, trecînd prin 
Cartier, mă opream la barul lui şi intram. Dar n-am fost 
niciodată legaţi, decît în măsura în care eram amîndoi 
prieteni cu Holly Golightly. Joe Bell nu are o fire prea 
fericită. O recunoaşte şi el. Spune că e din cauză că-i bur- 
lac şi are gastrită. Oricine-l cunoaşte vă poate spune că-i 
greu să te înţelegi cu el. E un om îngrozitor dacă nu îm- 


părtăşeşti ideile lui fixe, una dintre ele fiind Holly. Mai 


avea şi altele: „Hockey-ul pe gheaţă. Cîinii Weimaraner, 
Fata cu numele de Duminică (un serial radiofonic, foarte 
dulceag, pe care îl asculta de vreo 15 ani), şi Gilbert şi 
Sullivan, ! — pretindea că e rudă cu unul din ei, dar 
nu-mi amintesc cu care. 

Aşa că marţea trecută, spre seară, cînd a sunat telefonul 
şi am auzit o voce spunînd : „Aici e Joe Bell“, mi-am în- 
chipuit imediat că trebuie să fie ceva în legătură cu Holly. 


Dar nu mi-a spus nimic despre ea, mi-a spus doar: „Poţi. 


să vii repede pînă aici ? E ceva important.“ Vocea lui de 
broască orăcăia emoţionată. i 


i 


1 Sir Arthur Seymour Sullivan (1842—1900) — compozitor englez ; 
în colaborare cu W. S. Gilbert a compus numeroase operete care s-au 
bucurat de mare succes, 
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Am luat un taxi — turna cu găleata, o ploaie de octom- 


brie — și pe drum am început să mă gîndesc că s-ar putea 


chiar s-o găsesc pe Holly acolo, s-o văd din nou. 

Dar nu era nimeni decît proprietarul. Barul lui Joe Bell 
e un local liniştit în comparaţie cu majoritatea barurilor 
de pe Lexington Avenue. N-are nici neon, nici televizor. 
Două oglinzi vechi reflectă vremea de afară şi, în dosul 
barului, într-o nişă tapisată de jur împrejur cu fotografiile 
unor vedete de hockey,-se află întotdeauna o glastră mare 
cu flori proaspete, pe care Joe Bell le aranjează singur cu o 
grijă de gospodină. De altfel asta şi făcea cînd am. intrat. 

— Bineînţeles, mi-a spus el, înfigînd o gladiolă adînc în 
glastră, bineînţeles că nu te-aş fi adus aici dacă n-aş fi 
vrut să-ţi cer o părere. E ciudat. S-a întîmplat ceva foarte 
ciudat. | : 

— Ai veşti despre Holly ? 

Apucă o frunză şi înicepu s-o frece între degete, tie parcă 
n-ar fi ştiut prea bine ce să răspundă. Joe e mic de sta- 
tură, cu cap frumos, păr alb şi aspru, o faţă lungă și 
osoasă, care i s-ar fi potrivit mai bine unui om înalt, mult 
mai înalt ca el. Pielea lui pare veşnic arsă de soare ; acum 
era şi mai roşie decît de obicei. 

— Nu pot spune că am veşti despre ea. Adică, nu ştiu. 
De-asta vreau să-ți cer părerea. Dar să-ți pregătesc întîi 
ceva de băut. Ceva nou. Se cheamă Îngerul alb. Amesteci 
jumătate vodcă, jumătate gin, fără vermut. În timp ce 
beam rezultatul, Joe Bell s-a aşezat lîngă mine, sugînd o 


- pastilă Tums, şi gîndind la ceea ce voia să-mi spună. 


Apoi, după un timp, se hotărî: Ţi-aduci aminte de un 
oarecare domn |. Y. Yunioshi? Un domn din Japonia ? 


1 Medicament pentru stomac. 
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— Din' California, i-am spus, amintindu-mi perfect de 
domnul Yunioshi. E fotograf la o revistă ilustrată şi cînd 
l-am cunoscut locuia în apartamentul-studio de la ultimul 
etaj al casei de piatră. € 

— Nu mă-ncurca. Te-am întrebat doar dacă ştii despre 
cine-i vorba. Bun. Deci, noaptea trecută, cine spui că intră 
valsînd la mine? Același domn 1. Y. Yunioshi. Cred că 
trebuie să fie mai bine de doi ani de cînd nu l-am mai 
văzut. Şi unde spui că a fost în ultimii doi ani? 

— În Africa. 

Joe Bell se opri din ronţăit şi ochii i se îngustară : 

— Da de unde ştii ? 

— Am citit în Winchell!. Ceea ce, de fapt, era ade- 
vărul. Joe desfăcu registrul de încasări şi scoase un plic 
din acelea ieftine, cafenii. 

— la uită-te puţin! Pe-astea le-ai văzut în Winchell ? 

În plic erau trei fotografii, mai mult sau mai puţin iden- 
tice, cu toate că erau luate din unghiuri diferite : un negru 
înalt, delicat, îmbrăcat într-o fustă de stambă, cu un zîm- 
bet timid, dar totuși, mîndru, ținea în mînă o sculptură 
de lemn, prelungă, ciudată, care reprezenta un cap de fată 
cu părul lins şi scurt ca de băiat, cu ochi netezi de lemn, 
prea mari şi plecaţi, cu o față lunguiaţă, o gură mare, 
foarte puternic conturată, ca buzele de clown. La prima 
vedere semăna cu majoritatea sculpturilor primitive ; pe 
urmă însă, am avut clar impresia că o am în faţa ochilor 
pe Holly Golightly, sau în orice caz o sculptură care se- 


mâna cu ea atit cît putea să-i semene un obiect imobil şi 
întunecat. 


1 Revistă americană. 
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— Ei, ce părere ai? întrebă Joe Bell, mulţumit de ui- 
mirea mea. 


— Seamănă cu ea. 

— Ascultă, băiete, spuse plesnind tejgheaua, ea e. Sînt 
sigur că-i ea, aşa cum sînt sigur că-s om în toată firea. 
Japonezul mititel a ştiut că-i ea de cum a văzut-o. 

— A văzut-o ? În Africa ? 

— Nu. N-a văzut decît statueta. Dar de fapt e același lu- 
cru. Uite, citeşte — şi-mi întinse una din fotografii. Pe 
dos scrie: Sculptură în lemn, tribul S, Tococul, East An- 
glia. Ziua de Crăciun, 1956. 

Spuse : 

— Uite ce zice japonezul — şi-mi relată următoarea 
poveste. În ziua de Crăciun, domnul Yunioshi trecuse cu 
aparatul de fotografiat prin Tococul, un sat la capătul pă- 
mîntului, lipsit de orice interes, o simplă adunătură de 
bordeie, cu maimuțe în ogradă şi şoimi pe acoperiş. Se 
hotărise s-o pornească mai departe cînd deodată văzuse un 
negru,  ghemuit în prag, care sculpta un baston cu mai- 
muţe. Domnul Yunioshi, impresionat, i-a cerut să mai 
vadă şi alte sculpturi. Drept care, omul i-a arătat capul 
acela de fată. Văzîndu-l, domnul Yunioshi a. avut senzaţia 
că visează, sau cel puţin așa i-a spus lui Joe Bell. Dar 
oferindu-i negrului să cumpere sculptura, acesta îşi acope- 
rise părţile ruşinoase cu mîna (probabil un gest de tandreţe 
asemănător cu cel de a duce mîna la inimă) și spusese nu. 
Yunioshi i-a oferit atunci o livră de sare şi zece dolari, 
apoi un ceas de mînă, două livre de sare şi douăzeci de 
dolari, dar nimic din toate astea n-au reuşit să-l înduplece. 
Totuşi domnul Yunioshi era hotărît să afle măcar cum şi 
în ce condiţii fusese făcută sculptura. L-a costat toată sa- 
rea pe care o avea și ceasul, ca să afle povestea, spusă 
în limba africană şi într-o engleză aproximativă, completată 
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cu semne. Se pare că în primăvara lui 1956, un grup com- 
pus din trei albi apăruse din junglă călare pe cai. O fe- 
meie tînără şi doi bărbaţi. Bărbaţii, amîndoi cu ochii roşii 
de febră, fuseseră siliţi să stea, timp de mai multe săptă- 
mîni, închişi într-un bordei izolat, scuturaţi de friguri, în 
timp ce femeia, căreia îi plăcuse sculptorul din prima clipă, 
“Împăiţise rogojina cu el. Z 

— Partea asta n-o cred, spuse Joe Bell scîrbit. Ştiu eu 
că le avea ea pe-ale ei, dar nu cred că a putut să meargă 
Chiar atit de departe. 

— Şi pe urmă ? 

— Pe urmă nimic, spuse el ridicînd din umeri. După 
un timp a plecat cum a venit, călare pe cal. 

— Singură, sau cu cei doi bărbaţi ? 

Joe Bell clipi.: a ă 

— Cred că cu cei doi bărbaţi. Dar, să ştii că japonezul 
a întrebat de ea prin toată ţara. N-a. văzut-o nimeni, nici- 
odată. Apoi am avut impresia că îl năpădeşte şi pe el 
sentimentul acela de a fi fost părăsit pe care-l încercam 
şi eu, şi că luptă împotriva lui. Trebuie totuși să admiţi 
un lucru, sînt singurele ştiri precise de nu ştiu cîţi — dădu 
să numere pe degete, dar n-avea destule — ani. Nădăj- 
duiesc un singur lucru, că-i bogată. Trebuie să fie bogată. 
Trebuie să fii bogat ca să te duci să-ţi pierzi vremea în 
Africa, 

— Probabil că nici .n-a pus vreodată piciorul în Africa, 
i-am spus cu un ton convins, Totuşi mi-o  închipuiam 
foarte bine acolo. Era un loc unde ştiu precis că s-ar fi 
dus. Şi capul sculptat... M-am uitat din nou la fotografii. 

— Dacă ştii aşa de multe, unde e? 

— Moartă. Sau la balamuc. Sau măritată. Cred că s-a 
măritat, că s-a liniştit şi poate că trăieşte chiar aici, în 
Oraş. 
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Rămase o clipă pe gînduri apoi spuse: 

— Nu, şi dădu din cap. Nu, şi am să-ți spun de ce. 
Dac-ar fi trăit aici, aş fi văzut-o. Uite, dacă un om căruia 
îi place să se plimbe, un om ca mine, care a umblat pe 
străzi zece-doisprezece ani la rînd, şi în toţi anii ăştia a 


„căscat bine ochii doar-doar o vedea o anumită persoană, 


n-a întilnit-o niciodată, nu-i la mintea cocoșului că nu 
stă aici ? Mereu am impresia că văd cite o părticică din 
ea: un fund plat, o siluetă subţirică care umblă repede 
şi drept — se opri de parcă şi-ar fi dat deodată seama 
cît de intens mă uitam la el. Crezi că-s nebun ? 

— Nu, dar nu ştiam că ai fost îndrăgostit de ea. Nu în 
felul ăsta ! k 

Mi-a părut rău de ce am spus : s-a fisticit. A strins fo-. 
tografiile şi le-a pus înapoi în plic. M-am uitat la ceas. 
N-aveam unde să mă duc, dar m-am gîndit că-i mai bine 
să plec. S 

— Stai, mi-a spus, apucîndu-mă de mină. Sigur c-am 
iubit-o. Dar n-am vrut niciodată să mă ating de ea. Apoi 
adăugă, fără să zimbească : Nu că nu m-aş fi gîndit la asta. 
Chiar şi la vîrsta mea, ş-o să am şaizeci şi şapte de ani la 
zece ianuarie. E curios — dar cu cît îmbătrinesc, cu atit 
mă gîndesc mai mult la lucrurile astea. Nu mi-aduc aiieite 
să mă fi gîndit aţit de mult cînd eram tînăr. Acu E 
gindesc mereu, aproape în fiecare clipă. Poate că, pe Mă 
sură ce îmbătrineşti, şi ţi-e mai greu să-ţi pui gîndurile în 
practică, ajung de se strîng toate-n creier şi devin o po- 
vară. De cite ori citesc în ziar de cîte un bătrîn care se face 
de ris, ştiu că povara asta-i de vină. Dar eu — îşi aa 
un whisky şi-l dădu uşor pe gît — n-am să mă fac nicio- 
dată de râs. Şi jur că nu mi-a trecut niciodată prin cap 
să mă gîndesc la aşa ceva în legătură cu Holly. Poţi foarte 
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bine să iubeşti pe cineva fără să-l iubeşti aşa. Îl consideri 
ca pe 'un străin, dar un străin care ţi-e prieten. 

Tocmai atunci au intrat în bar doi oameni şi mi-am spus 
că-i momentul să plec. Joe Bell m-a însoţit pînă la uşă 
şi m-a apucat din nou de mină: 

— Crezi ? A 

— Că n-ai vrut să te atingi de ea? 

— Nu, povestea asta cu Africa. 

În clipa aceea, nu mai reuşeam să-mi amintesc povestea. 
Mi-aminteam doar imaginea lui Holly plecînd, călare... 

— În orice caz, a plecat. 

— Da, îmi spuse, deschizînd uşa. Aşa e! S-a dus. 

Afară, ploaia se oprise. Nu mai era decit un fel de 
ceaţă, aşa că am cotit şi am pornit-o în sus pe stradă, 
către casa de piatră. E o stradă cu arbori, care vara aruncă 
umbre răcoroase pe asfalt ; dar frunzele erau galbene acum, 
majoritatea căzuseră, şi ploaia le făcuse lunecoase ; de- 
rapau sub talpă. Casa se afla cam la mijlocul străzii, lîngă 
o biserică cu turn şi cu un ceas albastru care bătea orele. 
De cînd mă mutasem, o renovaseră : o uşă neagră, ele- 
gantă, înlocuise sticla veche mată, iar ferestrele erau în- 
cadrate de obloane cenușii, elegante. Nimeni din cei pe 
care-i cunoşteam nu mai locuia acolo, în afară de Madame 
Sapphia Spanella, o soprană răguşită, care se ducea după 
amiaza să se plimbe pe patine cu rulete în Central Park. 
Ştiam că locuieşte tot acolo, fiindcă am urcat scările şi 
m-am uitat la cutiile de scrisori, cutiile care îmi atrăse- 
seră prima dată atenţia asupra lui Holly Golightly. 


Locuiam acolo de vreo săptămînă cînd am observat că 


pe cutia de scrisori a apartamentului 2 era lipită o carte | 


de vizită destul de ciudată. Era o carte de vizită de lux 
şi pe ea scria: Domnișoara Holiday Golightly, iar de- 
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desubt, într-un colţ: călătoare. Mă obseda ca o melodie : 
domnișoara Holiday Golightly, călătoare. 

Într-o noapte, mult după ora 12, m-am trezit auzindu-l 
pe domnul Yunioshi strigînd ceva din capul scării. Cum 
locuia la ultimul etaj, vocea lui răsuna în toată casa, 
exasperată şi fără milă: 

— Domnişoară Golightly, aşa nu se mai poate! 

Vocea care-i răspunse, ţişnind de jos, era o voce de 
fetiță prostuță, care se amuza de situaţie : 

— Vai, drăguţule, zău. că-mi pare rău. Am pierdut ne- 
norocita aia de cheie ! 

— Dar nu se poate să suni mereu la mine. Te rog, te 
rog, să-ţi faci o cheie. Trebuie. 

— Dar le pierd pe toate. 

— Eu muncesc. Trebuie să dorm, strigă domnul Yunio- 
shi. lar dumneata suni mereu la uşa mea... Cc die 

— Nu te supăra, drăguţule. Nu mai fac. ȘI siacă-mi fă- 
găduieşti că n-ai să te mai superi — MOGEa ei se eul 
începuse să urce scara — s-ar putea să te las să faci 
fotografiile de care am vorbit. Ed. 

Între timp mă dădusem jos din pat şi crăpasem uşa. 
Puteam să aud tăcerea domnului Yunioshi: s-o aud, 
spun, pentru că era însoţită de o schimbare de  respi- 
raţie care se auzea clar. 

— Cînd ? 

Fata rise. P 

— Într-o zi, răspunse tărăgănind cuvintele şi dîndu-le 
astfel o semnificaţie . specială. 

— Oricînd, spuse domnul Yunioshi. Apoi închise uşa. 

“Am ieşit pe palier şi m-am aplecat peste rampă, atit 
cît să pot vedea fără să fiu văzut. Era încă pe scară; 
dar curînd ajunse pe palier. Lumina de pe palier se re- 
flecta în culorile variate ale părului ei de băiat cu şu- 
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vițe decolorate de soare, unele de un blond albicios, 
altele galbene. Era o seară caldă, aproape de vară, şi. 


purta o rochie neagră, subţire şi răcoroasă, sandale negre 
şi un colier de perle în jurul gîtului. Cu toată silueta 


ei subţire şi elegantă, avea un aer sănătos de om care 
mănîncă bine .dimineaţa, un aer îngrijit, care amintea 


de săpun şi de lămîie şi o roşeaţă violentă care-i întu- 
neca obrajii. Avea gura mare, .nasul în vînt şi purta 
ochelari negri ce-i ascundeau ochii. Dacă te uitai la ea, 
vedeai că nu mai e copil, dar, deși femeie, faţa avea 
ceva copilăresc. Ar fi putut să aibă orice virstă între 
şaisprezece şi treizeci de ani. Mai tirziu am descoperit 
că mai avea două luni pînă să împlinească. nouăsprezece. 


Nu era singură. În urma ei venea un bărbat. Felul în. 


care o ţinea, cu mîna lui grăsuță pe după talie, mi se 
părea scandalos-— nu din punct de vedere moral, “ci 
estetic. Era mic şi lat, pomădat şi bronzat artificial, purta 
haine cu dungi subțiri, cam strîimte, şi la butonieră o 
garoafă roşie care se ofilise. Cînd ajunseră la ușă, fata 
începu să scotocească în geantă căutînd cheia, fără să 
se sinchisească de bărbatul care-şi vîrise nasul şi buzele 
groase în ceafa ei. În cele din urmă găsi cheia, des- 
chise uşa și se întoarse către el, cu un aer amabil: 


— Bogdaproste, drăguţule, şi mulţumesc că m-ai adus 


acasă. i ă 

— Hei, păpuşico, spuse bărbatul, văzind că îi închide 
usa. în mas. 

— Da, Hary! 


— Harry era celălalt. Eu sînt Sid. Sid Arbuck. Şi mă 


placi. 


— Te divinizez, domnule Arbuck. Dar noapte bună, 
domnule Arbuck. 


380 


Domnul Arbuck rămase cu privirea la uşa pe care 
Holly o închidea cu un gest hotărît, nevenindu-i să-şi 
creadă ochilor. î 

— Hei, păpuşico, lasă-mă să intru, păpuşico, doar mă 
placi, păpuşico. Eu- sînt un tip care place. N-am plătit 
eu nota, şi doar erau cinci inşi, toţi prieteni de-ai TĂI ? 
Eu nu-i văzusem niciodată în viaţa mea. Oare asta' nu-mi 
dă dreptul să-ţi plac ? Şi-ţi plac, păpuşico. 

Începu să bată în uşă, întîi încet, apoi mai tare. În 
cele din urmă, făcu doi, trei paşi înapoi, cu trupul în- 
covoiat, şi aplecat de parcă-ar fi vrut să se repeadă la 
uşă, s-o spargă. Dar în loc de asta o zbughi pe scări, 
lovind cu: pumnul în perete. Cind să ajungă jos, uşa 
de la apartamentul fetei se deschise, şi fata scoase capul. 

— Ah, domnule Arbuck... 

Omul se întoarse cu un zîmbet de uşurare, care i se 
răspîndi pe toată faţa; voise doar să-l tachineze. 

— Data viitoare, cînd o fată are nevoie de mărunţiş 
pentru toaletă, strigă ea, "fără nici o urmă de tachinărie, 
ascultă sfatul meu, drăguţule, nu-i da douăzeci de cenți! 

se ţinu de promisiunea făcută domnului Yunioshi ; 
sau în orice caz îmi închipui că n-a mai sunat la el, - 
căci zilele următoare începu să sune la mine, uneori la 
două, alteori la trei, alteori la patru dimineaţa ; n-avea 
nici un fel de scrupule că mă trezeşte la asemenea ore 
şi că mă sileşte să mă dau jos din pat ca să apăs pe 
butonul care deschidea uşa de jos. Dat fiindcă aveam 

prieteni puţini, -şi nici unul care să mă viziteze la o 
oră atît -de tirzie, ştiam întotdeauna că e ea. La început, 
m-am dus: totuşi de vreo cîteva ori la uşă, aşteptînd 
parcă să primesc o veste rea, o telegramă: dar era 
domnişoara Golightly care-mi striga de jos: 

— Îmi pare rău, drăguţule, mi-am uitat cheia. 
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Bineînţeles că nu he cunoşteam personal. Cu toate 
că ne întîlneam pe scară, sau pe stradă. Dar aveam im- 
presia că pur şi simplu nu mă vede. Purta întotdeauna 
ochelari negri, era întotdeauna elegantă, îngrijită, exista 
un bun gust logic în simplitatea lucrărilor cu care se îm- 
brăca, în albastrul şi griurile pe care:le purta, şi în lipsa 
lor de strălucire, care de fapt o făceau pe ea să strălu- 
ceaşcă şi mai tare. Ar fi putut să fie model la un foto- 
graf, sau o actriţă de cinema, numai că, judecînd după 
orarul ei, era clar că n-avea timp să fie nici una, nici alta. 

O întilneam uneori şi prin alte cartiere. Odată, o 
rudă de-a mea, în vizită la New York, m-a dus la 21! 
şi acolo, la o masă foarte bună, înconjurată de patru 
bărbaţi, nici unul dintre ei domnul Arbuck, dar totuşi 
fiecare copia lui perfectă, era domnişoara Golightly, 
care-şi pieptăna indolent părul în public; şi expresia ei 
— un căscat nerealizat — mi-a stricat prin forța su- 
gestiei toată bucuria pe care o aveam că mănînc într-un 
local atît de elegant. Într-altă seară, pe la mijlocul verii, 
căldura din cameră mă gonise pe străzi. Am luat-o pe 
Third Avenue spre Strada 51, unde se afla un anticar, 

"care avea în vitrină un obiect care-mi plăcea mult: o 
colivie imensă, o moschee cu minarete și cămăruţe de 
bambus, care abia aştepta să fie locuită de papagali 
guralivi. Costa însă 350 de dolari. în drum spre casă, 
am observat în faţa cîrciumii lui P. J. Clark un grup de 
şoferi de taxi, pe semne adunaţi acolo din cauza unui 
grup vesel de ofițeri australieni cu privirea tulbure de 
băutură, care cîntau cu voce baritonală: Valsează Matil- 
do. În timp ce cîntau, dansau rînd pe rînd cu o fată 


1 Restaurant de lux la New York. 
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pe care o: învîrteau deasupra caldarimului pe sub tre- 
nul aerian, şi fata, bineînţeles domnişoara Golightly, plu- 
tea în braţele lor uşoară ca o eșarfă. 

Dar dacă domnişoara Golightly rămase nepăsătoare 
faţă de existența mea, în afara utilității mele ca portar 
de noapte, eu, în schimb devenisem în vara aceea o 
autoritate în ceea ce priveşte existența ei. Am descoperit 
astfel, cercetindu-i coşul cu hirtii din faţa uşii, că obiş- 
nuia să citească nişte reviste cu poze şi cancanuri, pros- 
pecte de călătorie şi hărţi astrologice, că fuma ţigări 
ieftine —  Picayunes, că supravieţuia mîncînd brînză de 
vaci și piine prăjită, şi că părul ei multicolor se datora 
mai mult sau mai puţin unor iniţiative proprii. 

Aceeaşi sursă indica în mod evident că primea teancuri 
de scrisoriVi de pe front, care erau întotdeauna rupte 
în fişii ca nişte semne de carte. Din cînd în cînd obiş-, 
nuiam şi eu să ciupesc cîte un semn de carte. Adu-ţi 
aminte şi mi-e dor de tine şi plouă şi te rog să-mi scrii 
şi naibii şi fir-ai al naibii erau cuvinte care reveneau 
cel mai des, pe aceste fişii de hirtie; astea şi singur şi 
dragoste. 

Mai avea şi o pisică şi cînta la ghitară. În zilele cînd 
ardea soarele, se spăla pe cap şi se aşeza cu pisica — 
un motan roşu tigrat — pe scara de incendiu, cîntînd la 
ghitară cu un deget, în timp ce “i se usca părul. De ctie 
ori o auzeam, mă duceam şi stăteam cuminte lîngă 
fereastră. Cînta foarte bine, şi uneori cînta şi din gură. 
Avea. un glas răguşit, spart, ca băieţii care sînt în schim- 
bare de voce. Cunoştea toate șlagărele din spectacolele 
muzicale, Cole Porter, Kurt Weill. Cel mai mult îi plăceau 


1 V-letters — scrisori pe formulare tip, reduse fotografic, trimise 
pe front sau de pe front şi mărite apoi pentru a fi date destinatarului. 
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cîntecele din Oklahoma, care în vara aceea erau noi şi 
foarte la modă. Uneori, însă, cînta unele care te mirau 
de unde le învățase şi care, de fapt, te făceau să te 
întrebi de unde se trăgea ea însăşi. Cîntece de dru- 
meţie, aspre şi duioase, ale căror cuvinte aveau iz de 
păduri de brad sau de preerie. Unul suna cam aşa: 


Nu vreau să dorm, nu vreau să mor, vreau doar să co-. 


lind pășunile cerului ; şi acesta părea să-i placă cel mai 
mult, căci ji se întîmpla, adesea, să continue să-l cînte 
mult după ce i se usca părul, după ce dispărea soarele 
şi geamurile se luminau în amurg. 

Dar relaţiile dintre noi au rămas aceleaşi, pînă într-o 
seară de septembrie, udată de primele duşuri reci ale 
toamnei. 

Fusesem la cinema, mă întorsesem acasă şi mă bă- 
gasem în pat, cu un.pahar de whisky şi cu ultimul ro- 
man al lui Simenon. Toate astea reprezentau atit de 
bine ideea mea de confort, încît nu mi-am dat de loc 
seama de unde-mi vine un sentiment ciudat de nelinişte, 
care crescu pînă cînd am început să aud cum îmi bate 
inima. Aveam o senzaţie despre care citisem, despre 
care scrisesem, dar pe care n-o trăisem niciodată. Senzaţia 
că se uită cineva fix la mine. Că se afla cineva străin 
în cameră. Apoi, o bătaie bruscă în fereastră şi o siluetă 
agilă, fantomatică, cenușie: am răsturnat paharul cu 
whisky. Mi-a trebuit un timp ca să izbutesc să deschid 
fereastra, şi s-o întreb pe domnişoara Golightly ce do- 


„reşte. 


— Jos la mine e 'un tip îngrozitor, mi-a spus ea pă- 
răsind scara de incenidu şi intrînd în casă. De fapt e 


1 Comedie muzicală de mare succes în anii 40. 
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foarte drăguţ cînd nu-i beat, dar dacă-l lași să se 
pilească, mamă; Doamne, quel animal! Dacă mi-e silă 
de ceva pe lumea asta, mi-e silă de bărbaţii care mușcă. 
Desfăcu un capod de flanelă cenușie, şi-şi dezgoli umă- 
rul ca să-mi arate ce se întîmplă cînd omul muşcă. 
Capodul -era singurul lucru pe care-l avea pe ea. Îmi 
pare rău, dacă te-am speriat, dar cînd animalul a înce- 
put să mă plictisească am ieşit pur şi simplu pe geam. 
O fi crezînd că sînt în baie, nu că mi-ar păsa ce crede, 
lua l-ar naiba — o să obosească, o s-adoarmă, ar fi şi 
cazul, ce Dumnezeu, opt martini înainte de masă, şi vin 
cît să speli 'um elefant. Să știi că poţi să mă dai 
afară, dacă vrei. E o obrăznicie să pic așa în casa du- 
mitale. Dar pe scara de incendiu era al dracului de frig. 
Şi dumneata dădeai impresia că ţi-e bine şi cald. Ca 
frate-meu Fred. Dormeam patru într-un pat, şi Fred era 
singurul care. mă lăsa să-l string în: brațe cînd mi-era 
frig. Şi. fiindcă veni vorba, te supără dacă-ţi spun Fred? 

Intrase. de-a, binelea în cameră, şi se oprise, uitîndu-se 
fix la mine. N-o văzusem niciodată fără ochelari şi-mi 
dădeam seama că ochelarii ei negri aveau de fapt diop- 
trii, căci dacă se uita fix la 'cîte ceva, şi n-avea ochelari, 
începea să se uite cruciş, cum fac giuvaergii. Avea ochii 
mari, puţin albaştri, puţin verzi, şi cu cîteva pete ca- 
fenii : multicolori ca părul, şi, ca şi părul, iradiau o 
lumină caldă, vie. 

— Probabil că mă consideri o  neruşinată. Sau tres 
fou 1, sau cine ştie cum! 

— Nu, nici gînd. 


1 Foarte nebună (corect — folle); de multe ori Holly Golightly 
foloseşte cuvinte franţuzeşti pe care le pronunță sau le scrie greşit. 
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“Părea decepţionată. 

— Ba da, ba da. Toată lumea crede asta. Dar nu-mi 
pasă. De fapt îmi serveşte. Se aşeză pe unul din foto- 
liile oloage de catifea roşie, îşi adună picioarele sub ea, 
şi aruncă o privire în jurul camerei, uitindu-se şi mai 
sașiu ca înainte. Cum de poţi locui aici? E o cameră 
de groază. ! 


— Eh, se obişnuieşte omul cu orice | i-am spus, furios 


pe mine, căci, de fapt, eram 'mîndru de cameră. 
— Eu nu. Eu n-o să mă obişnuiesc niciodată cu ni- 
mic. Cînd te obișnuieşti, e ca şi cum ai muri! Şi aruncă 


o nouă privire de dezaprobare în jur. Ce faci aici toată 
ziua ? E 


Am arătat spre o masă, pe care se înălțau teancuri de 


cărți şi. de hirtii. : 

— Scriu! 

— Credeam că toți scriitorii sînt bătrîni. E adevărat 
că Saroyan nu-i prea bătrân. L-am cunoscu 
Nu-i de loc bătrn! De fapt — spuse cu un aer me- 
ditativ — dacă s-ar rade mai bine... apropo, Hemingway 
e bătrîn ? 

— Cred că trebuie să aibă vreo patruzeci și ceva! 

— Asta nu-i rău. Pe mine nu mă inspiră bărbaţii sub 
patruzeci şi doi de ani. Cunosc o cretină care-mi tot 
spune c-ar trebui să mă duc la un psihanalist, un tip din 
ăia care-ţi storc creierii. Spune că sufăr de complexul 
lui Oedip — ceea ce de fapt e tot un fel de merde. 
E pur şi simplu o chestiune de educaţie. M-am educat 
să-mi placă bărbaţii mai bătrîni, şi ăsta-i lucrul cel mai 
inteligent pe care l-am făcut vreodată! Cîţi ani are 


Somerset Maugham ? 


— Nu ştiu sigur. Vreo şaizeci şi ceva. 
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t la o petrecere. 


— Merge. Nu m-am culcat niciodată cu un scriitor. 
Nu, stai... îl cunoşti pe Benny Shacklett ? Văzînd că dau 
din cap în semn că nu, s-a încruntat. 

— Curios A scris o grămadă de materiale pentru 
radio. Dar quel jigodie. Spune-mi ești chiar scriitor 
adevărat ? 

— Depinde ce înţelegi prin adevărat. 

— Adică, cumpără cineva ce scrii... ? 

— Încă nu. A 

— Am să te ajut. Să ştii că pot. Gîndeşte-te la: toţi 
oamenii pe care-i cunosc, şi care la rîndul lor cunosc 
şi ei pe alţii. Am să te ajut fiindcă semeni cu frate-meu 
Fred. Doar că eşti mai mic de statură. Nu l-am mai vă- 
zut de cînd aveam paişpe ani, adică de cînd am pleeat 
de acasă, şi avea de pe atunci un metru opizeci şi opt. 
Ceilalţi fraţi erau cam de statura dumitale, mai pitici. 
Fred a crescut din cauza untului de arachide. Toată 
lumea spunea .că trebuie să fie sărit să se îndoape cu 
aşa ceva: dar lui nu-i păsa de nimic pe lume decît de 
cai şi de untul de arachide. Dar nu era sărit — era 
doar drăguţ, şi distrat, și cam greu de cap. Cînd am 
fugit de-acasă repeta a treia oară clasa a opta. Bietul 
Fred! Mă întreb dacă la armată or fi darnici cu untul 
de arachide. Şi fiindcă veni vorba de mîncare! Mor 
de foame! 

l-am arătat cu mîna un castron cu mere, întrebînd-o 
cum şi de ce plecase de acasă la o vârstă atît de fra- 
gedă. S-a uitat la mine cu o privire absentă, apoi şi-a 
frecat nasul, de parcă ar fi mîncat-o: un gest care, 
după ce l-a repetat de mai multe ori în prezenţa mea, 
am ajuns să-mi dau seama că înseamnă că păşeam pe 
un teren interzis. Cum se întîmplă cu mulţi oameni 
care au plăcerea impudică de a face confidenţe, ori de 
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cîte ori avea impresia că i se pune o întrebare directă, 
sau că, e strînsă cu uşa, Holly devenea prudentă. Muşcă 
dintr-un măr şi spuse: 

— Povesteşte-mi ceva din ce-ai scris. Subiectul. 

— Tocmai asta-i nenorocirea. Nu scriu lucruri care se 


POT povesti. 


— Sînt prea deochiate ? 

— Poate că într-o zi am să-ți dau să citeşti ceva. 

— Merele merg cu whisky. Dă-mi un pahar de whisky 
cu apă minerală, drăguțule, şi pe urmă poţi să-mi ci- 
teşti o poveste. 

Există foarte puţini autori, mai ales cei nepublicaţi, 
care să reziste la invitaţia de a-şi citi operele cu glas tare. 
l-am dat un whiski, mi-am turnat şi mie unul şi, insta- 
lîndu-mă într-un fotoliu în faţa ei, am început să citesc, 
cu o voce care tremura din cauza unui amestec de trac 
şi de entuziasm : era o poveste nouă, o terminasem în 
ajun, şi sentimentul inevitabil de nemulţumire pe care-l 
încearcă orice autor, nu avusese încă timp să se pro- 
ducă. Era vorba de două femei, care stau în aceeaşi casă, 
două profesoare. Una dintre ele se logodeşte și atunci 
cealaltă se apucă să scrie nişte scrisori anonime, care 
stîrnesc un scandal atit de mare încît se strică toată căsă- 
toria. În timp ce citeam mă uitam la Holly, şi de fiecare 
dată simțeam că mi se stringe inima. Se agita. Incepu 
să numere chiştocurile din scrumieră, să se uite fix la 
unghii de parcă ar fi simţit nevoia să le pilească ; şi ce e 
şi mai rău, tocmai cînd am avut impresia că începe s-o 
intereseze, am observat în privirea ei o indiferență sem- 
nificativă, parcă s-ar fi întrebat dacă să cumpere o pe- 
reche de pantofi pe care-i văzuse într-o vitrină. 

— Ăsta-i SFÎRŞITUI ? întrebă ea trezindu-se. Se chinuia 
să mai găsească ceva de spus. De fapt mie-mi plac fe- 
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meile astea perverse. Nu mi-e frică de ele. Dar poveștile 
cu asemenea femei mă plictisesc de moarte. Nu reuşesc 
de loc să intru în pielea lor. Da bine, drăguţule, spuse, 
văzînd -că fac o mutră cam uluită, dacă nu-i vorba de 
două nenorocite de lesbiene, atunci despre ce naiba e 
vorba în povestea ta? j 

N-aveam nici un chef să adaug la greşeala de a-i fi 
citit povestea, eroarea de a i-o explica. Vanitatea care mă 
împinsese să fac ceea ce făcusem mă silea acum s-o 
consider drept o dorinţă inconştientă, nesăbuită de a mă 
mîndri cu opera mea. 

— Apropo, spuse, nu cumva CUNOŞTI, întîmplător, 
vreo perversă cumsecade ? Caut o colocatară. Nu, nu 
ride. Eu sînt foarte dezordonată. Şi nu-mi pot permite 
luxul să iau o femeie de serviciu : și perversele astea sînt 
nişte gospodine de mîna întîi, le place să facă toată 
treaba, şi nu trebuie să-ţi mai baţi capul să mături sau 
să dezgheţi frigiderul, sau să dai rufele la spălat. Cînd 
eram la Hollywood, stăteam în cameră cu o fată care 
juca în filme cu cowboy. | se spunea Șeriful Singura- 
tic, dar trebuie să recunosc că în casă era mult mai utilă 
decît un bărbat. Bineînţeles că oamenii îşi închipuiau că 
trebuie să fiu şi eu puţin perversă. Şi mai ştii... Toată 
lumea e perversă. Puțin. Ei şi ce? Asta nu descurajează 
bărbaţii, ci din contră. Uite, Șeriful Singuratic s-a măritat 
de două ori. De obicei, genul ăsta de femei se mărită 
numai o dată, aşa, ca să aibă un nume. Se pare că-i 
foarte onorabil mai tîrziu, să ţi se spună doamna X sau 
doamna Y. Nu se poate! spuse uitindu-se la ceasul deş- 
teptător de pe masă. Nu se poate să fie patru şi ju- 
mătate ! 

Fereastra devenise albastră. O adiere de răsări! făcea 
să fluture perdelele. 
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— Ce zi e azi? 

— Joi. 

— Joi | spuse, şi se ridică. Doamne! Apoi se aşeză 
din nou cu un geamăt. E îngrozitor ! S 

Eram destul de obosit ca să nu fiu curios. M-am în- 
tins pe pat şi am. închis ochii. Totuşi n-am putut răbda: 

— Şi ce-i atît de îngrozitor joia ? 

— Nimic. Doar că nu reușesc niciodată să-mi aduc 
aminte că e joi. Şi joia trebuie să prind trenul de opt pa- 
truzeci şi cinci. Sînt foarte stricţi cu orele de vorbitor! 
Dacă eşti acolo pe la zece, îţi mai rămîne doar un ceas 
pînă îşi mănîncă nenorociții ăia prînzul. Gîndeşte-te : 
prînz la ora unsprezece. E drept că POŢI să te duci şi 
la două, şi mie mi-ar conveni mult mai mult, dar lui îi 
place să vin dimineaţa, spune că-l dispune pentru tot 
restul zilei. TREBUIE să rămîn trează, spuse, ciupindu-şi 
obrajii pînă cînd se înroşiră de tot. N-am timp să dorm, 
o să par tuberculoasă, o să mă dărîm ca o casă, și nu e 
frumos : o fată n-are dreptul să se ducă la Sing-Sing 
arătînd ca o stafie. 

— Da, cred că ai dreptate. Furia pe care o simţeam, 
din pricina poveştii mele, începuse să treacă; mă fas- 
cina din nou. 

— Toţi vizitatorii FAC eforturi să arate cît mai bine, şi 
asta e foarte emoționant, foarte simpatic din partea lor. 
Să vezi femeile : se îmbracă cu ce au mai frumos! Chiar 
şi cele bătrîne sau cele într-adevăr sărace ; fac eforturile 
cele mai costisitoare, numai şi numai ca să arate bine şi 
să miroasă frumos, şi eu le iubesc pentru asta. Și iubesc 
şi copiii, mai ales pe cei negri. Adică puştii pe care-i 
aduc nevestele. De fapt ar trebui să fie trist să vezi copii 
acolo, dar nu e, au funde în păr şi pantofi strălucitori ca 
oglinda, şi parcă ar aştepta din clipă-n clipă să li se dea 


390 


îngheţată şi uneori chiar asta-i atmosfera în vorbitor — - 
de petrecere. În orice caz nu e ca-n filme: adică, şoapte 
severe, printre gratii. Nu există nici un fel de gratii — 
duar o tejghea între tine şi ei, iar copiii au voie să se 
urce pe tejghea ca să fie sărutaţi; de altfel dacă vrei să 
săruţi pe cineva nu trebuie decit să te apleci puţin. Dar 
ce-mi place mie însă cel mai mult e că sînt atit de fe- 
riciţi să se vadă, au păstrat atitea lucruri să-şi spună, 
încit e imposibil să se plictisească. Rîd şi se ţin tot 
timpul de mînă. După aceea însă e altfel. li văd, la în- 
toarcere, în tren. Stau liniştiţi şi tăcuţi şi se uită la rîul 
care curge. Îşi trase o şuviță de păr către colţul gurii şi 
incepu s-o muşte cu gîndul aiurea. Te-am ţinut treaz. 
Hai, dormi | 

— Nu, te rog, mă interesează. 

— Ştiu. D-asta vreau să adormi, că dacă nu mă opresc 
acum, îţi povestesc şi despre Sally. Şi nu sînt sigură că-i 
frumos din partea mea. Mestecă o clipă şuviţa de păr în 
tăcere, apoi continuă : De fapt nu mi-a SPUS niciodată 
să nu vorbesc. Nu mi-a spus chiar așa, cu cuvintele astea. 
Da povestea-i nostimă. Poate c-ai putea s-o scrii. Bineîn- 
țeles schimbînd numele şi așa mai departe. Ascultă, 
Fred, spuse luînd un alt măr, trebuie să te juri, să faci 
cruce şi să-ți săruţi cotul... 

Poate că un. contorsionist ar fi reuşit să-şi sărute cotul ; 
dar în ceea ce mă privea, trebuia să se mulțumească cuo 
realizare mai mult sau mai puţin relativă. 

— S-ar putea, spuse Holly cu gura plină, să fi citit 
despre el în ziare. ÎI cheamă Sally Tomato, şi eu vor- 
besc idiş mai bine decît vorbeşte el englezeşte. Dar e un 
bătrinel foarte drăguţ şi foarte cuvios. Ar semăna foarte 
bine a călugăr dacă n-ar avea dinţi de aur. Spune că :se 
roagă pentru. mine în fiecare seară. Bineînţeles că n-a 
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fost niciodată iubitul meu ; de fapt nu l-am cunoscut de- 
cît după ce a intrat în puşcărie. Dar acum îl ador. La 
uma urmei, de şapte luni mă duc să-l văd în hecare 
joi. Şi cred că m-aş duce chiar dacă nu m-ar plăti. 
Ăsta-i putred, spuse, şi zvîrli restul mărului pe fereastră. 


De fapt îl CUNOŞTEAM pe Sally din vedere. Venea la j 


barul lui Joe Bell. Ala de după colţ: nu vorbea nici- 
odată cu nimeni, stătea numai așa, la o masă. Semăna 
a om care locuieşte în cameră de hotel. Dar e curios, acum 
cînd îmi amintesc, imi dau seama că trebuie să mă fi 
urmărit cu mare atenţie, fiindcă imediat după ce l-au 
trimis acolo (Joe Bell mi-a arătat fotografia lui în ziar. 
Mîna Neagră |! Mafia ! Tot felul de aiureli d-astea ; dar 
i-au dat cinci ani), am primit o telegramă de la un avo- 
cat. Spunea să iau imediat legătură cu el să-mi dea nişte 
informaţii care aveau să fie în avantajul meu. 

— Şi ai crezut că ţi-a lăsat cineva moştenire un 
milion ? 

— Aiurea. Mi-am închipuit că cei de la Bergdorf ! vor 
să facă o colectă. Dar am acceptat riscul şi m-am dus să 
văd avocatul (dacă o fi într-adevăr avocat, dar mă ÎN- 
DOIESC, că nu pare să aibă birou, răspunde doar la un 
număr de telefon şi-ţi dă întotdeauna întîlnire la unul 
dintre localurile acelea, — Hamburg “Heaven 2; asta 
fiindcă e gras, poate mînca zece chiftele, două castroane 
de muştar și o tortă întreagă de bezea cu lămîie — 
toate, aproape dintr-o singură înghiţitură. M-a întrebat 
dacă n-aş vrea să consolez un om bătriîn şi singur şi, în 
același timp, să cîştig o sută de dolari 'pe săptămînă. l-am 


1 Bergdori and Goodman — magazin luxos de confecții pentru femei. 
2 Raiul Hamburgului, localuri unde se servesc cirnaţi „Hamburg“. 
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spus, uite, drăguţule, ai greşit adresa, nu sînt o infirmieră 
d-alea care mai fac şi porcării pe de lături. Şi nici ono- 
rariul nu -mă impresionează, asta se poate cîştiga și cu 
bacșişurile- pentru toaletă; orice. domn cît de cît ge- 
neros îţi dă cincizeci de dolari, şi eu cer întotdeauna 
să-mi plătească şi taxiul — şi asta mai face încă cinci- 
zeci. Şi atunci mi-a spus că pe clientul lui îl cheamă Sally 
Tomato. Mi-a spus că bătrînul Sally mă admiră de mult, 
â la -distance, așa că aş face o faptă bună dacă m-aș 
duce să-l văd o .dată pe săptămînă. N-am putut să spun 
nu ::era prea romantic. 

— Nu ştiu. Dar parcă nu prea sună cum trebuie. 

— Crezi că mint? m-a întrebat ea zimbind. 

— În primul rînd că nu este lăsat aşa ORICINE să 
vadă un deţinut. 

— Nu, nici nu te lasă. De fapt sînt foarte chiţibușari. 
Dar eu am spus că-s nepoata lui. 

— Şi e chiar atît de simplu? Îţi dă o sută de dolari 
pentru o oră de conversaţie ? 

— Nu el. Avocatul. Domnul O'Shaughnessy mi-i _tri- 
mite prin poştă, bani gheaţă, de îndată ce-i las buletinul 
meteorologic. Ă 

— Să ştii că poţi da de bucluc, i-am spus, stingînd 
lampa : nu mai era nevoie de ea, dimineaţa intrase în 
cameră şi porumbeii gungureau pe scara de incendiu. 

— Cum asta? m-a întrebat ea serioasă. 

— Nu se poate să nu existe o lege împotriva oame- 
nilor care îşi asumă o identitate falsă. La urma urmei 
NU ești nepoata lui. Și ce-i cu buletinul ăla meteoro- 
logic? 

Căscă și se bătu cu mîna peste gură. 

— Nu-i nimic. Nişte mesagii pe care le las telefonic 
domnului O'Shaughnessy ca să ştie c-am fost acolo. 
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Stema 2 fe eerror 


AȚI Pa 


Sally îmi spune să zic lucruri ca... În sfirşit... ca S-a abătut 
un uragan peste.Cuba sau Ninge la Palermo. Nu-ţi face 
probleme, drăguţule, .spuse, venind spre pat, e foarte 
mult timp de cînd am învăţat să-mi port singură de 
grijă | 

Părea că refractă lumina dimineţii : mă uitam la ea în 
timp ce mă acoperea cu plapuma pînă sub bărbie; stră- 
lucea ca un copil transparent. Apoi se întinse lîngă mine. 

— Îmi dai voie? Vreau doar să mă odihnesc puţin! 
Hai să nu mai „vorbim. Dormi! M-am prefăcut că dorm, 
am început să respir adînc şi regulat. Clopotele din tur- 
nul bisericii învecinate bătură întîi jumătatea, apoi ora. 
Era şase cînd a pus mîna pe braţul meu, o atingere de- 
licată, plină de grijă să nu mă trezească. Bietul Fred! 
spuse în şoaptă. Părea că mi se adresează mie, dar de 
fapt nu mi se adresa. Unde eşti, Fred? Că afară-i frig. Şi 
viscoleşte, apoi îşi lăsă obrazul pe umărul meu, o greu- 
tate caldă şi umedă. 

— De ce plingi? 

Sări înapoi şi se ridică în picioare. 

— Ah, Doamne, spuse, pornind-o spre fereastră şi 
spre scara de incendiu. URĂSC oamenii care te spionează. 


A doua zi, vineri, venind acasă, am găsit în dreptul 
ușii mele un coş de 'la Charles et Co, un magazin de 
lux, cu cartea ei de vizită: Domnişoara Holiday Golightly, 
călătoare, şi pe dos, cu un scris capricios, stîngaci, de 
preşcolar : Fii binecuvîntat, Fred, drăguţule, te rog să mă 
ierţi pentru noaptea trecută. Ai fost un înger pe toată 
linia. MILLE TENDRESSE — Holly. P.S. N-am să te mai 
plictisesc. l-am răspuns Ba da, te rog! și am lăsat nota în 
dreptul uşii ei, alături de ceea ce mi-a permis punga, 
adică un buchet de violete cumpărate de la o vînzătoare 


394 ae 


pe stiadă. După toate aparențele, părea că vrea să se 
țină de cuvînt. N-am mai văzut-o, şi nici n-am mai auzit 
de ea, şi mi-am închipuit că mersese pînă într-acolo încît 
să obţină o cheie de la intrare. În orice caz, la mine nu 
mai suna. Şi lucrul ăsta îmi lipsea; pe măsură ce tre- 
ceau zilele, începeam să simt un fel de revoltă, de parcă 
aş fi fost părăsit de cel mai bun prieten. Un sentiment 
de singurătate şi de nelinişte îşi făcu loc în viața mea, 
dar asta nu mă împingea să caut tovărăşia unor prieteni 
mai vechi ; toţi mi se păreau, acum, ca o mîncare de: 
regim, fără zahăr și fără sare. Pînă miercuri, gîndul la 
Holly, la Sing-Sing, la Sally Tomato, la o lume în care 
există bărbaţi care dau femeilor mai mult de cincizeci de 
dolari pentru toaletă, ajunsese să mă obsedeze în așa hal 
încît nu mai puteam lucra. În seara aceea i-am lăsat un 
bilet în cutia de scrisori: MÎINE E JOI. A doua zi de 
dimineață am fost răsplătit cu o a doua notă, scrisă în 
aceeaşi caligrafie : Fii binecuvintat că mi-ai amintit. Poţi 
veni să bei un pahar, la mine, azi pe la şase? 

Am aşteptat pînă la șase şi zece, apoi am făcut efortul 
să mai întîrzii încă cinci minute. 

Am sunat la ușă, şi mi-a răspuns un individ care miro- 
sea a ţigări de foi şi a colonie Knize. Purta pantofi cu 
toc înalt. Fără aceşti cîţiva centimetri suplimentari, ai fi 
putut uşor să-l iei drept un liliputan. Capul lui chel şi 
pistruiat era mare ca de pitic; şi, ataşate de el, erau o 
pereche de urechi ascuţite, de spiriduş. Avea ochi de 
pechinez, nemiloşi şi cam bulbucaţi. Din urechi şi: din 
nas îi ieşeau smocuri de păr; bărbia lui dublă era ce- 
nuşie din cauză că nu se răsese în după amiaza. aceea, 
iar cînd îi strîngeai mîna aveai senzaţia că atingi o blană. 

— Puştoaica-i sub duş, spuse, arătînd cu trabucul spre 
camera de alături unde se auzea cum curge apa. Camera 
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în care 'stăteam (stăteam în picioare pentru că nu aveam 
pe ce să ne aşezăm) arăta de parcă tocmai se mutase 
cineva acolo, te așteptai să miroasă a vopsea proaspătă. 
N-avea altă mobilă decit nişte geamantane şi lăzi nedes- 
făcute. Lăzile serveau drept mese. Pe una dintre ele se 
găsea ce trebuia pentru preparat coctailuri, pe alta era 
o lampă, un patefon, pisica: roşie a lui Holly şi un vas 
cu trandafiri galbeni. În bibliotecile care acopereau un 
perete, puteai găsi o jumătate de raft de cărţi de litera- 
tură. Mi-a plăcut camera din prima clipă, mi-a plăcut 
aerul ei boem. 

Omul îşi drese glasul, apoi mă întrebă: Ş 

— Sinteţi aşteptat? Am dat din cap în semn că da, 
dar asta nu i s-a părut de-ajuns. Ochii lui reci mă pă- 
trundeau ca o lamă netedă, cercetători. Vin pe-aici o 
grămadă de tipi pe care nu-i pofteşte nimeni. O cunoşti 
de mult pe puştoaică ? 

— Nu prea de mult. 

— Aha, va să zică n-o cunoşti de mult? 

— Locuiesc aicea: sus. 

Răspunsul meu păru că-l linişteşte. 

— Apartamentul dumitale e la fel ca ăsta? 

— Nu. E mult mai mic. 

Îşi scutură ţigara pe jos apoi spuse : 

— Aici e mizerie. E de necrezut cum se poate trăi 
așa. Da puştoaica nu ştie să trăiască, nici măcar cînd are 
fonduri. Vorbea cu un ritm brusc, metalic, ca de teleim- 
primator. 

— Ei, ce părere ai, mă întrebă, e sau nu e? 

— Ce să fie? 

— Artificială. 

— Nu mi se pare. 
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— Greşeşti. Este. Dar pe de altă parte ai dreptate. Nu 
e artificială fiindcă e o artificială autentică. Crede în toate 
rahaturile în care crede. Şi nu poţi s-o convingi să re- 
nunţe la ele. Am încercat, cu lacrimi în ochi. Benny Polan, 
un om respectat de toată lumea, Benny Polan a încercat. 
Îi intrase în cap să se însoare cu ea, dar ea n-a vrut. Cred 
că a cheltuit mii de dolari, Benny, trimiţind-o la psiha- 
nalişti — d-ăia care-ţi storc creierii. Și pînă şi ăla care 
vorbeşte numai nemţeşte a renunţat, a trebuit să se dea 
bătut. Nu poţi să-i scoţi — și făcu un gest cu pumnul 
de parc-ar fi vrut să zdrobească ceva imaginar — ideile 
din cap. la încearcă o dată. Roag-o să-ţi spună puţin: în 
ce crede. Şi să ştii că mi-e dragă. Oamenii o “iubesc, dar 
sînt şi mulţi care n-o pot suferi. Mie mi-e dragă. 
Zău că mi-e dragă. Fiindcă sînt sensibil. Trebuie să fii 
sensibil ca s-o apreciezi : trebuie să ai vină de poet. Dar 
vrei să-ţi spun ceva : poţi să te zbaţi pentru ea ciît vrei, 
n-ai să te alegi niciodată cu nimic. Strici orzul pe gişte. 
Uite, vrei să-ţi mai spun "teva : ştii ce e, aşa cum o vezi ? 
E o fată din alea despre care auzi că sfîrşeşte cu un. tub 
de somnifere. N-am eu degete la mînă cîte cazuri d-astea 
am văzut. Şi fetele alea nici măcar nu sînt sărite. Ea este. 

— Da-i tînără. Şi mai are mulți ani de tinereţe înain- 
tea ei. 

— Dacă vrei să spui viitor, iar greşeşti. Acu cîţiva 
ani, în California, totul ar fi putut să fie altfel. Avea un 
mare atu, era susținută şi stirnise interes ; ar fi putut să 
facă într-adevăr carieră de film. Dar cînd părăseşti un 
lucru ca ăsta nu te mai întorci. Întreab-o pe Luise Rainer. 
Şi Rainer era vedetă. E adevărat că Holly nu era vedetă. 
Nu făcuse în viaţa ei decît figurajie. Dar asta s-a în- 
tîmplat înainte de POVESTEA DOCTORULUI WASSEL. Cu 
asta ar fi putut într-adevăr să se lanseze. Ştiu fiindcă, 
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vezi dumneata, eu am fost cel care a „împins-o“, arătă 
cu havana spre el însuşi: O. J. Berman. ; 
"Se aştepta să-i spun că ştiu cine e, şi n-aveam nimic 
împotrivă să-i fac o plăcere, numai că n-auzisem în viaţa 
mea de O. J. Berman. Pînă la urmă am aflat că-i de la 
Hollywood, şi că e un agent din cei care descoperă actori. 
— Eu sînt primul care am văzut-o. La Santa Anita. Ve- 
nea pe platou în fiecare zi şi îşi pierdea vremea pe acolo. 
Mă interesa : din punct de vedere profesional. Am desco- 
perit că-i tipa unui jocheu, un limbric, că trăieşte cu el. 
l-am trimis vorbă limbricului s-o lase în pace dacă nu 
vrea discuţii cu băieţii de la moravuri: puştoaica avea 
doar cincisprezece ani, înţelegi ? Dar avea clasă: era în 
regulă, corespundea. Chiar şi cînd purta ochelari, uite 
aşa de groşi, chiar şi cînd deschidea gura şi nu ştiai da- 
că-i o sălbatică din pădure sau o amărită de zilieră din 
Oklahoma sau mai ştiu eu ce. De altfel nici pînă azi nu 
ştiu de unde vine şi, după părerea mea, n-o să ştie ni- 
meni niciodată. E atit de mincinoasă încît poate că nii 
mai ştie nici ea. Dar ne-a trebuit un an ca s-o facem 
să-şi piardă accentul. Şi ştii ce-am făcut pîn-la urmă? 
l-am dat lecţii de franceză; după ce a reușit să imite 
franceza, nu i-a mai trebuit chiar atît de mult ca să 
imite engleza. Am modelat-o_pe genul lui Margaret Sul- 
livan, dar Holly avea ceva în plus, rotunjimi pe unde tre- 
buie ; oamenii au început s-o placă, ăia mari, şi culmea, 
Benny Polan, un tip respectat, Benny a vrut să se în- 
soare cu ea. Ce poate cere un agent mai mult? Şi, 
atunci, deodată! POVESTEA DOCTORULUI WASSEL. Ai 
văzut filmul ? „Cecil B. de Mille. Garry Cooper. Mamă 
doamne, ce m-am zbătut. Mi-a ieşit sufletul, dar pîn-la 
urmă tot am aranjat: trebuia să dea probă pentru rolul 
infirmierei doctorului Wassel. Sau, în sfîrşit, una din in- 
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firmiere. Şi, deodată, ţirrr ! telefonul. Omul ridică un re- 
ceptor imaginar şi îl duse la ureche. Şi spune: „Aici e 
Holly”, şi eu îi spun: „Abia s-aude, parc-ai fi la capătul 
lumii“, şi ea spune: „Sînt la New York“, şi eu spun: 
„Ce naiba faci la New York, cînd azi e duminică şi mîine 
trebuie să dai proba 7” „Sînt la New York, spune, fiindcă 
pînă acum n-am văzut niciodată New York-ul”.  „Vîră-ţi 
naibii fundul într-un avion şi întoarce-te imediat aici.“ 
„Nu vreau“, spune. „Ce urmăreşti, păpuşo ?* spun. „Tu 
vrei. probă şi vrei să fie bună, spune, şi eu nu vreau.“ 
„Atunci ce naiba vrei?“ spun. „Cînd o să ştiu, o să fii 
primul căruia o să-i comunic.“ Acum înţelegi : orz pe 
gişte ! 

Pisica roşie sări de pe ladă şi se frecă de piciorul lui. 
Omul ridică pisica cu virful pantofului şi-i dădu o lovi- 
tură. Un gest îngrozitor dacă n-ar fi fost faptul că nu 
părea conştient de prezenţa pisicii, ci doar de propria 
lui indignare. 

— Oare ASTA-I ce vrea? spuse aruncînd braţele în 
lături. O grămadă de „moace pe care nu dă nimeni nici 
un ban? Şi să trăiască de azi pe miine. Să umble cu 
beţivi şi cu golani și pînă la urmă să se mărite cu Rusty 
Trawler. Crezi că merită o decorație pentru asta ? 

Aşteptă, privindu-mă fix. 

— Îmi pare rău, da nu-l cunosc. 

— Dacă nu-l cunoşti pe Rusty Trawler înseamnă că nu 
prea ştii mare lucru despre puştoaică. Păcat! spuse, ples- 
căind. Credeam că poate ai vreo influență asupra ei. 
S-o faci să-şi bage minţile în cap cît mai e timp. 

— Dar, după părerea dumitale, nu mai e! 

Suflă un rotogol de fum, şi-l lăsă să se risipească îna- 
inte de-a ziîmbi: zimbetul îi schimbă expresia, care de- 
veni foarte agreabilă. - 
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— Aş' putea s-o pun: din nou pe roate. Cum spuneam, 
zise, şi acum tonul lui suna adevărat, mie îmi place puş- 
toaica, zău că-mi place. 

— Ce tot birfeşti acolo, O. ].? Holly ţişni în cameră, 
cu un prosop mai mult sau mai puţin înfăşurat în jurul 
trupului, picioarele ude lăsînd urme pe podea. 

— Spuneam, ca de obicei, că eşti sărită. 

— Fred ştie asta. 

— Dar tu, nu. 

— Aprinde-mi o ţigară, drăguțule, spuse smulgîndu-şi 
cascheta de baie de pe cap, și scuturîndu-și părul. Nu 
tu, O. ]., că ești prea îngălat. Le uzi întotdeauna la 
capăt ! 

Culese pisica şi o aşeză pe umăr. Stătea cocoţată acolo, 
legănîndu-se ca o pasăre pe o cracă; cu labele încilcite 
în părul ei, de parc-ar fi fost lînă de tricotat, Dar, cu 
toate aceste manifestări de prietenie, era o pisică încrun- 
tată, cu o faţă de pirat-cu-pumnalul-în-dinţi — avea un 
ochi chior şi cleios, celălalt aruncînd nişte priviri care 
trădau intenţiile cele mai. dușmănoase. 

— O. ]. e un îngălat, îmi spuse, luînd ţigara pe care 
o aprinsesem pentru ea. Dar ştie o groază de numere de 
telefon pe dinafară. Care-i numărul lui David O. Selz- 
nick, O. ].? 

— Lasă! 

— Nu glumesc, drăguţule. Vreau să-l chemi la telefon 
şi să-i spui ce geniu e Fred. A scris tone de poveşti, 


una mai grozavă ca alta. Nu roşi, Fred, că doar n-ai spus - 


tu că eşti un geniu, am spus eu. Hai, O. ]. Ce-ai de gînd 
să faci ca să-l îmbogățeşti pe Fred ? 
— Ce-ar fi să mă laşi să rezolv asta cu Fred? 
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— Nu uita, spuse, lăsîndu-ne singuri, că sînt impresa- 
rul lui. Și mai e ceva: dacă strig, să. „Mii să-mi tragi fer- 
moarul. Și dacă bate cineva la ușă, dă “drumul în casă. 

Au bătut mulți. În următorul sfert de ceas, apartamen- 
tul a fost invadat de o mulțime de musafiri, numai băr- 
baţi, mulţi dintre ei în uniformă. Am numărat doi ofiţeri 
de marină, şi un colonel de aviaţie; dar cu timpul mi- 
litarii au rămas în minoritate față de numărul noilor ve- 
niţi, cu părul sur, care depăşiseră virsta de recrutare. Cu 
excepţia lipsei de tinereţe, musafirii n-aveau nimic co- 
mun, păreau străini printre străini ; şi într-adevăr, fiecare 
cînd intrase se străduise să-și ascundă decepția pe care o 
simţise văzînd că mai veniseră şi alții. Aveai impresia că 
gazda lansase invitaţiile, umblînd brambura prin baruri — 
ceea ce probabil că se și întîmplase. Dar după primul rho- 
ment de încruntare, începuseră să discute între ei cu ama- 
bilitate, mai ales O. ]. Berman, care-și exploata cu lăcomie 
noile relaţii pentru a evita să discute viitorul meu la 
Hollywood. Am fost părăsit lîngă rafturile cu cărţi. Mai 
mult de jumătate erau despre cai şi restul despre base- 
ball. Prefăcîndu-mă că mă interesează CARNEA DE CAL 
ŞI CUM SE RECUNOAŞTE EA, am izbutit să-i analizez în 
mod discret pe prietenii lui Holly. 

Am rămas din prima clipă cu ochii pe unul dintre ei, 
un copil matur, care nu-şi pierduse grăsimea de sugaci, 
cu toate că un croitor plin de talent aproape că reuşise 
să-i camufleze fundul rotofei şi bun de plesnit. Nu pu- 
teai nici măcar să bănuieşti că ar exista vreo urmă de 
os în trupul lui ; iar faţa în formă de zero, umplută cu 
trăsături frumoase dar minuscule, avea ceva virginal şi 
pur. Părea că se născuse, apoi crescînd, pielea i se în- 
tinsese ca la un balon umflat, iar gura gata oricînd să 
tăcnească sau să se strîimbe, avea totuşi o expresie blîndă 


26 — 421 401 


şi răsfăţată. Dar ceea ce-l deosebea de “ceilalți nu «era 
aspectul :: copiii conservaţi nu - sînt chiar atit de rari. 
Ceea ce îl deosebea era purtarea ; -se purta de parcă el 


ar fi fost gazda : se agita ca o: caracatiţă energică, pregă- 


tind coctailuri, făcînd prezentările, umblind la patefon. 
Dar, să fim cinstiţi, majoritatea acţiunilor lui erau cerute 
chiar de gazdă: RUSTY, DACĂ NU TE SUPERI; RUSTY, 
TE ROG... Nu ştiam dacă e îndrăgostit de ea, dar, dacă 
era, e clar că-şi înfrîna gelozia. Un om. gelos şi-ar fi ieşit 


din fire, privind-o cum plutea prin cameră, cu pisica 


într-o mînă, cu cealaltă mînă liberă, îndreptînd o cravată 
sau luînd cîte o scamă de pe un rever; colonelul de 
aviaţie purta o medalie care se bucură de o lustruire 
completă. a 
Numele omului era Rutherfurd („Rusty”) Trawler. Îşi 
pierduse - amîndoi părinţii în 1908, tatăl lui fiind victima 
unui anarhist, şi mama, victima unui şoc, această dublă 
nenorocire lăsîndu-l pe Rusty orfan, milionar şi celebru, 
toate la virsta de cinci ani. De atunci fusese tema perma- 
nentă a suplimentelor de duminică ale ziarelor, cu un 
moment de maximă tensiune atunci cînd, fiind încă 
elev, provocase arestarea tutorelui şi naşului său pe baza 
unei acuzaţii de inversiune sexuală. După asta, căsătoria 
şi divorțul făcuseră ca numele lui să apară în mod con- 
stant în paginile de scandal ale revistelor. Prima lui ne- 
vastă fugise, împreună cu pensia ei alimentară, la un 
rival: al Părintelui Divin. A doua nevastă nu merita să fie 
menţionată, dar a treia îi intentase un proces în statul 
New York, avînd un sac plin cu dovezi concludente. EI 
intentase la rîndul lui o acţiune de divorţ împotriva ultimei 
doamne Trawler, motivul principal fiind că iscase o re- 
voltă pe bordul yachtului lui, numita revoltă avind ca 
rezultat faptul că fusese părăsit pe insulele Dry Torugas. 
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Cu toate că nu se mai căsătorise de atunci, se pare că 
înainte de război o ceruse în căsătorie pe Unity Mitford, 
sau în orice caz se spune că i-ar fi trimis o telegramă 
oferindu-i s-o ia de nevastă, dacă n-o ia Hitler. Şi se 
mai spune că din pricina asta Winchell îl calificase drept 
nazist, din pricina asta şi pentru că lua parte la nişte 
întruniri din Yorkville. 

Amănuntele citate nu mi le-a spus nimeni. Le-am găsit 
în GHIDUL JUCĂTORULUI DE BASEBALL, o carte din 
biblioteca lui Holly, care o întrebuința însă ca mapă pen- 
tru tăieturile din ziare. Îngheșuite printre pagini, am găsit 
o serie de articole din ziarele de duminică şi tăieturi din 
rubricile de scandal. RUSTY TRAWLER ŞI HOLLY GO- 
LIGHTLY, VIITORI ÎNSURĂŢEI, LA PREMIERA FILMULUI 
PARCĂ AR FI VENUS. Holly a venit pe la spate şi m-a 
prins citind:  DOMNIŞOARA HOLIDAY  GOLIGHTLY, 
DESCENDENTA FAMILIEI GOLIGHTLY DIN BOSTON, UM- 
PLE DE. FERICIRE ZILELE ŞI VIAŢA LUI RUSTY — UN 
BĂIAT DE. AUR, 24 DE CARATE. 

— Admiri publicitatea care mi se face sau ești pur şi 
simplu amator de baseball ? spuse, aranjindu-şi ochelarii 
negri, şi aruncînd o privire peste umărul meu. 

— Care a fost buletinul meteorologic săptămîna asta ? 
am întrebat-o eu. 

Mi-a făcut cu ochiul, dar gestul era lipsit de veselie, 
era mai degrabă, un gest prin care voia să mă pună în 
gardă. 

— Eu mor după cai, dar urăsc baseball-ul, spuse şi 
înţelesul ascuns al mesajului era că ar fi dorit să uit că 
pomenise vreodată de Sally Tomato. Am oroare să aud 
vorbindu-se de baseball, la radio, dar trebuie totuşi să 
ascult. Face parte din munca mea de documentare. Există 
atît de puţine lucruri despre care pot discuta bărbaţii. 
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Dacă unuia nu-i place baseball-ul, trebuie neapărat să-l 
intereseze caii, și. dacă nu-i place nici una, nici alta, 
atunci oricum sînt în încurcătură, fiindcă înseamnă “că 
nu-i plac nici femeile. Dar spune-mi cum te descurci 
cu O. ].? 

— Am convenit de comun acord să ne despărțim. 

— E o relaţie utilă, crede-mă. 

— Perfect. Dar ce-aș putea eu să-i ofer care să i se 
pară lui util ? 

Insistă : , , 

— Du-te lîngă el şi fă-l să priceapă că mutra lui n-are 
nici un haz. Zău că te poate ajuta, Fred! 

— După cîte am înţeles, tu nu prea l-ai apreciat cum 
se cuvine. Păru intrigată pînă cînd am adăugat: POVES- 
TEA DOCTORULUI WASSEL. 

— Tot mai bate capul cu asta? -spuse, aruncîndu-i o 
privire plină de afecţiune lui Berman, care se afla în ce- 
lălalt capăt al camerei. Dar are dreptate, ar TREBUI să 
mă simt vinovată. Nu pentru că mi-ar fi dat rolul, sau 
pentru că aş fi putut să fiu bine; nici ei nu mi l-ar fi 
dat, şi nici eu n-aş fi putut să fiu bine. Dar mă simt vi- 
novată pentru că l-am lăsat să-şi continuie visul, atunci 
cînd eu nu visam de loc..Flirtam ca să cîştig timp, ca 
să-mi formez personalitatea, dar ştiam foarte bine că 
n-am să fiu niciodată actriță. E prea greu şi, dacă ești 
inteligent, e jenant. N-am destule complexe de inferio- 
ritate. Se zice că poţi fi actriță de cinema şi în acelaşi 
timp să ai o mare personalitate, că lucrurile astea merg 
mină în mînă, dar de fapt, ceea ce contează e să n-ai 
personalitate de loc. Nu vreau să spun că mi-ar părea rău 
să fiu bogată şi celebră. Din contră, asta ocupă un loc 
foarte important în planurile mele de viitor — chiar foarte 
important — şi într-o zi am să încerc să le realizez, dar 
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dacă se întimplă, mi-ar plăcea să-mi pot păstra persona- 
litatea, s-o iau cu mine. Aş vrea să fiu tot cea de azi 
atunci cînd, într-o dimineaţă, mă voi trezi şi-mi voi lua 
cafeaua la Tiffany1. Trebuie să bei ceva, spuse văzin- 
du-mi miinile goale. Rusty, nu vrei să-i aduci prietenului 
meu un pahar? Continua să ţină pisica în braţe. Eşti un 
biet vagabond, spuse, mîngiind-o' pe cap, un biet vaga- 
bond fără nume. E puţin incomod că n-are nume. Dar 
n-am nici un drept să-l botez : va trebui să aștepte pînă 
va aparține cuiva. Ne-am cunoscut într-o zi, pe malul 
apei, aşa, din întîmplare, dar nu aparţinem unul altuia : 
e independent ca. şi mine, de altfel. Nu vreau să am ni- 
mic care să-mi aparţină, pînă nu găsesc locul unde să 
mă simt la mine acasă. Dar încă nu ştiu sigur unde va 
fi. Ştiu doar cum e. Zimbi şi lăsă pisica să cadă pe po- 
dea. E ca la Tiffany. Nu că m-aș prăpădi după bijuterii. 
Nici gînd. Doar după briliante. Dar e vulgar să porţi bri- 
liante înainte de patruzeci de ani; şi chiar și atunci e. 
riscant. Arată bine doar pe tipele într-adevăr bătrine, ca 
Maria Ouspenskaia. Zbîrcituri şi oase, păr alb şi briliante: 
eu nu pot să aştept. Mie îmi place Tiffany din altă pri- 
cină. Ascultă. Ştii, sînt zile aşa, cînd ai o dispoziţie spe- 
cială, totul în sufletul tău e antipatic, stacojiu. 

— Ca atunci cînd eşti melancolic şi ai blues ? 

— Nu, spuse ea încet. Nu, blues ai cînd îţi dai seama 
că te-ai îngrăşat prea tare, sau poate cînd plouă prea 
mult. Eşti trist, şi atita tot. Dar dispoziţia asta antipatică, 
stacojie e groaznică. Ţi-e frică şi te trec nădușelile, şi 
nu știi de ce. Ştii doar c-o să se întimple ceva rău, dar 
nu ştii ce. N-ai simţit niciodată asta ? 


1 Mare magazin de bijuterii din New York. Ocupă mai multe etaje. 
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— Ba da. Foarte des. Unii numesc asta ANGSTI. 
— Bine, ANGST. Dar ce faci ca să-ţi treacă?: 
— Păi, cîteodată beau. Şi trece. i 

— Am încercat şi eu. Am încercat şi aspirina. 'Rusty 
spune c-ar trebui să fumez marijuana. Am fumat o vreme, 
dar singurul efect e că mă face să rîd. Ceea ce îmi face 
într-adevăr bine e să mă urc într-un taxi şi să mă duc la 
Tiffany. Asta mă calmează imediat: liniştea şi aspectul 
elegant şi somptuos al magazinului. Acolo nu ţi se poate 
întîmpla nimic rău, nu, lîngă oamenii aceia amabili, cu 
hainele lor frumoase şi mirosul extraordinar al portvizitu- 
rilor de crocodil şi argint. Dac-aş putea găsi undeva, în 
viaţa de toate zilele, un loc care să mă facă să mă simt 
ca la Tiffany, mi-aş cumpăra mobilă și aş boteza pisica. 
M-am gîndit că poate după război, Fred şi cu mine o 
să... Îşi împinse ochelarii negri în sus : ochii ei cu diferite 
nuanţe de cenușiu şi pete albastre și verzi. deveniseră pă- 
trunzători, şi privirea lor se pierdea departe. Am fost 
odată în Mexic. E o ţară minunată pentru un om care 
vrea să se ocupe de cai. Am văzut un loc, undeva lîngă 
mare. Fred se pricepea bine la cai. 

Rusty Trawler apăru, aducînd un martini. Mi-l întinse 
fără să se uite la mine. 

— Mi-e foame, anunţă el şi vocea, infantilă ca. în- 
treaga lui persoană, scoase un miorlăit enervant de mu- 
cos, care părea plin de reproşuri față de Holly. E șapte 
jumate şi mi-e foame. Ştii ce mi-a spus doctorul. 

— Da, Rusty. Știu ce-a spus doctorul. 

— Atunci sparge cheful şi hai să mergem. 


1 Frică (germană). a mă ş ES ati rada 
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— Vreau să te porţi frumos, Rusty. Vorbea încet, dar 
tonul. ei avea ceva de guvernantă care ameninţă un copil 
cu pedeapsa şi, în mod ciudat, asta îi îmbujoră lui Rusty 
obrajii de plăcere şi de mulţumire. 

— Nu mă iubeşti, se plînse el, de parcă ar fi fost 
singuri. 

— „Nimeni nu iubeşte copiii răi. 

Era clar că spusese ceea ce dorise el s-audă ; toate as- 
tea păreau că-l excită şi, în acelaşi timp, îl potolesc. To- 
tuşi el continuă de parcă totul ar fi făcut parte dintr-un 
ritual : sf 

— Mă iubeşti ?' : 

ÎI plesni cu palma în semn de miîngiiere. 

— Ai grijă de treburile casei şi cînd sînt gata mergem 
să mîncăm unde vrei. 

— În Chinatown ?! 

— Da, dar asta nu înseamnă c-ai să mănînci cotlete 
cu varză acră şi sos dulce. Ştii ce-a spus doctorul, 

În timp ce se întorcea la treburile lui, cu un legănat 
satisfăcut, de rață, n-am putut să nu-i amintesc lui Holly 
că nu-i răspunsese la întrebare. 

— ÎI iubeşti ? 

— Ți-am mai spus o dată că poţi să te sugestionezi 
să iubeşti pe -oricine. Şi în afară de asta a avut o copilărie 
împuţită. 

— Dac-a fost atît de împuţită, de ce se agaţă de ea? 

— la gîndeşte-te puţin. Nu vezi că Rusty se simte mai 
bine în scutece decit în fuste ? Şi că altă alternativă n-are. 
Numai că-i foarte sensibil cînd îi pomenești de asta. A 
încercat să mă înjunghie cu un cuţit de bucătărie, fiindcă 


1 Cartierul chinezese. 


407 


„am spus să crească mare, să privească lucrurile în faţă 
şi să găsească un camionagiu simpatic, cu sentimente pa- 
terne, cu care să-şi. facă viaţa. Între timp îmi stă pe cap 
— ceea ce nu mă supără, că-i inofensiv, crede că fetele-s 
literalmente păpuşi. 

— Slavă Domnului. 

— Da, dar dacă toţi bărbaţii ar fi ca el, nu cred că 
l-aş mai slăvi pe Domnul. 

— Voiam să spun, slavă Domnului că n-ai să te măriţi 
cu domnul Trawler. 

— Apropo, spuse, ridicînd o sprinceană, nu pretind că 
nu ştiu că-i bogat. Pămîntul, chiar şi în Mexic, costă 
bani. Şi acum, spuse împingîndu-mă înainte, hai să-l gă- 
sim pe O. |].! 

M-am oprit, încercînd să găsesc un pretext ca să amîn 
întrevederea. În cele din urmă mi-am amintit: 

— De ce îţi zice călătoare ? 

— Pe cartea mea de vizită ? spuse descumpănită, crezi 
că-i caraghios ? 

— Caraghios, nu. Doar provocator. 

Ridică din umeri. : 

— La urma urmei de unde vrei să ştiu. unde o să lo- 
cuiesc miine ? Așa că ie-am spus: să scrie călătoare. Ori- 
cum am aruncat banii pe fereastră. cînd am comandat 
cărţile alea de vizită. Dar am simţit că trebuie să cum- 
păr ceva de la ei, măcar un lucru cît de mic. Sînt de la 
Tiffany. Întinse mîna după paharul cu martini. Nu-l atin- 
sesem. Goli paharul din două înghiţituri și mă luă de 
mînă. Lasă pretextele şi amiînările. Să vezi c-ai să te îm- 
prietenești cu O. ]. 

Tocmai atunci se produse un incident la ușă. O fe- 
meie tînără intră ca o furtună — o vijelie de eșarfe şi 
de aur zăngănitor. 
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— H-H-Holly, 'spuse, în timp ce se apropia de noi aşi- 
tind un deget în semn de mustrare, eşti o hră-hrăpăreaţă 
mizerabilă. Auzi, să acapareze toți bă-bărbaţii ăștia f-fas- 
cinanți. : 

Avea mult mai 'mult de un metru optzeci, era mai înaltă 
decît majoritatea bărbaţilor de “acolo, care îşi indteptară 
spatele, “își 'supseră burta şi începură care mai de care 
să se întreacă să ajungă la înălțimea ei dominatoare. 

— Ce faci aici ? îi spuse Holly, şi buzele i se crispară 
ca o frînghie întinsă. 

— Păi, ni-nimic, scumpiţico. Am fost sus să lucrez cu: 
Yunioshi. Material de Crăciun pentru. BA-BAZAR. Da pari 
supărată, scumpiţico | Aruncă un zîmbet tuturor celor din 
jur. Măi, băieţi, sînteţi supăraţi c-am picat la-la la petre- 
cerea voastră ? E a 

Rusty Trawler rise forțat. O strînse de braţ de parc-ar 
fi vrut să-i admire muşchii, şi o întrebă dacă vrea ceva 
de băut. i 

— Sigur că vreau, spuse. Dă-mi un burbon 1. Holly îi răs- 
punse : — „N-am“. La care colonelul de aviaţie propuse 
să se ducă repede să aducă o sticlă. 

— Lăsaţi, nu vă d-deranjaţi. Eu mă mulţumesc şi cu 
amoniac, ' Holly, ''scumpiţico, spuse împingînd-o puţin. Nu 
te deranja pentru mine. Pot să mă prezint şi singură. Se 
înclină către O. J. Berman, care, ca majoritatea bărbaţilor 
mici cînd 'se află în "prezenţa unei femei înalte, avea o 
privire pierdută şi plină de năzuinţi. Mă cheamă Mag 
W-W-Wildwood, din Wild-w-w-wood, Arkansas. Regiune 
de dealuri. 


1 Un soi de whisky distilat din porumb şi secară. 
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Berman părea că dansează — de fapt făcea nişte paşi 
ciudaţi încercînd să-şi împiedice rivalii să-i ia locul. O 
pierdu totuşi. Dispăru în mijlocul unui: cadril de parte- 
neri care înghiţeau cu nesaţ glumele ei bilbiite, aşa cum 
înghit porumbeii floricelele de porumb. Succesul ei era 
uşor de înţeles. Căci femeia aceasta reprezenta triumful 
asupra uriţeniei, adesea mult mai atrăgător decît frumu- 
sețea însăşi, dacă n-ar fi decît faptul că era produsul unui 
paradox. În cazul de faţă, opunîndu-se metodei scrupu- 


loase a unui bun gust simplu şi a unei eleganţe ştiinţifice, 


îşi exagerase defectele. Admiţindu-le pe faţă şi vu mult 
curaj, le transformase în podoabe: purta tocuri care-i 
subliniau înălţimea şi care erau atit de înalte încît, cînd 
umbla îi tremurau gleznele, un corsaj strimt şi plat, care 
sugera clar faptul c-ar fi putut să se ducă la ştrand' doar 
în slip, îşi dăduse părul lins pe spate, accentuîndu-şi 
astfel ascuţimea feţei de manechin mort de foame. Pînă 
şi bilbiiala, sigur autentică, dar totuşi puţin exagerată, 
devenise o calitate. Bilbfiala era o lovitură de maestru, 
întii pentru că reuşea să transforme banalităţile pe care 
le spunea în lucruri cit de cît originale şi, în al doilea 
rînd, pentru că, deşi era atît de înaltă şi de sigură pe ea, 
trezea la bărbaţii care o ascultau sentimentul c-ar fi vrut 
s-o protejeze. Un exemplu : Berman a trebuit să fie în- 
ghiontit fiindcă femeia spusese : 

— Cine poate să-mi spună u-unde-i toa-le-ta? apoi, 
completind ciclul, îi oferise brațul ca s-o conducă 
chiar el. 

— Nu-i nevoie, spuse Holly. A mai fost aici. Ştie unde 
e. Golea scrumierele. După ce ieşi Mag Wildwood mai 
goli una, apoi spuse sau mai bine zis, oftă: 

— De fapt e foarte trist. Se opri, destul ca să caiculeze 
numărul fețelor intrigate : era suficient de mare. Și foarte 
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misterios. Te-ai aştepta să se vadă mai tare. Dar Dum- 
nezeu e martor că arată sănătoasă. Şi atît de... cum să 
spun, de CURATĂ. Ăsta-i lucrul cel mai extraordinar! 
Nu-i aşa c-aţi jura, întrebă ea cu îngrijorare, dar fără să 
se adreseze nimănui în mod special, nu-i aşa C-aţi jura 
că PARE curată ? 

Cineva tuși, mai mulţi înghiţiră în sec. Un ofiţer de 
marină care ţinea paharul lui Mag Wildwood în mînă 
îl puse jos. 

— Dar pe de altă parte, spuse Holly, am auzit despre 
multe fete din Sud c-ar avea acelaşi necaz. Se cutremură, 
apoi se duse la bucătărie să mai ia nişte gheaţă. 

Mag Wildwood nu reuşi niciodată să înţeleagă răceala 
bruscă cu care fu primită la întoarcere; conversațiile pe 
care le începea erau ca nişte butuci verzi: scoteau fum, 
dar nu luau foc. Şi mai grav e că oamenii plecau fără 
să-i ceară numărul de telefon. Colonelul de aviație dis- 
păru pe cînd Mag stătea cu spatele. Și asta fu picătura 
care făcu să se reverse paharul: o  invitase la masă: 
Brusc, deveni beată. Și cum ginul are asupra artificialităţii 
acelaşi efect ca lacrimile asupra rimelului, atracţiile ei se 
topiră dintr-o dată. Începu să se ia de fiecare. Spuse 
despre gazdă că-i o degenerată de la Hollywood, invită 
pe un bărbat de vreo cincizeci de ani să se bată cu ea, 
îi spuse lui Berman că Hitler are dreptate și îl incită pe 
Rusty, înghesuindu-l într-un colţ. 

— Ştii ce te aşteaptă ? spuse, fără nici o urmă de 
bilbîială. Am să te duc la grădina zoologică să te dau 
iakului să te. mănînce. Păru foarte dispus s-o satisfacă, 
dar îl decepţionă alunecînd pe podea, unde rămase aşe- 
zată fredonînd o melodie. 

— Eşti o pisăloagă. Scoală-te de acolo, spuse Holly, în 
timp ce-şi punea mănuşile. Un rest de musafiri care nu 
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plecaseră! încă aşteptau la uşă, şi văzînd. că pisăloaga nu 
vrea să se miște, Holly mi-aruncă o privire de parc-ar fi 
vrut să-mi ceară iertare. . 

— Fii te rog un înger, Fred şi vir-o într-un taxi. Stă 
la Winslow. 

— Nu. La Barbizon. Telefon: Regent 4.57.00. Între 
baţi de Mag Wildwood. 

— Eşti un înger, Fred. 

În clipa următoare plecaseră. Ideea de a pilota o ama: 
zoană pînă la un taxi îmi anulă orice 'furie. Dar fata re- 
zolvă problema singură. Ridicîndu-se cu forţe proprii, mă 
privi de sus, demnă, dar cam şovăitoare, apoi spuse : „Hai 
la Stork. Să prindem balonul cu noroc“, apoi căzu ca un 
stejar tăiat de la rădăcină. Primul meu gînd a fost să 
alerg după doctor. Dar după ce am examinat-o, mi-am 
dat seama că pulsul e bun şi respiraţia normală. Ador- 
mise. Pur şi simplu. După ce i-am găsit o pernă pe care 
i-am pus-o sub cap, am lăsat-o să doarmă liniştită. 


A doua zi, după masă, m-am ciocnit cu Holly pe 
scară. 

— Bravo, spuse trecînd pe lingă mine în goană, ţinînd 
în mînă un pachet de la farmacie. E pe punctul de a face 
o pneumonie. E atît de mahmură încît cred că n-o să-și 
mai revină niciodată. Şi pe deasupra mai am şi starea 
aceea de spirit antipatică, dracii aceia stacojii... 

Am dedus că Mag era tot la ea, dar nu mi-a oferit oca 
zia să cercetez mai de aproape simpaua uimitoare pe 
care o avea pentru ea. Către sfîrşitul săptămînii misterul se 
adinci. În primul rînd, m-am trezit la uşă cu un sud- 
american : sunase la mine din greşeală. O căuta pe dom- 
nişoara Wildwood. Mi-a trebuit un tmp ca să-l fac să 
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înțeleagă că greşise, accentele noastre părîndu-ni-se unul 
altuia incoherente. Dar cînd în cele din urmă am reuşit 
să ne înţelegem, am fost încîntat. Natura îl ticluise cu 
grijă, capul lui negricios şi trupul de toreador aveau pre- 
cizia şi perfecțiunea pe care o are un măr, sau o porto- 
cală, sau orice alt lucru pe care natura îl face aşa cum 
trebuie. La asta se adăuga, ca decor un costum de ştofă 
englezească, o colonie cu miros proaspăt, şi, ceea ce era 
şi mai puţin sud-american, o comportare plină de timidi- 
tate. Al doilea eveniment al zilei a fost legat tot de el. Era 
spre seară, şi l-am văzut în timp ce mă duceam la masă. 
Venea cu un taxi — şoferul l-a ajutat să intre în casă le- 
gănîndu-se din pricina greutăţii unor geamantane. Toate 
astea mi-au dat de rumegat. Pînă duminică maxilarele-mi 
obosiseră de-a binelea. i 

Apoi imaginea a devenit, pe de o parte mai clară şi pe 
de altă parte mai întunecată. 

Duminică a fost o zi din aceea caldă de toamnă, în 
care ai impresia că s-a întors vara. Soarele era puternic, 
geamul meu deschis şi am auzit voci dinspre scara de in- 
cendiu. Holly şi Mag stăteau întinse pe un pled, cu pisica 
între ele. Părul lor, spălat proaspăt, atîrna drept şi moale. 
Frau ocupate. Holly îşi dădea cu lac pe unghiile de la 
picioare, iar Mag tricota un pulover. 

— Dacă vrei să-ți spun părerea mea, zicea Mag, eu 
cred că ai n-noroc. Rusty are cel puţin o calitate. E ame- 
rican. 

— Bravo lui. 

— Scumpiţico, nu uita că e război. 

— Şi cînd s-o termina, mamă ce-o 'şterg |! 

— Eu nu sînt ca tine. Eu sînt mî-mîndră de ţara mea. 
Bărbaţii din familia mea au fost mari soldaţi. Bunicul 
Wildwood are statuie drept în mijlocul oraşului. 
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— Fred e soldat, spuse Holly, dar mă îndoiesc c-o să 
fie vreodată statuie. Şi totuşi, mai ştii ? Se spune că cu 
cît eşti mai prost cu atit eşti mai curajos. Şi el e destul 
de prost. : 

— Fred e băiatul ăla de sus? Nu mi-am dat seama 
că-i soldat. Da e-adevărat că PARE foarte prost. 

— Pare că tînjeşte după ceva. Dar nu-i prost. Vrea să 
fie în miezul lucrurilor. Şi de acolo să privească în afară. 
Oricine stă cu nasul lipit de geam, riscă să pară prost. În 
orice caz ăsta e alt Fred. Fred e frate-meu. 

— Tu spui de un om care-i n-neam de s-sînge cu tine 
că-i prost ? 

— Dacă este, este. , 

— Da nu-i frumos să vorbeşti aşa. Un băiat care luptă 
pentru tine, şi pentru mine, şi pentru noi toţi. 

— Ce-i asta, un miting ? 

— Vreau doar să ştii care-i punctul meu de vedere. În- 
țeleg de glumă, dar de fapt sînt o persoană s-s-serioasă. 
Sînt mîndră că-s americancă. D-asta-mi pare rău de Jose! 
Puse acele şi tricoul jos. Spune-mi, nu-i așa că-i foarte 
frumos ? Holly spuse „hm!“ şi vopsi mustăţile cotoiului 
cu pensula de lac. Dacă măcar aş reuşi să mă obişnuiesc 
cu ideea că mă m-mărit cu un brazilian. Și c-o să FIU 
şi eu b-braziliancă. Între ei şi noi e o prăpastie: 6000 
de mile şi nici măcar nu ştiu limba... 

— Du-te la Berlitz. 

— Ce, crezi că predau p-portugheza ? De ce naiba ar 
preda-o ? Crezi c-o vorbeşte cineva ? Singura mea şansă e 
să încerc să-l fac pe Jose să uite de politică şi să devină 
american. E atit de inutil pentru un bărbat să vrea să de- 
vină p-preşedintele BRAZILIEI. Oftă, şi îşi luă din nou tri- 
coul de jos. Trebuie să fiu moartă după el. Tu ne-ai văzut 
împreună. Crezi că sînt moartă după el? 
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— Păi... Muşcă ? 

- Mag pierdu un ochi la tricou. 

— Cum adică să „muşte“ ? 

— Da. Pe tine. În pat. 

— Păi, nu. Crezi că ar TREBUI? Apoi adăugă severă: 
Dar. ride. 

— Bun. Aşa trebuie. Îmi plac bărbaţii care au simțul hu- 
morului. Majoritatea giftie şi suflă din greu. 

Mag îşi retrase plingerea ; acceptă remarca, considerîind 
că aruncă o lumină favorabilă asupra ei. 

— Da, aşa cred şi eul 

— Bun. Deci nu muşcă. Ride. Şi, mai departe ? Mag 
numără ochiul care fugise, şi începu din nou'să tricoteze : 
unul pe faţă, unul pe dos. Ziceam... 

— Am auzit. Și să nu crezi că nu vreau să-ți spun. 
Dar e greu să-ţi aminteşti. Pe mine nu prea mă preocupă 
lu-lucrurile astea. Aşa cum te preocupă pe tine. Mie îmi 
ies din cap, le uit, ca visele, şi sînt sigură că asta-i atitudi- 
nea n-normală... 

— Se poate să fie normală, iubito, dar eu prefer să fiu 
naturală. Holly se' opri în mijlocul acţiunii de înroşire a 
mustăţilor cotoiului. Ascultă. Dacă nu poți să-ți aminteşti, 
încearcă să lași lumina aprinsă. 

— Te rog să mă înţelegi, Holly. Eu sînt-o persoană 
foarte-foarte-foarte CONVENȚIONALĂ. 

— Aiurea ! Ce-o fi rău să te uiţi o dată cinstit la un 
bărbat care-ţi place ? Bărbaţii sînt frumoşi. Sau în orice 
caz mulți dintre ei sînt. Jose e frumos şi dacă nici măcar 
nu vrei să te UIŢI la el, atunci trebuie să-ţi spun că are 
parte de o ciorbă cam rece. 

— V-vorbeşte mai încet, 

— E imposibil să fii îndrăgostită de el. Asta e. Ţi-am 
răspuns la întrebare ? 
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— Nu.+ Fiindcă nu s-sînt o ciorbă rece. Sînt o persoană 
cu inima caldă. Asta-i chiar trăsătura mea cea mai ca- 
racteristică. 

— Bine. Deci ai o inimă caldă. Dar dacă aş fi bărbat şi 
aş vrea să mă bag în pat, aş «prefera să iau cu mine o 
sticlă cu apă caldă. E mai palpabilă. 

— Jos nu. s-a. plîns niciodată, spuse ea mulțumită de 
sine, andrelele lucind în lumina soarelui. Şi mai mult încă, 
îl IUBESC. .DA, îl iubesc. Îţi dai seama că i-am tricotat 
zece perechi de ciorapi ecosez în mai puţin de 3 luni ? 
Şi ăsta-i al doilea pulover. Întinse puloverul şi-l zvirli deo- 
parte. Şi, la urma urmei, ce rost are? Auzi pulovere in 
Brazilia ! Ar trebui să tricotez căşti t-t-tropicale | 

Holly se întinse pe spate şi căscă. 

— Totuşi trebuie să fie uneori şi iarnă ! 

— PLOUĂ. Asta ştiu sigur. Căldură, ploaie şi j-junglă. 

— Căldură şi junglă. Mie mi-ar plăcea. 

— Da, ţie. nai mult decit mie. 

— Da. spuse Holly cu un ton adormit, care de fapt 
nu era adormit de loc. Mie mai mult decit ţie. 


Luni, cînd am coborit să-mi iau poşta de dimineaţă, 
cartea de vizită de pe cutia da scrisori fusese modificată, 
i se mai adăugase un nume: Domnişoara Golightly şi 
Domnişoara Wildwood călătoreau acum împreună. Toate 
astea mi-ar fi reţinut mai mult atenţia dacă n-aş fi văzuto 
scrisoare în propria mea cutie. Era de la o mică revistă 
universitară, căreia îi trimisesem o nuvelă. Le plăcea şi, cu 
toate că mă rugau să înţeleg că nu au mijloace să mă 
plătească, aveau totuşi intenţia să mă publice. Să mă pu- 
blice însemna să mă TIPĂREASCĂ. Beat de fericire nu sînt 
cuvinte goale. Trebuia să spun cuiva ce mi se întîmplase ; 
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şi, urcînd treptele două cîte două, am bătut la uşa lui 
Holly. 

Aveam impresia că n-o să pot scoate nici un sunet: 
aşa că, de îndată ce veni la ușă, saşie de somn, i-am în- 
tins scrisoarea. l-a trebuit atît de mult pînă să mi-o dea 
înapoi, încît am avut impresia că ar fi avut timp să ci- 
lească şaizeci de pagini. 

— Eu nu i-aș lăsa să mă publice dacă nu mi-ar plăti, 
spuse căscînd. Apoi, poate pentru că văzînd expresia de 
pe faţa mea îşi dădu seama că interpretase totul greşit, că 
nu_ voiam sfaturi, ci felicitări, căscatul se transformă în 
zîmbet. Ă 

— A, înţeleg. E minunat. Hai, intră! spuse. Facem o 
cană de cafea şi sărbătorim evenimentul sau, nu, mă îm- 
brac şi te duc să măniînci în oraş. 

Dormitorul ei se potrivea perfect cu salonul : aceeaşi 
atmosferă de cort-şi-iarbă-verde ; lăzi şi geamantane, totul 


împachetat și gata de plecare, ca bagajele unui criminal 


care simte că legea e pe urmele lui. În salon nu exista nici 
una din mobilele pe care te aștepți să le găsești în aseme- 
nea încăpere, în schimb în dormitor, era un pat, chiar: 
dublu, şi destul de pretenţios : lemn deschis şi pompoane 
de saten. 

Lăsă uşa de la baie deschisă, ca să discute cu mine; 
apa curgea şi zgomotele din baie îi acopereau aproape . 
toate cuvintele, dar în esenţă ceea ce mi-a spus s-a rezu- 
mat la următoarele : că-şi ÎNCHIPUIE că ştiu că Mag 
Wildwood se mutase la ea, şi nu-i aşa că era COMOD? 
că dacă tot trebuie să stai cu o fată, și NU e perversă, 
idealul e să fie CRETINĂ, ceea ce ERA şi cazul cu Mag, 
fiindcă atunci poţi lăsa chiria pe seama ei, şi poți s-o tri: 
miţi să-ţi ia rufele de la spălat. 
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Se vedea clar că Holly avea greutăţi cu spălatul rufelor ; 
camera! era plină de boarfe împrăștiate în dreapta şi-n 
stînga, ca la un internat de fete. a 

— Şi ştii, Mag e manechin, şi e foarte bine cotată; 
nu-i aşa că-i NEMAlpomenit? Dar asta are şi nu avantaj, 
spuse ieșind din baie, şchiopătind în timp ce-şi aranja o 
jartieră. Nu-mi stă toată ziua pe cap. Şi nici în materie de 
bărbaţi nu-mi creează probleme. E logodită. Cu un tip 
foarte drăguţ. Cu toate că între ei există o mică diferență 
de înălțime : cam două palme în favoarea ei. Unde naiba 
e... Era în genunchi şi căuta ceva sub pat. După ce găsi 
ceea ce căuta — o pereche de pantofi de şopîrlă — în- 
cepu să-şi caute o bluză, şi un cordon, şi serios că-i 


„Venea să te întrebi cum, dintr-aşa un haos reușea să 


scoată efectul pe care-l scotea : adică să arate ca o per- 
soană îngrijită, imaculată, de parcă ar fi fost servită de 
sclavele Cleopatrei. Spuse : Ascultă, şi mă apucă de băr- 
bie. Îmi pare bine de nuvelă. Zău că da. 

Ah, lunea aceea de octombrie 1943. O zi frumoasă, 
care avea optimismul şi veselia unei păsărele. Am început 


“la Joe Bell, bînd Manhattan ; iar cînd Joe a auzit de bafta 


care dăduse peste mine, ne-a oferit un rînd de coctailuri 
cu șampanie. Mai tirziu am pornit-o spre Fifth Avenue, 
unde am dat de o paradă. Steagurile care fluturau în vînt, 
cadenţa fanfarei şi a marşului soldățesc nu păreau să aibă 
nici o legătură cu războiul ; păreau mai degrabă o paradă 
organizată în onoarea mea. 

La prînz am mîncat la expresul din parc. Apoi, evitind 
grădina zoologică (Holly spunea că nu poate îndura să 
vadă ceva închis într-o colivie sau într-o cuşcă), am rîs 
şi, cîntînd, am alergat de-a lungul potecilor care duceau 
spre vechiul hangar de lemn . pentru bărci, şi care acum 
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“nu mai e. Pe lac pluteau frunze, pe mal un paznic aţiţa 
focul cu ele, şi fumul, ridicîndu-se ca semnalele triburilor 
indiene, era singura pată în aerul care fremăta. Luna apri- 
lie n-a însemnat: niciodată prea mult pentru mine, toamna 
în schimb mi se părea anotimpul începuturilor — un fel 
de primăvară ; şi-am simţit-o stînd cu Holly pe balustrada 
verandei care ţinea de hangar. Mă gîndeam la viitor şi vor- 
beam de trecut. Pentru că Holly voia să-i povestesc des- 
pre copilăria mea. Mi-a vorbit şi ea despre a ei, dar vor- 
bea evaziv, fără să dea nume, fără să menţioneze locuri, 
o povestire impresionistă, cu toate că impresia pe care o 
lăsa era contrarie celor aşteptate, căci vorbea aproape cu 
senzualitate despre vară şi înot, despie pomi de Crăciun, 
şi verişoare frumoase, şi petreceri : cu alte cuvinte despre 
o lume fericită care nu semăna cu ea, şi care în nici un 
caz nu constituia o atmosferă în care să fi trăit un copil 
care să fi fugit de-acasă. : 

Ori, am întrebat-o, nu trăise oare pe picioarele ei de 
la paisprezece ani ? îşi frecă nasul. 

— Ba da, asta-i adevărat. Restul, ce ţi-am spus înainte 
nu-i. Dar, zău, iubitule, ai descris copilăria ta în culori 
atit de întunecate, încît n-am vrut să-ţi fac concurenţă. 

Sări de pe balustradă. 

— În orice caz, asta-mi aminteşte c-ar trebui să-i trimit 
lui Fred nişte unt de. arachide. 

Restul după amiezii am bătut străzile de la un capăt al 
orașului la celălalt, reuşind cu chiu cu vai să: scoatem de 
la nişte băcani răuvoitori cîteva borcane cu unt de ara- 
chide, ceea ce în timp de război era o raritate. Se în- 
tunecase de-a binelea şi noi nu izbutiserăm să adunăm 
decît. vreo şase borcane, ultimul, de la un magazin de co- 
loniale din Third Avenue. Magazinul era lîngă anticarul 
care avea -colivia aceea în formă de palat, aşa că am dus-o 
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pe Holly s-o „vadă. l-a plăcut ideea, fantezia celui care o 
făcuse. 

— Dar e, totuşi, o colivie! 

Trecînd prin faţa lui Woolworth, mă apucă de mînă: 

— Hai să furăm ceva! spuse, împingîndu-mă în maga- 
zin, unde am avut senzaţia că ne fixează nenumărate pe- 
rechi de ochi, de parcă ne şi suspectau. Hai, nu fi o curcă 
plouată ! Cercetă un galantar pe care erau înghesuiți do- 
vleci de hirtie şi măşti pentru carnavalul din ziua Tuturor 
Sfinţilor. Vînzătoarea era ocupată cu un grup de călugă- 
rițe care încercau nişte măşti. Holly luă o mască cu care-și 
acoperi faţa, apoi alese una pentru mine, după care mă 
luă de mînă şi ieşirăm din prăvălie. Cind te gîndeşti cît 
e de simplu. Afară am alergat cîteva sute de metri, proba- 
bil pentru că voiam să facem ca totul să fie mai dramatic, 
şi pentru că, după cum descoperisem, hoţiile care reu- 
şesc, te înveselesc. Am întrebat-o dacă fură des. 

— Furam,. pe vremuri, adică de fapt, trebuia să fur 


cînd voiam cîte ceva. Și tot mai fur puţin, din cînd în - 


cînd, așa, ca să nu-mi pierd antrenamentul. 
Am mers cu măştile pe față pînă acasă. 


Am impresia că am petrecut multe zile hoinărind aşa cu 


Holly ; şi e adevărat că, în anumite perioade ne-am văzut 


destul de des, dar dacă o iei în general, amintirea e falsă. 
Spre sfîrşitul lunii mi-am găsit un serviciu. Ce-aş putea să 
adaug ? Cu cît spun mai puţin, cu atît mai bine, în afară 
doar de faptul că aveam nevoie de acest serviciu şi că 
ținea de la nouă la cinci. Ceea ce făcea ca orarul nostru, 
al lui Holly şi al meu, să fie-total diferit. 

În aiară de joia, care era ziua ei de Sing-Sing, sau de 
cazurile în care se ducea să călărească în Central Park, 
cum obişnuia uneori se trezea abia cînd veneam eu acasă. 
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Uneori, mă opream la ea şi beam cafeaua cu lapte împre- 
ună, în timp ce se îmbrăca pentru seară. leşea mereu în 
oraş, nu întotdeauna cu Rusty Trawler, dar de obicei cu 


el, şi tot de obicei însoţiţi de Mag Wildwood şi de fru- 
mosul ei brazilian, pe care-l chema Jose Ybarra-Jaegar ; 
mama lui era nemţoaică. Cuartetul conţinea o notă falsă, 
în primul rînd din pricina lui Ybarra-Jaegar, care părea să 
distoneze în tovărăşia lor, ca o vioară într-o orchestră de 
jaz. Era inteligent, prezentabil, părea foarte pasionat de 
munca lui, care era misterioasă, guvernamentală, şi „impor- 
tantă”, şi îi cerea să se ducă la Washington de mai multe 
ori pe săptămînă. Atunci, cum putea oare să supravieţu-/ 
iască, stînd noapte de noapte la La Rue sau la EI Marocco, 
ascultînd p-pălăvrăgelile lui Mag Wildwood, cu ochii piro- 
niţi pe faţa lui Rusty, care semăna cu un fund opărit de 
sugaci ? Poate că, aşa cum se întîmplă cu cei mai mulţi 
dintre noi cînd sîntem într-o ţară străină, era incapabil să 
situeze oamenii, să le aleagă un cadru, cum ar fi făcut-o 
acasă ; şi de aceea îi băga pe toţi americanii mai mult sau 
mai puţin în aceeaşi oală, şi din acest punct de vedere. 
tovarăşii lui păreau a fi nişte exemple suportabile de cu- 
loare locală şi specific naţională. Asta ar explica multe ; 
hotărîrea lui Holly explică restul. 

Într-o după masă, către seară, în timp ce asiepiana un 
autobuz pe Fifth Avenue, am văzut un taxi, care s-a oprit 
în dreptul trotuarului din faţă şi din el a coborit o fată, 
care a. urcat alergind treptele bibliotecii publice de pe 
Strada 42. Nu mi-am dat seama cine e, decit după ce a: 
intrat, ceea ce era explicabil, căci Holly şi noţiunea de bi- 
bliotecă nu prea mergeau împreună. M-am. lăsat dus de 
curiozitate şi am urcat treptele străjuite de lei, tot între- 
bîndu-mă dacă să recunosc că am urmărit-o sau să pretind 
că totul e o simplă coincidenţă. În cele din urmă n-am 
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făcut nici una nici alta. M-am ascuns la cîteva mese de 
ea, în sala mare de lectură, unde se așezase în dosul 
ochelarilor ei negri şi a unei fortărețe de cărţi pe care le 
adunase pe masă. Trecea în mare grabă de la o carte la 
alta, oprindu-se din cînd în cînd la cîte o pagină, încrun- 
tată de parc-ar fi citit o carte tipărită de jos în sus. Stă- 
lea cu creionul suspendat deasupra  hirtiei, şi nimic nu 
părea să-i distragă atenţia ; totuşi, din cînd în cînd, de, 
parc-ar fi făcut-o doar aşa, de amuzament, zmîngălea ' cîte 
ceva pe hiîitie cu mare trudă. Uitindu-mă la ea, mi-am 
amintit de o fată pe care o cunoscusem la şcoală, o toci- 
lară, una Mildred Grossman. Mildred: cu părul ei umed 
şi ochelarii soioşi, cu degetele pătate cu care diseca broaşte 
şi ducea cafea pichetelor de grevă, cu ochii lipsiţi de ex- 
presie care se întorceau către stele numai ca să le evalueze 
tonajul şi compoziţia chimică ! Nu cred că între cer şi 
pămînt să existe o deosebire mai mare decît exista între 
Mildred şi Holly, şi totuşi în mintea mea căpătaseră o ase- 


mănare de surori siameze, şi firul gîndurilor care le cu- 


suse în acelaşi sac era următorul : o personalitate oare- 
care se remodelează des, chiar şi trupul nostru se trans- 
formă cu totul la fiecare cîțiva ani, deci, fie că vrem sau 
nu, e cît se poate de normal să ne schimbăm, 

Şi totuşi, iată două persoane care nu se vor schimba 
niciodată. Nu se vor schimba niciodată, pentru că perso- 
nalitatea lor se conturase prea devreme şi asta, ca şi îm- 
bogăţirea subită, duce la o lipsă de simţ al proporţiei. Mil- 
dred făcea mari eforturi să fie realistă cu tot dinadinsul, : 
iar Holly era o romantică lipsită complet de simţu! echi- 
librului. Încercam să mi le imaginez într-un restaurant al 
viitorului, Mildred continuînd să studieze menu-ul pentru 
valorile lui nutritive, iar Holly continuînd să poftească la 


. fiecare fel de mîncare. Şi asta nu se va schimba niciodată, 
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vor trece prin viață şi o vor părăsi cu acelaşi pas hotărit, 
fără să le pese de. stîncile din stinga sau din dreapta. 
Toate gîndurile astea profunde mă făcuseră să uit unde mă 
aflu. Mi-am revenit, tresărind că mă regăsesc în biblioteca 
aceea posomorită şi încă o dată uimit s-o văd pe Holly 
acolo. Era şapte trecute, Holly îşi dădea cu ruj pe buze şi 
se aranja, schimbînd ceea ce credea ea că trebuie să fie 
ţinuta corectă într-o bibliotecă, adăugînd un fular şi nişte 
cercei pentru a ajunge la ceea ce considera că ar fi ţinuta 
potrivită pentru restaurantul Colony. După ce a plecat, 
m-am dus la masa unde rămăseseră cărţile la care se ui- 
tase ; de fapt asta şi voiam să văd. Spre Sud cu Pasărea 
furtunii, Drumurile misterioase ale Braziliei, Mentalitatea 
politică a Americii Latine, şi aşa mai departe. 

În 'seara de Ajun, Holly şi Mag au dat o petrecere. Holly 
îmi ceruse să vin mai devreme ca s-o ajut să împodobească 
pomul. Nu ştiu nici pînă azi cum au reuşit să bage pomul 
în apartament. Ramurile de sus erau înghesuite în tavan, 
iar cele de jos se întindeau din perete în perete. De fapt 
era ca bradul acela uriaş care se înălța de Crăciun la Roc- 
kefeller Plaza. În plus, ar fi fost nevoie de un Rockefeller 
ca să-l decoreze, căci înghiţea jucăriile şi beteala de par- 
c-ar fi fost zăpadă care se. topeşte. Holly propuse să se 
ducă iute pînă la Woolworth să fure nişte baloane. Şi s-a 
dus. Şi baloanele au dat pomului un aspect destul de fru- 
mos. Am ridicat un pahar în onoarea operei comune şi 
Holly a spus: A 

— Du-te şi te uită în dormitor. Ai să găseşti un cadou 
pentru tine. 

Aveam şi eu unul pentru ea: un pacheţel în buzunar 
care mi s-a părut şi mai mic cînd am văzut pe pat, pă- 
trată şi legată cu o fundă roşie, colivia aceea minunată, 

— Vai, Holly, dar e îngrozitor. 
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— Sînt perfect de acord, dar am crezut că-ţi place. 

— Nu. Vorbeam de bani, trei sute cincizeci de dolari. 

Ridică din urăeri. 

— Ah, cîteva drumuri în plus la toaletă! Dar vreau to- 
tuşi să-mi făgăduieşti ceva : făgăduieşte-mi că n-ai să bagi 
niciodată nici o vietate înăuntru. 

Am vrut s-o sărut, dar mi-a întins mîna. 

— Dă-mi, mi-a spus, lovindu-mă uşor peste buzunar. 

— E un fleac — şi aşa şi era: o medalie cu Sfîntul 
Cristofor. Dar cel puţin era de la Tiffany. Holly n-a fost 
niciodată în stare să păstreze nimic şi sînt convins că între 
timp a pierdut medalia, sau a uitat-o într-un geamantan 
sau într-un sertar de hotel. Eu însă am păstrat colivia. Am 
Cărat-o cu mine la New Orleans, la Nantucket, prin toată 
Europa, în Maroc și în Antile. Dar rar mi-amintesc că mi-a 
dat-o Holly, fiindcă la un moment dat m-am hotărît să uit: 
m-am - certat îngrozitor cu ea şi printre lucrurile care se 
învîrtiseră în mijlocul uraganului fuseseră colivia, O. |. 
Berman şi nuvela mea, din care îi dădusem lui Holly o 
copie, cînd apăruse în revista aceea universitară. 

La un moment dat, în februarie, Holly a plecat într-o 
călătorie de iarnă cu Rusty, Mag şi Jose Ybarra-Jaegar. 
Cearta noastră a avut loc puţin după ce s-a întors. Era 
bronzată, avea culoarea iodului, şi părul atît de blond 
încît îi dădea un aspect de stafie! Se distrase minunat ! 

—  Întîi şi întîi am fost la Key West şi Rusty s-a înfuriat 
pe nişte marinari sau vice versa, în ORICE caz va trebui 
să poarte toată viaţa un corset care să-i susţină şira spi- 
nării. Drăguţa de Mag a ajuns şi ea la spital. Insolaţia, 
arsuri grave de gradul |. Era dezgustătoare : toată numai 
băşici şi ulei de citronella. N-am putut să-i mai suportăm 
mirosul, aşa că i-am lăsat la spital şi am plecat cu jose la 
Havana. Mi-a spus, lasă Havana ! Să vezi Rio ! Dar în ceea 
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ce mă priveşte Havana face toate paralele. Am avut un 
ghid fascinant, majoritatea negru şi restul chinez, şi cu 
toate că nu mă prăpădesc nici după unii, nici după alţii, 
combinaţia era destul de atrăgătoare, aşa că l-am lăsat 
să-mi facă semne cu genunchiul pe sub masă: nu-l gă- 
seam de loc banal. Pînă într-o seară cînd ne-a dus să ve- 
dem un film porcos, şi ce crezi ? Acolo PE ecran l-am 
văzut pe EL. Ne-am "întors la Key West, unde am găsit-o 
pe Mag convinsă că-mi petrecusem tot timpul în pat cu 
Jos, convingere pe care de altfel o împărtăşea şi Rusty, 
numai că lui nu-i păsa. Doar că trebuia să-i povestesc totul 
în amănunt. La drept vorbind, atmosfera a fost destul de 
încărcată pînă cînd, într-o zi, am avut o discuţie sinceră 
cu Mag. 

Ne aflam în camera din faţă şi cu toate că mai era pu- 
ţin pînă-n martie, pomul uriaş de Crăciun, care se uscase 
şi nu mai avea nici un miros, şi cu baloanele zbiîrcite ca 
ugerul unei vaci bătrine, continua să ocupe aproape tot 
spaţiul. Camera se îmbogăţise cu un obiect uşor identi- 
ficabil : un pat de campanie, şi Holly, încercînd să-şi păs- 
treze bronzul tropical se întinsese pe el sub o lampă de 
ultra violete. 

— Şi ai convins-o ? 

— Că nu m-am culcat cu Jose? Mamă Doamne, sigur 
că da. l-am spus pur şi simplu — dar ştii, am făcut toate 
eforturile ca să pară o mărturisire care mă CHINUIEŞTE — 
i-am spus deci, că mie îmi plac femeile. 

— Dar nu se poate să te fi crezut. 

— Aiurea, n-a crezut! De ce crezi că s-a dus şi și-a 
cumpărat patul ăsta de campanie. Las pe mine. Cînd e 
vorba să scandalizez pe cineva, eu ţi-s omul. Te rog, fii 
dulce, dulce, şi unge-mă cu ulei pe spate. În timp ce fă- 
ceam această operaţie, mi-a spus: O. J. Berman e aici la 
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New York şi, ascultă, i-am dat nuvela pe cate ţi-au pu- 
blicat-o în revistă. L-a impresionat. Crede că poate totuşi 


meriţi să te ajute. Dar spune că eşti pe o pistă greşită. 


Negri și copii. Cui îi pasă de astea? 

— Văd că nu domnului Berman. 

— Să ştii că sînt de acord cu el. Am citit povestea de 
două ori. Mucoși şi. negri ! Frunze care tremură! DES- 


CRIERI. Asta nu SPUNE nimic. 


Miîna cu care îi întindeam uleiul pe spate păru deodată 
că se enervează singură : ar fi vrut să se ridice şi să cadă 
apoi pe fundul lui Holly. 

— Dă-mi un exemplu, i-am spus eu calm. Dă-mi un 
exemplu de ceva care, după părerea ta, spune ceva. 

— LA RĂSCRUCE DE VINTURI, răspunse fără nici o ezi- 
tare. . 

Simțeam că nu-mi mai pot stăpîni mîna. 

— Bine, dar asta-i absurd, vorbeşti despre ceva genial. 

— E genial, nu-i aşa? SCUMPA şi SĂLBATICA MEA 
CATY. Mamă, ce-am plîns ! Tone de lacrimi. L-am văzut 
de zece ori. A 

Am spus „Aha!“ cu un sentiment vizibil de uşurare : 
„Aha“ cu o inflexiune de ruşine şi revoltă, „Filmul“ 1“ 

Muşchii i se încordară : , aveam senzaţia că ating o 
piatră încălzită de soare. 
„_— Fiecare trebuie să se simtă superior cuiva, spuse. Dar 
e bine să prezinţi oarecari garanţii înainte de a beneficia 
de acest privilegiu. 

—"Eu nu mă compar cu tine. Şi nici cu Berman. Şi 
de aceea nu mă pot simţi superior. Vrem lucruri diferite. 

— Nu vrei să cîştigi bani? 

— Deocamdată planurile mele nu merg chiar atît de 
departe. i 
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— Aşa sună și poveştile tale. De parcă le-ai fi scris fără 
să cunoşti sfîrşitul. Ascultă, am să-ţi spun ceva : Ar fi bine 
să cîştigi bani. Ai o imaginaţie care costă. Și n-ai să prea 
dai de oameni care să-ţi cumpere colivii. 

— Îmi pare rău. 

— O să-ţi pară, dacă mă plesneşti! Ai vrut s-o faci 
acum un minut: am simţit-o după mîna ta, și mai vrei 
şi acum. 

Da, voiam. Foarte tare. Mîna mea, inima mea tremurau 
în timp ce înşurubam dopul la sticlă. . 

— Nu. De asta nu mi-ar părea rău. Regret doar că ţi-ai 
cheltuit banii pentru mine. Rusty Trawler e un mijloc mult 
prea greu de cîştig. 

S-a aşezat în capul oaselor pe patul de campanie, faţa 
ei, sînii ei goi erau albaştri și reci în lumina ultra-violetă. 

— Cred că-ţi trebuie vreo patru secunde ca să ajungi 
pînă la ușă. Eu îţi dau două. 


M-am dus sus, am luat colivia, am dus-o jos şi i-am 
lăsat-o în faţa uşii. Şi cu asta basta. Sau cel puţin așa 
mi-am închipuit pînă a doua zi dimineaţa cînd, pregătin- 
du-mă să mă duc la lucru, am văzut colivia: cocoţată pe 
o ladă de gunoi, aşteptind gunoierul. Am salvat-o, ruşinat, 
şi am dus-o din nou în camera mea, o capitulare care nu 
mi-a slăbit cu nimic hotărîrea de a o elimina pe Holly 
Golightly din viaţa mea. Ajunsesem la concluzia că e „o 
exibiţionistă ordinară“, „o pierdere de vreme“, „o ipo- 
crită“, o persoană căreia nu trebuie să-i mai adresez nici- 
odată cuvîntul. 

Şi nici nu i l-am mai adresat. În orice caz foarte multă 
vreme. Ne întiîlneam pe scară şi treceam unul pe lîngă 
altul, cu ochii în pămînt. Dacă intra la Joe Bell, eu ie- 
şeam. La un moment dat, Madame Sapphia Spanella, so- 
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prană de coloratură şi amatoare de patine cu rulete, care 
locuia la etajul |, s-a dus cu o petiție la ceilalți locatari 
ai casei, cerîndu-le să-i dea o mînă de ajutor s-o evacueze 
pe domnişoara Golightly, care, după spusele lui Madame 
Spanella era „o jignire adusă moralei“ şi făcea reuniuni 
care ţineau toată noaptea și care „periclitau siguranţa şi 
sănătatea vecinilor”. ; 

Cu toate că am refuzat să semnez, am avut sentimentul 
intim că Madame Spanella avea dreptate să se plîngă. Dar 
tentativa ei a eşuat, şi pe măsură ce treceau zilele şi ne 
apropiam de luna mai, nopţile calde de primăvară în care 
geamurile stau deschise în lături se umpleau de sunete 
ademenitoare de petrecere, cu muzica puternică a gramo- 
fonului şi cu risete şi vocile alterate de martini, ce ve- 
neau de la apartamentul doi. 

Nu era lucru neobişnuit să întilneşti specimene sus- 
pecte printre musafirii lui Holly, ci dimpotrivă : dar, într-o 
zi, către sfîrşitul primăverii, trecînd prin holul clădirii, am 
observat un tip FOARTE suspect care-i cerceta cutia de 
scrisori. Un om de vreo 51, 52 de ani, cu o faţă aspră, 
uzată şi ochi cenușii deznădăjduiţi. Purta o pălărie gri, 
veche şi pătată de transpiraţie, iar costumul de vară, ieftin, 
albastru deschis, atîrna larg pe trupul lui slăbănog. Avea 
pantofi maro, noi-nouţi. Părea că n-are nici o intenţie să 
sune la uşa lui Holly. Încet, de parc-ar fi citit nişte cu- 
vinte scrise în alfabetul Braille, mîngiia, cu un i: ep lite- 
rele în relief ale numelui ei. 

În seara aceea, ducîndu-mă la masă, l-am văzut din nou. 
Stătea pe trotuarul de peste drum, sprijinit de un copac şi 
se uita fix la geamurile lui Holly. Începuseră să-mi vină în 
minte presupunerile cele mai sinistre. Să fie oare un de- 
tectiv ? Sau un agent din lumea crimei, care avea legături 
cu Sally Tomato, prietenul ei de la Sing-Sing? Întreaga 
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situaţie redeşteptă sentimentele afectuoase pe care le nu- 
trisem faţă de Holly ; era cazul să întrerupem cearta din- 
tre noi măcar un timp, cît s-o pot preveni că-i suprave- 
gheată. Mergînd spre colţul străzii, luînd-o apoi către est, 
unde la întretăierea Străzii 79 cu Madison Avenue, exista 
un Hamburg Heaven, am simţit atenţia vmului aţintită 
asupra mea. Apoi, fără să întorc capul, am știut că mă 
urmăreşte. Îl auzeam fluierînd. Nu fluiera o melodie obiş- 
nuită, ci melodia aceea jalnică de preerie pe care o cînta 
Holly uneori la ghitară : "Nu vreau să dorm, nu vreau să 
mor, vreau doar să colind pășunile cerului. Fluieratul mă 
urmări în timp ce traversam Park Avenue şi urcam pe Ma- 
dison. o dată, în timp ce aşteptam la un stop, m-am uitat 
la el cu coada ochiului: se oprise să mîngiie un căţel 
de rasă. : 

— Frumos animal, îi spuse proprietarului cu o voce ră- 
guşită şi un fel tărăgănat de a vorbi, ca la ţară. 

La Hamburg Heaven era gol. Totuşi, s-a aşezat chiar 
lîngă mine, în dreptul unei tejghele lungi. Mirosea a trans- 
piraţie şi a. tutun. A comandat o cafea, dar după ce i-a 
adus-o nici nu s-a atins de ea. În schimb a început să 
mestece o scobitoare, şi să mă studieze în oglinda care se 
afla pe peretele din faţa noastră. 

— Vă rog să mă scuzaţi, i-am spus vorbind prin oglindă, 
dar ce doriţi ? 

Întrebarea nu l-a descumpănit. Părea ușurat că i-o pu- 
sesem. 

— Fiule, îmi spuse, am nevoie de un prieten. 

Scoase un portofel. Era tot atit de uzat ca şi miinile lui 
tăbăcite ; încă puţin şi s-ar fi făcut bucăţi ; şi tot atît de 
uzată era şi fotografia subțire, îndoită, ştearsă pe care 
mi-a întins-o. Reprezenta un grup de şapte persoane, pe 
terasa boltită a unei case de lemn, şi toți erau copii cu 
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excepţia' omului din faţa mea care ţinea de mijloc o fetiţă 
blondă şi durdulie, ce-și ferea ochii de soare cu mîna... 

— Ăsta sînt eu, spuse, arătînd spre omul din fotografie. 
Asta e ea... şi lovi cu degetul fetiţa durdulie. Şi ăla: de 
colo, adăugă el, arătindu-mi un lungan slăbănog, ăla e 
fratele ei, Fred. 

M-am uitat din nou la „ea“ ; da, într-adevăr fetiţa saşie 
şi bucălată aducea oarecum cu Holly. În clipa aceea mi-am 
dat seama cine trebuie să fie omul, 

—.A, eşti TATĂL lui Holly! 

Clipi, apoi se încruntă. 

— Numele ei nu e Holly. O cheamă Lulamae Barnes. 
Aşa a chemat-o, spuse, mutindu-şi scobitoarea 'în gură, 
pînă s-a. măritat cu mine. Eu sînt soţul ei. Doc Golightly. 
Sint doctor veterinar, mă ocup cu animalele și mai fac şi 
puţină agricultură. Lîngă Tulip, în Texas. De ce rizi, fiule? 

Nu era un rîs adevărat: era un ris nervos. Am luato 
înghiţitură de apă şi m-am Înecat ; mi-a dat un pumn în 
spate. ş 

— Nu-i nimic de ris, fiule. Sînt un om obosit. De cinci: 
ani îmi caut femeia. -Cum am primit scrisoarea de la Fred 
în care-mi spunea unde e, mi-am cumpărat bilet de auto- 
car. Lulamae trebuie să se întoarcă acasă la bărbatul şi la 
copchiii ei. 

— Copiii ? 

— ĂŞtia-s copchiii ei, spuse aproape strigînd. Vorbea de 
celelalte patiu mutre de copii din poză, două fete des- 
culțe şi o pereche de băieţi în salopetă. Era clar: omul 
era nebun | 

— Bine, dar Holly nu poate fi mama acestor copii. Sînt 
mai mari ca ea. Mai înalţi. 

— Ascultă, fiule, spuse el cu tonul unui om care vrea 
să fie cît mai explicit, n-am vrut să spun că i-a născut ea. 
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Scumpa lor mamă, mama lor adevărată, o femeie minu- 
nată, Dumnezeu s-o ierte, s-a prăpădit la patru aprilie, ziua 
independenţei, în 1936. Anul secetei. Cind m-am însurat | 
cu . Lulamae, în decembrie 1938, mergea pe paisprezece 
„ Poate că în mod obişnuit la paisprezece ani nu prea 

să ce vrei. Dar Lulamae era o femeie deosebită. Ştia 
foarte bine ce face cînd mi-a făgăduit c-o să fie nevasta 
mea şi mama copchiilor mei. Ne-a frînt pur şi simplu inima 
cînd a fugit şi ne-a lăsat. Sorbi din cafeaua lui_rece şi se 
uită la mine cu o sinceritate pătrunzătoare. Spune- -mi, fiule, 
te mai îndoieşti de ce ţi-am spus ? Mă crezi ? 

Da. Credeam. Era prea neverosimil ca să nu fie adevă- 

t; și în plus se potrivea cu ceea ce-mi povestise O. |. 
Berman în legătură cu aspectul pe care-l avea Holly, cînd 
o întîlnise prima dată în California. „Nu puteai să-ţi dai 
seama dacă-i o sălbatică din pădure sau dacă-i vreo ne- 
norocită de zilieră de prin Oklahoma sau mai ştiu eu ce“. 
Berman n-avea cum să ghicească că de fapt era o fetiţă 
căsătorită la Tulip, în Texas. 

— Da, ne-a frînt inima cînd a fugit aşa cum a fugit, re- 
petă doctorul de cai. N-avea nici un motiv să fugă. Toată 
gospodăria i-o făceau fetele. Lulamae putea să stea de- 
geaba cît voia : putea să se uite toată ziua în oglindă sau 
să se spele pe cap. Aveam vacile noastre, grădina noastră, 
găinile noastre, porcii noştri; Dumnezeule, femeia asta se. 
îngrăşase de-a binelea. Şi frate-său crescuse cît un uriaş. 
Nu mai semănau de loc cu ce erau cînd veniseră la noi. 
li adusese Nellie, fata mea mai mare. Ea îi adusese în 
casă. A venit într-o dimineaţă la mine şi mi-a spus : „Tată, 
am prins doi puşti sălbatici pe-afară furînd ouă de curcă 
şi lapte și i-am încuiat în bucătărie.“ Cei doi puşti erau 
Lulamae. şi Fred. Nu cred să fi văzut niciodată ceva mai 
jalnic decît aspectul lor de atunci: li se vedeau coastele, 
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li se vedeau toate oasele, aveau picioarele atit de slăbă- 
noage, încît abia dacă puteau sta drept, iar dinţii li se clă- 
tinau atît de tare încît nu puteau să mestece nici măcar 
papară. Povestea lor era asta : mama le murise de tuber- 
culoză, tatăl la fel — şi copchiii, o droaie de copchii, fu- 
seseră trimişi care încotro, să stea la tot soiul de oameni 


răi. Lulamae şi frate-său nimeriseră amîndoi la nişte ne-.: 


mernici, nişte oameni de nimic.care trăiau la o sută de 
mile est de Tulip. Avea toate motivele să fugă de acolo. 
Dar de la mine n-avea nici unul. Era casa ei. Se sprijini 
cu coatele de tejghea şi, apăsîndu-şi virful degetelor pe 
ochii închişi, oftă. Se-ngrăşase, se făcuse femeie tare fru- 
muşică. Şi era plină de viaţă. Şi vorbăreaţă ca o gaiţă. 
Întotdeauna avea cîte ceva inteligent de spus despre orice ; 
era mai grozavă ca radioul. Şi ce crezi, mă trezeam ieşind 
să-i culeg flori. Am domesticit o cioară, şi am învăţat-o 
să-i spuie numele. Pe ea am învăţat-o să cînte la ghitară. 
Numa' cînd mă uitam la ea, şi-mi dădeau lacrimile. Îi 
noaptea cînd i-am cerut să se mărite cu mine am plins ca 
un: puşti. Mi-a spus: „De ce plingi, Doc? Sigur că ne 
căsătorim. N-am mai fost niciodată măritată pînă acum.” 
N-am putut să nu rîd, am luat-o în braţe şi am strîns-o 
la piept: N-AM MAI FOST NICIODATĂ MĂRITATĂ. Rise 
pe înfundate și mestecă o clipă scobitoarea. Să nu-mi spui 
că femeia asta nu era fericită, zise, cu un ton de sfidare. 
Toţi ne prăpădeam după ea. Nu trebuia să ridice nici mă- 
car un deget decît ca să mănince plăcintă, sau să se piep- 
tene, sau să trimită după reviste. Cred că primeam reviste 
de vreo: sută de dolari. Şi dacă mă întrebi pe mine, re- 
vistele au fost de vină. Pozele alea făcute special ca să te 
incînte, să te atragă. Și tot ce citea — visuri, Toate astea 
au Împins-o să pornească la drum. În flecare zi mergea 
puţin mai departe : o milă, și se întorcea acasă, două mile, 
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şi se întorcea acasă. Într-o zi a mers şi nu s-a mai intors, 
Îşi puse din nou miinile pe ochi. Răsuflarea lui, deveni ne- 
regulată. Cioara pe câre i-o dădusem s-a sălbăticit si a 
zburat. Am auzit-o toată vara. În curte. În grădină. În 
pădure. Toată vara pasărea blestemată a strigat: Lulamae, 
Lulamae. 3 

A rămas încovoiat fără să mai scoată o vorbă, de par- 
c-ar fi ascultat sunetele din vara aceea de demult. Am 
dus notele la casă. În timp ce plăteam a venit şi el. Am 
ieşit împreună şi am pornit-o spre Park Avenue, Era o 
seară rece, vintul sufla făcînd să fluture copertinele ele- 
gante de la intrări şi de pe terase. Tăcerea dintre noi a 
continuat pînă cînd, în sfîrşit, am spus: 

— Dar cu frate-său ce s-a întîmplat? El n-a plecat? 

— Nu, domnule, mi-a răspuns el dregîndu-şi glasul. Fred 
a rămas cu noi pînă cînd l-au luat la armată. Bun băiat. 
Şi ştia să se poarte cu caii. Nu reuşea să se dumirească 
ce-o apucase pe Lulamae să-şi părăsească fratele şi soţul 
şi copchiii. Dar după ce a ajuns la armată, a început să 
audă de ea. Deunăzi mi-a scris adresa ei. Aşa c-am venit 
s-o iau. Știu că îi pare rău de ce-a făcut. Ştiu că ea vrea 
să se întoarcă acasă. Părea că-mi cere să fiu de acord cu 
el. l-am spus că am impresia c-o s-o găsească pe Holly sau 
Lulamae cam. schimbată. Ascultă, fiule, mi-a spus, cînd am 
ajuns în dreptul treptelor casei de piatră, eu te-am pre- 
venit că am nevoie de un prieten, că nu vreau s-o iau 
prin surprindere. Nu vreau s-o speriu. D-asta m-am ţinut 
la distanţă. Fii prietenul meu : spune-i că-s aici. ic 

Ideea s-o prezint pe doamna Golightly soțului ei îmi dă- 
dea oarecari satisfacţii. Apoi, uitîndu-mă la ferestrele lumi- 
nate, am sperat că e cu prietenii si, căci gîndul să-l văd 
pe omul din Texas stringindu-l mina lui Mag și lul Rustvy 
şi lui Jos& mă încînta și mai mult. Dar ochii lui Doc Go- 
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lightly, cinstiți şi mîndri, şi pălăria lui pătată de transpira- 
ție m-au făcut să-mi fie ruşine de asemenea gînduri. A 
intrat după mine în casă şi s-a oprit să aştepte jos, la 
capătul scării; 

— Arăt bine ? m-a întrebat în şoaptă, netezindu-şi mî- 
necile şi. îndreptîndu-şi nodul de la cravată. 

Holly era singură. A răspuns. imediat la sonerie ; de fapt 
tocmai se pregătea să iasă — pantofii de saten alb şi par- 
fumul pus din abundență sugerau intenţii festive. 

— Ce-i, prostule ? spuse, plesnindu-mă în joacă cu gen- 
tuța. Acum mă grăbesc prea tare ca să mă împac. Las că 
fumăm pipa păcii mîine, vrei ? 

— Sigur, Lulamae, dacă mai ești aici. 

Şi-a scos ochelarii şi s-a uitat saşiu la mine. Aveam im- 
presia că ochii ei sînt nişte prisme sfărîmate, petele al- 
bastre şi cenușii, şi verzi, părînd fărime sparte de scîntei. 

— EI ţi-a spus asta ! zise cu o voce Bîtuită și tremurîndă. 
Hai spune-mi TE ROG unde e? Trecu alergînd pe lîngă 
mine şi intră în hol. Fred, strigă ea din capul scării. Fred! 
Unde eşti, iubitule ? - 

Am auzit paşii lui Doc Golightly în timp ce urca scă- 
rile. Capul lui apăru deasupra balustradei şi Holly se dădu 
înapoi, dar nu pentru că s-ar fi speriat, ci parcă retrăgîn- 
du-se într-o cochilie de dezamăgire. În clipa următoare, 
stătea în faţa ei ruşinat şi timid. 

— Vai, Lulamae, începu el, apoi ezitînd, căci Holly. îl 
contempla cu indiferenţă, de parcă n-ar fi ştiut de unde 
să-l ia. Vai, îngeraşule, te-au ţinut nemîncată aici ? Tare 
mai eşti slăbuţă. Aşa cum erai cînd te-am văzut prima 
dată. Ochii ţi s-au dus în fundul capului. 

Holly îi atinse fața ; degetele îi cercetau bărbia şi barba 
nerasă de cîteva zile. Da, erau adevărate. 
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Bună, Doc, spuse ea cu blindeţe pe cînd o ridica 
Ei : . A > 
de pe podea şi o strîngea să-i frîngă coastele. 
Zguduit de un ris puternic de uşurare, Doc spuse: 
— Vai, Lulamae, slavă ţie Doamne ! , i 
Nu m-au observat nici unul, nici altul cînd m-am s e 
ASA apa : E 
curat, trecînd pe lingă ei, şi am urcat la mine. îi pica 
părut c-o observă nici pe Madame Sapphia Spanella, 
deschise uşa şi urlă: Su Bota 0 
— Linişte! E o ruşine! Du-te şi fă-ți curvăsăria în 
tr-altă parte | 


de divorţez de el? Sigur că n-am divorţat. SA A 
decît paisprezece ani, ce Dumnezeu? Nu tz aie 
LEGAL. Holly bătu cu degetele într-un pahar gol de 

i "Mi ă ă ule Bell. 
tini. Mai adu două, dragă domn i 

Joe Bell, căci ne găseam în barul lui, acceptă comanda 
/ . 


fără nici un entuziasm. : : ; 
— Ai luat-o cam de dimineaţă, se plinse el, mestecînd 


o pastilă Tums. După ceasul negru de mahon din dez 
barului nu era nici douăsprezece şi ne şi servise 

E duminică, domnule Bell. Bir isais a toate ae 
surile întirzie. Şi pe urmă, eu încă nici fă Alegi gi 
i-a spus, apoi, adresîndu-mi-se numai ARE : n a: a 
n-am dormit. Se roşi şi întoarse capul vinovată. Aa p sa 
dată de cînd o cunoşteam, . cînd i nevoia să = iza 
tifice : Trebuia. Să ştii că Doc mă ia a cu pă 
Şi eu îl iubesc. Poate că ŢIE ţi s-o cea e tă ta 
neîngrijit. Dar nici nu ştii ce bun e, ce in pă pi: 
păsărilor şi copiilor şi în general tuturor Ape Du a 
lipsite de apărare. Cînd un om dovedește Să zi piata 
încredere, îi datorezi mult. L-am pomenit întotdea 
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rugăciunile mele. Te rog să nu mai zîmbeşti aşa ironic, 
îmi ceru' ea, stingîndu-şi ţigara. Zău că-mi FAC rugăciunea. 

— Nu zimbesc ironic. Zimbesc, pur şi simplu. Eşti o 
persoană foarte ciudată. : 

— Da, se poate! spuse, şi fața ei palidă, care părea 
aproape vînătă în lumina dimineţii, se lumină ; îşi netezi 
părul ciufulit şi culorile lui luciră de parc-ar fi fost o 
reclamă de şampon. Trebuie să arăt fioros. Dar cine n-ar 
arăta ? Am petrecut restul nopţii plimbîndu-ne în sus şi în 
jos într-o staţie de autobuz. Doc a crezut pînă în ultima 
clipă c-o să plec cu el. Cu toate că-i spuneam. într-una : 
Bine, Doc, dar nu mai am paisprezece ani şi nu mai 
sînt Lulamae. Numai că partea îngrozitoare e că sînt (şi 
mi-am dat seama de asta cînd stăteam în staţie). Continui 
să fur ouă de curcă şi să alerg printre măcieşi. Numai că 
acum zic că am draci stacojii. 

Joe Bell aşeză cu dispreţ cele două martini-uri proaspete 
în faţa noastră. i 

— Să nu iubeşti niciodată o sălbăticiune, domnule Bell, 
îl sfătui Holly. Asta a fost greşeala lui Doc. Aducea acasă 
tot felul de sălbăticiuni. Un şoim cu aripa ruptă. O dată 
a adus o pisică sălbatică, nu pui, una mare, care-şi rup- 
sese o labă. Dar nu trebuie să-ţi dăruieşti inima sălbăti- 
ciunilor. Cu cît le dai mai mult, cu atît cresc şi se fac 
mai puternice. Pînă cînd sînt destul de puternice ca să 
fugă în pădure, sau să zboare pe ramura unui copac. 
Și pe urmă pe un copac şi mai înalt, şi pe urmă se pierd 
în nesfirşitul cerului. Aşa ai s-o păţești, domnule Bell, 
dacă ai să te apuci -să iubeşti o sălbăticiune. Pînă la 
urmă rămii cu ochii la cer. | i 

— E beată, mă informă Joe Bell. 

— Aşa şi așa, recunoscu Holly. Dar Doc ştia ce vreau 
să spun. l-am explicat totul cu mare grijă, şi era un lucru 
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pe care el putea să-l înțeleagă foarte bine. Ne-am strîns 
mîna, mi-a ţinut-o puţin într-a lui şi mi-a iat Hr sa 
uitat la ceas, apoi a adăugat: Trebuie să fi ajuns în 
Munţii. Albaştri. 

— Ce tot spune acolo? mă. întrebă Joe Bell. 

Holly .ridică paharul cu martini : î E 

— Pentru Doc, să-i urăm noroc şi fericire, spuse Cioc- 
nind cu mine. Noroc şi, crede-mă, dragul meu, că-i mai 
bine să stai cu ochii la cer decît să fii acolo. E un loc 
atit de pustiu, atît de misterios. E ţara unde se duce 
tunetul şi unde dispar lucrurile. 


TRAWLER SE CĂSĂTOREŞTE A CINCEA OARĂ! Eram în 
metrou, pe undeva. prin Brooklyn cînd am. Văzut titlul. 
Ziarul, în care era publicat cu litere mari, aparţinea ati 

asager. Sin ura parte a textului pe care pu 
A a ui RUTHERFURD  „RUSTY“  TRAWLER 
MONDENUL MILIONAR, ACUZAT DE MAI MULTE ORI 
DE SIMPATIE FAŢĂ DE NAZIȘTI, S-A CĂSĂTORIT IERI ÎN 
GREENWICH CU O FATĂ FRUMOASĂ... Nici nu voiam 
să citesc mai mult. Deci Holly se măritase cu el. Ah, 
Doamne, aş fi vrut să fiu sub roţile metroului. De fapt 
dorisem asta încă înainte de a citi anunţul. Pentru un 
milon de motive. N-o mai văzusem pe Aaliy, nu cu 
adevărat, din duminica aceea cînd ne îmbătasem la Joe 
Bell. Săpiămînile care trecuseră de atunci îmi procura- 
seră nişte draci stacojii proprii. În primul rînd că mă 
dăduseră afară din serviciu; pe drept şi pentru un de- 
lict foarte amuzant, care e prea complicat de povestit 
aici. În plus, centrul meu de recrutare mi-arăta un în 
teres de-a dreptul îngrijorător, şi cum trăisem de curînd 
într-un orăşel de provincie şi abia scăpasem de acoto, 
ideea de a mă supune unei alte forme de viaţă disci- 


- 
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plinară. mă înnebunea. Dat fiind că nu era sigur dacă 
mă vor concentra şi nici nu aveam o calificare profe- 
sională precisă, se părea că nu voi reuşi să găsesc altă 
slujbă. De altfel, de asta mă găseam în metroul acela 
din Brooklyn: mă întorceam de la o întrevedere cu un 


redactor al actualmente defunctului ziar PM, care redac- - 


tor îmi tăiase orice speranță. Toate astea, combinate cu 
căldura oraşului vara, îmi dăduseră un fel de stare de 
apatie depresivă, aşa că nu vorbisem de loc aiurea cînd 
spusesem că aș fi dorit să fiu sub roţile metroului. lar 
anunţul din ziar transformase dorinţa latentă într-una 
precisă, concretă. Dacă Holly avusese inima să se mărite 
cu acel „fetus absurd“ atunci armata amenințătoare a 
răului în lume n-avea decît să mă calce în picioare. Ori, 
şi problema e evidentă, era oare furia mea rezultatul 
faptului că aş fi fost îndrăgostit şi eu de Holly ? Da. 
Puțin. Căci ERAM îndrăgostit de ea. “Aşa cum fusesem 
cîndva îndrăgostit de negresa: bătrînă, care era bucătă: 
reasă la mama, sau de un postaş care-mi dădea voie să 
merg cu el în timp ce împărțea scrisorile, sau de o 
întreagă familie cu numele de McKendrick. Genul ăsta de 
dragoste generează şi ea gelozie. 

O dată ajuns la staţia unde trebuia să cobor, am cum- 
părat un ziar şi citind sfîrşitul frazei am descoperit că, 
mireasa lui Rusty era: O FATĂ FRUMOASĂ DIN AR- 
KANSAS HILLS, DOMNIŞOARA MARGARET THATCHER 
FITZHUE WILDWOOD, DE MESERIE MANECHIN. Mag |! 
De uşurare mi s-au tăiat picioarele în aşa hal încît a 
trebuit să iau un taxi ca să ajung pînă acasă. 

Madame Sapphia Spanella m-a întîmpinat în hol, cu 
ochii scoşi şi frîngîndu-și miinile. 

— Repede, mi-a spus, fugi repede şi adu poliţia, că 
omoară pe cineva! Sau o omoară cineva pe ea! 
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Cam așa suna. Aveâi impresia că. În apartamentul „ui 
Holly se dezlănţuiseră- nişte tigri. Era un zgomot îngrozitor 
de sticle sparte, de lucruri sfişiate, trintite, şi: de mobilă 
răsturnată. Dar în toată hărmălaia asta nu se auzea nici 
o voce, nici o ceartă, şi de aceea totul părea foarte 
ciudat. i ; 

— Fugi! ţipa Madame Spanella, împingindu-mă. Spu- 
ne-le că-i vorba de o crimă! 

Am alergat, dar nu la poliţie, ci sus la uşa lui Holly. 
Bătăile mele au avut doar un singur rezultat: hărmălaia 


s-a potolit. Ba chiar s-a oprit de tot. Dar rugăminţile 


mele de a mă lăsa să intru au rămas fără răspuns şi 
eforturile mele de a sparge uşa s-au soldat doar cu un 
umăr învineţit. Apoi, am auzit cum jos, Madame Spa- 
nella îi poruncea unui nou venit să se ducă la poliţie. 

— Taci din gură, i-a răspuns o voce, şi piei din calea 
mea. 

Era Jose Ybarra-Jaegar. Nu mai semăna de loc cu ele- 
'gantul diplomat brazilian de pînă atunci: era transpirat 
şi speriat. Mi-a spus şi mie să dispar, apoi folosind 
propria lui cheie a deschis uşa. 

— Pe aici, doctore, spuse, făcînd semn unui cetăţean 
care-l însoțea. ; 

Din moment ce nu m-a oprit nimeni, i-am urmat în 
apartament, care era îngrozitor de avariat. Pomul i 
Crăciun fusese în sfirşit demontat în adevăratul sens al 
cuvîntului : crăcile. cafenii, uscate, erau împrăştiate prin- 
ue cărți rupte, lămpi şi discuri de gramofon sparte, 
totul într-o dezordine îngrozitoare. Pină şi frigiderul 
fusese golit şi conţinutul aruncat prin cameră: ouă crude 
se prelingeau pe ziduri şi, în mijlocul rămăşiţelor, pisica 
anonimă a lui Holly, lingea calmă o băltoacă de 'lapte. 
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În dormitor, sticle sparte de partum miroseau atit de 
tare încît am simţit că mi se face greață. Am călcat pe 
ochelarii negri ai lui Holly : erau pe jos cu lentilele praf 
şi ramele crăpate în două. cal 4 

Poate că de asta Holly — o siluetă țeapănă, întinsă pe 
pat — s-a uitat la Jase ca „un orbete, fără să pară că-l 
vede pe doctor care, pipăindu-i pulsul se lamenta : 

— Eşti o fetiță obosită. Foarte obosită. Vrei să dormi, 
nu-i aşa? Hai, dormi. 

Holly se frecă pe frunte, mînjindu-se cu sînge de la 
o tăietură ce şi-o făcuse la deget. 


— Să dorm, spuse scîncind. ca un copil obosit şi su- - 


părat. Era singurul care mă lăsa -să dorm. Mă lăsa să-l 
strîng în braţe în nopţile cînd era frig. Am văzut un loc 
în Mexic. Cu cai. La malul mării... 


— Cu cai, la malul mării, spuse doctorul de parc-ar 4 


fi vrut s-o legene să adoarmă, în timp -ce căuta în cutia 
lui neagră o seringă. 

Jose întoarse capul, căci i se făcea rău cînd vedea 
un ac. i : 

— Boala ei e doar durerea din suflet, nu-i aşa ? întrebă 
el, greutatea cu care: vorbea englezeşte imprimînd. între- 
bării o ironie neintenționată. Nu-i aşa că-i doar ne- 
norocită ? 

— Nu te-a durut, nu-i aşa? întrebă doctorul, cu un 
aer: mulțumit de sine, frecînd braţul lui Holly cu un 
tampon de vată. « 

Îşi reveni destul ca să se uite fix la doctor. 

— TOTUL mă doare. Unde-mi sînt ochelarii? Dar 
n-avea nevoie de ei. Ochii i se închideau de la sine. 

— Nu-i aşa că-i doar nenorocită ? insistă Jose. 

— Vă rog foarte mult, doctorul era destul de tăios 
cu el, vă rog să mă lăsaţi singur cu pacienta. 
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Jos& se retrase în camera din faţă unde îşi descărcă 
nervii asupra doamnei Spanella, care umbla în virțul pi- 
cioarelor, ascultind la uşă şi băgindu-şi nasul peste tot. 


— Să nu pui mîna pe mine! Chem poliţia! îl ame- 
nință ea, în timp ce o fugărea spre uşă, înjurînd în 
portugheză. 


O clipă s-a gîndit să mă dea. şi pe. mine afară; sau 
cel puţin aşa mi-am închipuit, judecind după expresia 
lui. Dar în loc să mă dea afară, m-a invitat să beau 
cu el. Singura sticlă nespartă pe care am găsit-o era o 
sticlă de vermut sec. 

— Sînt îngrijorat, mi-a mărturisit, îngrijorat că toată 
povestea asta va produce scandal. A spart tot. S-a purtat 
ca o dementă. Eu nu trebuie să am scandaluri publice. E 
prea delicat : numele meu, munca mea. 

Păru că se mai înveseleşte cînd i-am spus că nu văd 
nici un motiv de „scandal“; presupun că distrugerea 
propriilor tale obiecte e o chestiune personală. 

— E doar durerea din. suflet, mi-a declarat el ferm. 
Cind a aflat de nenorocire, întii a azvirlit cu băutura 
pe care o bea. Sticla. Cărţile astea. O lampă. Pe urmă 
eu, speriat, am. alergat să aduc un doctor. 

— Dar de ce? l-am întrebat. De ce să facă o criză 
din pricina lui Rusty ? Dac-aş fi în locul ei aş face mai 
degrabă un chef. 

— Rusty ? 

Tot mai aveam ziarul la mine, aşa că i-am arătat ti- 
tlurile. 

— A, asta! rînji el cu oarecare dispreţ. Ne-au făcut 
un mare serviciu. De fapt tocmai rîdeam de asta: cum 
şi-au închipuit că ne sfişie inima cînd de fapt tot timpul 
noi am DORIT ca ei să fugă împreună. Vă asigur că 
rideam cînd a venit vestea nenorocită. Căută cu ochii 
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în gunoaiele de pe podea; apoi ridică un ghemotâc 
de” hîrtie galbenă. Asta e, spuse. 

Era o telegramă de la Tulip, Texas: PRIMIT ÎNŞTIIN- 
ȚARE TÎNĂRUL FRED UCIS ÎN LUPTĂ PESTE OCEAN 
STOP SOŢUL ŞI COPIII TĂI SÎNT ALĂTURI DE TINE ÎN 
DUREREA PROVOCATĂ DE PIERDEREA COMUNĂ STOP 
URMEAZĂ SCRISOARE TOATĂ DRAGOSTEA DOC. 

Holly n-a mai pomenit niciodată de fratele ei; cu 0 
singură excepție. Şi nici mie nu mi-a mai spus -Fred. 
În iunie, iulie, de-a lungul lunilor călduroase, hibernă 
ca un animal de iarnă care nu ştie că primăvara venise 
şi trecuse. | s-a închis părul. S-a îngrăşat. A început să 
nu-i mai pese de rochii: alerga pînă la băcănie îm- 
brăcată într-o haină lungă şi largă de ploaie și cu ni- 
mic pe dedesubt. Jose s-a mutat în apartament, nu- 
mele lui înlocuindu-l pe al lui Mag Wildwood pe cutia 
de scrisori. Totuşi Holly stătea foarte mult singură, căci 
Jose era trei zile pe săptămînă la Washington. În lipsa 
lui nu -primea pe nimeni şi ieşea foarte rar — în afară 
de joi, cînd îşi făcea vizita obişnuită la Sing-Sing. 

Ceea ce nu însemna că, nu mai avea chef de viaţă: 
nici pe departe. Părea mult mai mulțumită şi mai fe- 
ricită decit o văzusem vreodată. Manifesta un entuziasm 
subit şi puternic pentru casă, totul -neobişnuit la 
Holly, 'şi care rezulta într-o seamă de cumpărături tot 
atit de neobișnuite: la o licitaţie din Parke-Bernet cum- 
pără o tapiserie reprezentind o vinătoare de cerbi, şi 


de la proprietatea lui William Randolph Hearst achi- 


ziționă o pereche mohorită de scaune gotice „confor- 
tabile“, Cumpără toate operele apărute în Modern Library, 
rafturi întregi de discuri clasice, nenumărate reproduceri 
după obiectele de artă de la Muzeul Metropolitan - (in- 
Clusiv statuia unei pisici chinezeşti pe care propria ei 
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pisică o ura, la care se zbirlea şi pe care în cele din urmă 
a spart-o), un malaxor electric, o autoclavă şi o bibliotecă 
întreagă de cărți de bucate. Petrecea după amiezi întregi 
făcînd pe gospodina, mînjind totul în bucătăria ei mi- 
nusculă, în care te sufocai. „Jose spune că mîncarea mea 
e mai bună decit cea de la Colony. De fapt, cine ar fi 
crezut să am atita talent? Acum o lună nu ştiam să fac 
riici măcar jumări.“ De altfel continua să nu şiie. Fe- 
lurile simple de mîncare, o friptură, o salată, o depă- 
şeau. În loc de asta îl hrănea pe Jose şi din cînd în 
cînd şi pe mine cu nişte supe OUTRE (supă de broască 
țestoasă cu coniac turnată în jumătăţi de pere avocado;, 
inovaţii ă la Neron (friptură de fazan umplut cu rodii 
și persimonii! și alte mîncăruri dubioase (pui cu orez şi 
şofran, servit cu sos de ciocolată: „O mincare clasică 
din. răsăritul Indiei, dragul MEU”). Faptul că era război 
şi nu se dădea zahăr şi frişcă decît pe cartelă îi mai 
limita imaginaţia cînd era vorba de dulciuri, totuși o 
dată ne-a confecţionat un desert care se chema To- 
bacco Topioca, şi pe care e mai bine să nu-l descriu. 

Nu vreau să descriu nici încercările ei de a învăţa 
limba portugheză, o corvoadă tot atît de mare și de 
plicticoasă pentru mine cît şi pentru ea, căci de cite 
ori mă duceam s-o. văd, auzeam la pick-up un album 
întreg de discuri de fonetică, care se tot învirteau la 
infinit. Apoi, rar spunea cîte o frază care să nu înceapă 
cu: „După ce ne căsătorim...“ sau — „Cînd o să ne 
mutăm la Rio...” deşi Jose nu-i vorbise niciodată de 
căsătorie. O recunoştea şi ea. : 

— Dar la urma urmei ŞTIE că-s însărcinată. Da, dră- 
guţule. De şase săptămîni. Nu văd de ce te miri așa. 
Pe mine nu m-a mirat de loc. Nici UN PEU. Sînt în- 
cîntată. Vreau să am cel puţin nouă copii. Sînt sigură 


443 


că unii dintre ei vor fi mai degrabă închişi la piele — 
Jose are în el ceva din le negre, îmi închipui că ţi-ai 
dat seama, ceea ce pe mine mă încîntă: ce poate fi 
mai drăguţ decit un plod negru, negru, cu ochii verzi 
frumoşi şi strălucitori. Aș fi vrut — te rog să nu rizi — 
dar tare aş fi vrut să fi fost fată, pentru el, pentru Jose. 
Nu că aş fi fericit atiţia cîţi spune lumea ; nu mă supăr 
pe măgarii care-o SPUN, căci m-am bucurat din plin de 
"viaţă. Dar, zău, uite i-am numărat pe toţi noaptea tre- 
cută şi n-am avut decit unsprezece amanți, fără să pun 
la socoteală nimic din ce s-a întîmplat înainte de trei- 
sprezece ani, fiindcă asta chiar că NU contează. Unspre- 
zece. Oare asta înseamnă că-s damă? Uite la Mag 


Wildwood. Sau la Honey Tucker. Sau la Rose Ellen 


Ward. Au avut atîtea boli că nu mai ţin minte nici ele. 
Să nu crezi că am ceva ÎMPOTRIVA damelor ! N-am decit 
un Singur lucru : chiar dacă unele vorbesc cinstit, toate 
au suflete necinstite. Vreau să spun că nu poţi să te 
culci cu un tip, să-i iei banii şi să nu încerci măcar 
să crezi că-l iubeşti. Eu n-am făcut-o niciodată. Nici 
măcar cu Benny Shacklett sau cu celelalte jigodii. Mă 
sugestionam singură încercînd să mă conving că faptul 
că sînt jigodii le dă oarecare farmec. De fapt, în afară 
de Doc, dacă vrei să-l socoteşti şi pe Doc, Jose e 
primul meu iubit care nu-i jigodie. Asta nu înseamnă 
că-i sută la sută idealul meu. Cîteodată spune minciuni 
— mici, ce e drept — şi se frămîntă de ce o să CREADĂ 
lumea, şi face vreo cincizeci de băi -pe zi; bărbaţii ar 
trebui totuşi să aibă cît de cât un miros. E prea afectat, 
prea prudent, ca să fie idealul meu; se întoarce. întot- 
deauna cu spatele cînd se dezbracă şi face prea mult 
zgomot cînd mănîncă şi nu-mi place să-l văd alergînd, 
fiindcă e puţin caraghios cînd aleargă. Dac-aş putea 
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alege dintre toţi oamenii din lume, să pot pocni din 
degete şi să spun: pe ăsta-l vreau, nu l-aş alege pe 
Jose. Nehru e mult mai aproape de ceea ce vreau. Sau 
Wendell Wilkie. Sau Greta “Garbo. Pe Garbo aş alege-o 
oricînd. De ce nu? Oamenii ar trebui să se poată căsători 
cu bărbaţi sau cu femei sau... ascultă, dac-ai veni la mine 
şi mi-ai spune că vrei să-ţi legi viaţa de Man O War — 
calul acela care a cîştigat toate cursele prin 1920 — ţi-aş 
respecta sentimentele. Nu, zău, vorbesc serios. Dragostea 
n-ar trebui interzisă niciodată. Sînt cu totul pentru 
dragoste. Acum cînd ştiu ce e, Fiindcă ZĂU că-l iu- 
besc pe Jose — m-aș lăsa chiar și de fumat dacă mi-ar 
cere-o. E PRIETENOS, poate să mă facă să riîd și să mă 
scoată din starea aceea de draci stacojii, care de altfel 
nu mă mai apucă decit foarte rar și chiar şi atunci nu 
e atit de îngrozitor încît să trebuiască să înghit Seconal, 
sau să mă tirăsc pînă la Tiffany; îi duc hainele la cu- 
răţat sau umplu nişte ciuperci şi mă simt foarte bine, 
chiar grozav. Şi mai e ceva: am aruncat toate horos- 
coapele. Cred că am dat cîte un dolar pentru fiecare 
nenorocită de stea din nenorocitul ăla de planetariu. Ştiu 
că e o banalitate, dar răspunsul e că lucrurile bune nu 
ți se întîmplă decît dacă ești bun. Bun? Cinstit e mai 
aproape de ceea ce vreau să spun. Nu cinstit după 


lege — aş prăda un mormînt, aş fura bănuţii de pe 
ochii unui mort, dac-aş crede că asta mă poate face 
fericită — ci față de tine însuţi. Să fii orice, dar nu laș, 


nu prefăcut. Sau escroc sentimental, sau curvă. Aş pre- 
fera să am cancer decît o inimă necinstită. Ceea ce nu 
înseamnă că sînt cucernică. Doar practică. De cancer mai. 
poţi scăpa, dar „celălalt lucru te ucide sigur. Da ia mai 
dă-le încolo de teorii. Adu chitara, să-ţi cînt un FADA 
în cea mai perfectă portugheză. Ş 
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Ultimele săptămîni care au legat sfirşitul veni de în- 
ceputul toamnei sînt estompate în memoria mea, poate 
pentru. că înţelegerea dintre noi atinsese stadiul acela 
de dulce intimitate în care doi oameni comunică mai 
ușor prin tăcere decit prin cuvinte: o tăcere plină de 
afecţiune înlocuieşte tensiunea, discuţiile şi urmărirea 
încordată care produc în orice prietenie momentele mai 
spectaculoase şi, deci, în aparenţă, mai dramatice. Ade- 


sea, cînd lipsea EL din oraş (începusem să am sentimente 4 


ostile faţă de EL, şi îi pronunţam foarte rar numele), 
stăteam. împreună seri întregi, seri în care nu schimbam 
nici măcar o sută de cuvinte; o dată ne-am dus pe 
jos pînă-n Chinatown, am mîncat tocană chinezească de 
ciuperci, am cumpărat nişte lampioane de hirtie și am 
furat o cutie de beţişoare chinezeşti de tămiiat, apoi 
am luat-o pe podul Brooklyn, şi în timp ce ne uitam la 
vapoarele care se îndreptau spre mare, trecînd printre 
malurile înalte ale zgirie-norilor incandescenţi, mi-a spus : 

— Peste mulţi, mulţi, mulţi ani, unul din vapoarele 
astea o să mă aducă înapoi, împreună cu copiii mei 
brazilieni. Cei nouă copii pe care-i voi avea. Pentru 
că, da, TREBUIE să vadă toate astea: luminile, fluviul — 
tare-mi place New York-ul, cu toate că nu-i al meu, 
aşa cum trebuie să fie un lucru cînd e al tău, un copac, 
sau o stradă, sau o casă, sau, în orice caz, ceva, care 
îți aparţine pentru că îi aparţii şi tu. Şi eu i-am spus . 
„Taci din gură“, fiindcă eram furios că mă exclude din 
toate astea. Mă simțeam. ca un remorcher într-un doc 
fără apă, în timp ce ea, pasager strălucitor cu destinaţie 
sigură ieşea cu vaporul din port, în sunetul sirenelor, 
sub o ploaie de confeti. 
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Şi astfel zilele, ultimele zile, se risipesc în memoria 
“mea, neclare, tomnatice, asemănătoare frunzelor; pînă 
într-o zi care n-a mai semănat cu nici una dintre toate 
celelalte. 


S-a întîmplat ca ziua aceea să fie treizeci septembrie, 
ziua mea de naştere, lucru care n-a avut nici o influenţă 
asupra evenimentelor, în afară de faptul că, aşteptind 
nişte bani prin care familia mea să-mi arate că nu m-a 
uitat, eram nerăbdător să vină mai repede postaşul şi 
de aceea m-am dus jos să-l pîndesc. Dacă n-aş fi stat 
acolo să-l aştept, Holly nu mi-ar fi propus să mergem 
împreună la călărie, şi deci n-ar fi avut ocazia să-mi sal- 
veze viaţa. 

— Hai cu mine, spuse cînd m-a găsit pîndind postașul. 
Hai să luăm doi cai şi să. ne plimbăm în parc. Purta 
o jachetă de sport, o pereche de pantaloni de doc al- 
baştri şi pantofi de tenis; s-a plesnit peste stomac, 
atrăgîndu-mi atenţia cît era de plat. Să nu crezi că 
vreau să pierd moştenitorul. Dar e un cal pe care-l 
iubesc la nebunie, Mabel -Minerva, şi nu pot să nu-i: 
spun la revedere. 

— La revedere ? 

— Da. Plecăm. De sîmbătă într-o săptămînă. Jose a 
şi cumpărat biletele. Am lăsat-o să mă ducă pînă-n 
stradă, simţindu-mă ca în transă. Schimbăm avionul la 
Miami. Pe urmă zburăm peste mare. Peste Anzi. Taxi! 

Peste Anzi. În timp ce treceam cu taxiul prin Central 
Park, am avut senzaţia că zbor şi eu, plutind peste 
regiuni periculoase cu piscuri acoperite de zăpadă. 

— Dar nu se poate. La urma urmei de ce? Da, de 
ce? Nu se poate să fugi AŞA şi să părăsești pe toată 
lumea. 
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— Nu cred c-o să-mi simtă careva lipsa. N-am nici un 
prieten. 

— Ba da, eu. Eu o să-ţi simt lipsa. Şi Joe Bell. Şi... 
ah, milioane de oameni. Şi, Sally. Bietul domnul Tomato'! 

— L-am iubit pe bătrînul Sally, spuse şi oftă. Ştii că 
n-am mai fost să-l văd de o lună? Cînd i-am spus că 
plec a fost un înger. DE FAPT, spuse încruntindu-se, a 
părut ÎNCÎNTAT că plec din ţară. Mi-a spus că nici nu 
se poate mai bine. Fiindcă mai devreme sau mai tirziu, 
s-ar putea să se încurce lucrurile, dacă se descoperă că 
nu sînt nepoata lui adevărată. Avocatul ăla gras, O'Sau- 
ghnessy, mi-a. trimis cinci sute de dolari. Bani peşin. 
Un dar de nuntă. de la Sally. . 

Am simţit nevoia să fiu rău. 


— Să ştii că poţi conta şi de la mine pe un cadou. Ş 


Cînd şi dacă se face nunta. 

A ris, a: 

— Mă ia el, n-avea nici o grijă. Şi încă la biserică, 
cu toată familia lui de faţă. D-asta aşteptăm pină ajun- 
gem la Rio. 

— Ştie că eşti deja măritată ? 

— Ce te-a apucat? Vrei să-mi strici toată ziua? E o 
zi minunată : las-o în pace! ; 

— Dar se poate foarte bine... 

— Nu. NU se poate. Ţi-am mai spus o dată că atunci 
n-a fost legal. Nu PUTEA să fie. Şi-a frecat nasul şi 
mi-a aruncat o privire piezişă. Pomeneşte tu de asta 
cuiva, drăguţule, și te spinzur de picioare şi te jupoi 
de viu. > 

Grajdurile — mi se pare că de atunci au fost în- 
locuite cu studiourile de televiziune — erau pe Strada 
66 Vest. Holly mi-a ales o gioabă sură și bătrină. „N-avea 
nici o grijă, că-l mai sigură decit un leagăn de copil.“ 
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Ceea ce în cazul meu era o garanţie de care aveam 
absolută nevoie, căci experienţa mea ecvestră se limita la 
plimbările de zece cenți pe ponei, la carnavalurile din 
copilărie. Holly m-a ajutat să mă caţăr în şa, apoi a în- 
călecat şi ea pe un cal argintiu, care a luat-o înainte, 
în timp ce treceam în trap mărunt de traficul din Cen- 
tral Park Vest şi intram pe o alee de călărie împestri- 
țată cu frunze care dansau în jurul nostru, mînate de vin- 
tul ce despuia copacii. 

— Uite, vezi ? strigă ea. E grozav! 

Şi, deodată, am simţit că e într-adevăr grozav. Deo- 
dată, privind culorile amestecate ale părului lui Holly 
licărind în lumina roşiatică-gălbuie a frunzelor, am sim- 
țit că o iubesc destul ca să uit de mine, de disperările 
mele, de mila pe care o simţeam față de soarta mea şi 
să fiu cu adevărat bucuros că avea să i se întîmple un lucru 
pe care ea îl considera o fericire. Caii au început încet 
s-o ia la trap, rafalele de vînt ne loveau, ne plesneau 
peste față, ne cufundam și ieşeam din ochiuri de soare 
şi umbră, iar veselia şi bucuria de a trăi mă înviorau 
de parc-aş fi înghiţit o gură de azot. Asta a durat o 
clipă — în clipa următoare am trăit o farsă cu măşti de 
groază. 

Căci, deodată, ca nişte sălbatici care stau la pîndă în 
junglă, o bandă de băieţi negri au sărit din boschetele 
care se aflau de-a lungul aleii. Urlînd şi înjurînd au în- 
ceput să arunce cu pietre şi să lovească crupa cailor cu 
nişte nuiele. 

lapa mea bălțată necheză, se ridică în două picioare 
şi începu să salte în sus şi în jos, ca un acrobat pe sîrmă, 
apoi o luă la goană pe alee, făcînd să-mi sară picioarele 
din scări, şi lăsîndu-mă aproape în aer. Copitele ei, cînd 
atingeau  pietrişul, scoteau scîntei. Cerul se înclină într-o 
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parte. Copacii, un lac cu vaporâşe de jucărie, statuile tre- 
cură pe lingă mine cu viteza fulgerului. Guveinantele 
alergară să salveze copiii pe care-i aveau în grijă de 
apropierea noastră amenințătoare; tot soiul de oameni, 
vagabonzi, trecători  urlau: „Trage de hăţuri ji şi: sFloy 
băiete, ho !“ şi „Sări !“ Nu mi-am amintit de aceste voci 
decît mai tirziu, în clipa aceea nu mai eram conştient 
decît de prezenţa lui Holly, de calul ei care alerga în 
urma mea, paşii lui sunînd ca o cavalcadă de cowboy. 
Galopa fără să reuşească să mă ajungă, strigîndu-mi me- 
reu cuvinte de încurajare. lar eu goneam mai departe : 
am traversat parcul şi âm ieşit în Fifth Avenue, năpus- 
tindu-mă în. mijlocul traficului de la amiază, în mijlocul 
taxiurilor şi autobuzelor care mă evitau cu sunete stri- 
dente. Am trecut de Duke Mansion, de Muzeul Frick, 
de Hotelul Pierre şi Hotelul Plaza. Holly cîştiga teren ; 
în plus, apăruse şi un poliţist călare, care acum lua şi 
el parte la urmărire. Încadrind iapa mea fugară, unul 
din dreapta, altul în stinga, caii lor făcură o mişcare de 
parcă ar fi vrut s-o prindă într-un cleşte, ceea ce o făcu 
să se oprească, în cele din urmă, gifiind. Abia atunci 
am căzut de pe cal. Am căzut şi m-am ridicat. Şi am 
rămas aşa în picioare, nefiind foarte sigur unde mă aflu. 
Între timp se strînsese o grămadă de. oameni. Polițistul 
arogant, începu să scrie într-un carnet: dar după o 
clipă se arătă plin de compătimire, rînji şi spuse că va 


aranja ca amîndoi caii să fie luaţi şi duşi înapoi în grajd. 


Holly mă urcă într-un taxi, apoi se aşeză şi ea lîngă 
mine. 

— Cum te simţi, drăguţule ? 

— Bine. - 

— Dar nu mai ai puls DE LOC, spuse, pipăindu-mi 
încheietura miinii. $ 
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— Atunci probabil “c-am murit. 

— Nu, prostule. Vorbesc serios, ia uită-te la mine.. 
„Nenorocirea era că nu puteam s-o văd; sau mai bine 
zis -o vedeam în mai multe exemplare, un trio :de feţe 
transpirate, atît de palide de îngrijorare, încît m-am. 
simţit şi mişcat şi încurcat. 

— Zău că n-am nimic. Mi-e doar ruşine. 

— Te rog spune-mi, eşti sigur? Spune-mi adevărul. 
Putea să te omoare. 

— Dar nu m-a omorit. Şi-ţi mulţumesc. Mi-ai salvat 
viața. Eşti minunată. Unică. Te iubesc. 

— Prostule. M-a sărutat: pe obraz. Pe urmă am vă- 


zut-o în patru exemplare, după care am leșinat de-a 
binelea. 


În aceeaşi seară, fotografiile lui Holly au apărut pe 
prima pagină-a ultimei ediţii a lui Journal American şi a 
primei ediţii a lui Daily News şi Daily Mirror. Publici- 
tatea n-avea nici o legătură cu caii care o luaseră razna. 
Se referea la cu totul altă problemă, după cum reieşea 
din titluri: Arestarea unei tinere mondene implicată. în- 
tr-un ' scandal cu stupefiante (JOURNAL AMERICAN) ; 
Arestaţi actriţa - conttabandistă. de stupefiante (DAILY 
NEWS) ; Demascarea unei bande de traficanţi de stu- 
pefianite. O fată eu so reținută de poliție (DAILY 
MIRROR). : 

Dintre toate ziarele,. NEWS publică fotografia cea mai 
senzaţională : Holly intrînd la poliţie, ţinută strîns de 
doi detectivi atletici, un bărbat şi o femeie. În acest 
context vulgar pînă şi hainele (nici nu apucase să-și 
schimbe costumul de călărie, jacheta de sport şi panta- 
lonii' de doc albastru) o făceau să pară amanta huliga- 
nică a unui gangster, impresia pe care ochelarii negri, 
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părul zburlit şi o ţigară proastă în colţul buzelor ho- 
sumflate nu făceau decît s-o accentueze. Textul de sub 
fotografie - spunea: Procurorul districtului pretinde că 
frumoasa Holly Golightly, o mică stea de cinema şi 
celebritate mondenă, în vîrstă de douăzeci de ani, ar fi 
elementul cheie într-o escrocherie internaţională cu stu- 
pefiante legaiă de banditul Salvatore „Sally“ Tomato. În 
fotografie, detectivii Patrick Connor şi Sheilah Fezzonetti 
(stînga şi dreapta) în timp ce o însoțesc la postul de 
poliţie din Strada 67. Vezi detalii în pagina 3. 

Articolul, care includea fotografia unui bărbat. iden- 
tificat drept Oliver „Părintele“ O'Shaughnessy (acoperin- 
du-şi faţa cu o pălărie moale de fetru) se întindea pe 
trei coloane. lată, oarecum condensate, paragrafele cele 


mai semnificative : Lumea mondenă a -rămas trăsnită azi 


auzind de arestarea fermecătoarei Holly Golighily, o mică 


stea de la Hollywood, în vîrstă de douăzeci de ani, foarte 


cunoscută în societatea newyorkeză. La aceeași oră, 2 
p.m., poliţia a pus mina și pe Oliver O'Shaughnessy, în 
vîrstă de cincizeci și doi de ani, domiciliat la hotelul 
Seabord, de pe Strada 49 Vest, în timp ce ieşea dintr-un 
Hamburg Heaven de pe Madison Avenue. Procurorul 
districtului, Frank L. Donovan, crede că amindoi ar fi 
membri importanți ai unei bande internaţionale care se 


ocupă cu traficul de stupefiante, condusă de cunoscutul 


Fihrer “al mafiei : Salvatore „Sally“ Tomato, care la ora 
actuală se află la Sing-Sing, condamnat la cinci ani pen- 
tru corupţie politică... O'Shaughnessy, un popă răspopit e 
cunoscut în cercurile interlope cînd ca „Părintele“, cînd 
ca „Padre“ ; are cazier judiciar încă din 1934 cînd a fost 
condamnat la doi ani, pentru a fi condus un fals sana- 
toriu de boli mintale în Rhode Island, denumit Mănăstirea 
după care a fost arestat de mai multe ori. Domnișoara 
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Golightly, care nu are cazier, a fost arestată în aparta- 
mentul luxos pe care-l ocupa într-o clădire foarte ele 
gantă din East Side... cu toate că biroul procurorului 
nu a dat publicităţii nici o declaraţie precisă, surse demne 
de încredere susțin cu insistenţă că frumoasa actriţă 
blondă, care pînă nu de mult era mereu văzută în to- 
vărăşia  multimilionarului Rutherford  Trawler, a servit 
drept „liaison“ între deţinutul Tomato şi acolitul lui prin- 
cipal O'Shaughnessy... Se pare că domnişoara Golightly 
s-ar fi- dat drept ruda lui Tomato, şi astfel l-ar fi vi- 
zitat în fiecare săptămînă la Sing-Sing, Tomato' încre- 
dinţîndu-i de fiecare dată mesagii verbale cifrate pe care 
i le transmitea apoi lui -O'Shaughnessy. Pe această cale, 
Tomato, — presupus a se fi născut la Cefalu, în Sicilia, 
în 1874 — a putut conduce direct o Asociaţie internaţio-. 
nală de traficanţi de stupefiante, cu sucursale în Mexic, 
Cuba, Sicilia, la Tanger, la Teheran şi la Dakar. Dar bi- 
roul procurorului a refuzat să dea detalii în legătură cu 
aceste afirmaţii, sau măcar să le con!irme... Un mare nu- 
măr de reporteri, care aflaseră de întîmplare se găseau 
la postul de poliție din Strada 67 Est, cînd au fost aduşi 
pentru înregistrare cei doi acuzaţi. O'Shaughnessy, un 
bărbat solid cu părul roşu, a refuzat să facă orice îel de 
declaraţie, şi a lovit un fotograf în plex. Dar domnișoara 
Golightly, feminină şi delicată, cu toate că era îmbră- 
cată ca un ştrengar în pantaloni şi jachetă de piele, 
părea destul de indiferentă. „Nu mă întrebaţi pe mine 
ce-i cu toate aiurelile astea“ — le-a spus ea reporterilor 
„Parce que je ne sais pas, mes cheres“2, Da, l-am vi- 
zitat pe Sally Tomato. Mă duceam să-l văd în fiecare 


1 Pentru că nu ştiu, dragii mei: (fr.). 
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săptămînă. Ei, şi ce-i rău în asta ? Sally crede. în: Dum- 
nezeu, şi: eu la fel“... Apoi un subtitlu: RECUNOAŞTE 
CĂ. ARE ŞI EA. O. ÎNCLINAŢIE SPRE STUPEFIANTE, şi 
dedesubt scria: Domnișoara. Golightly .a zîmbit cînd un 
reporter a întrebat-o dacă ia stupefiante. „Am încercat 
puţină Marijuana. Și pot să vă spun-că e mult mai 
puţin dăunătoare decit coniacul. Și e mai ieftină. Din 
păcate eu prefer coniacul. Nu, domnul Tomato nu. mi-a 
pomenit niciodată de stupefiante. Sînt furioasă cînd văd 
cum îl persecută ticăloșii ăştia. E un om sensibil, cu frica 
lui Dumnezeu. Un bătrinel foarte simpatic.“ j 

În toată relatarea există o greșeală flagrantă: nu fusese 
arestată în „apartamentul ei luxos“. Arestarea avusese 
loc în propria mea sală de baie. Îmi muiasem durerile 
pricinuite de cavalcadă într-o baie fierbinte combinată cu 
sare amară. Holly stătea ca o soră de caritate grijulie, 


pe marginea băii, aşteptînd să-mi facă o frecţie cu Sloan - 
și să mă vire în pat. Am auzit o bătaie la ușa de la . 


intrare şi cum uşa era descuiată, Holly a strigat intră. 
Şi a intrat Madame Sapphia Spanella, urmată. de doi po- 
liţişti în civil, un bărbat și o femeie cu cozi groase şi 
blonde, înfăşurate în jurul capului. 


— Aici e femeia pe care o căutaţi! tună Madame. 


Spanella invadind camera de baie şi arătînd cu degetul, 
întii spre Holly, apoi spre goliciunea mea. Priviţi ce 
femeie nerușinată ! Polițistul păru cam încurcat: de Ma- 
dame Spanella şi de situaţie; în schimb o plăcere gro- 
solană apăru pe faţa femeii care trînti o mînă pe umărul 
lui Holly, şi cu o voce uimitoare de copil, spuse: „Hai, 
fato, că mergi cu noi !“. La care: Holly i-a răspuns cu 
răceală : „la labele astea de culegătoare de bumbac de 


pe mine, vacă perversă, ramolită şi pisăloagă.“ Ceea ce 
a cam îniuriat-o pe cucoană care a pocnit-o pe Holly 
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îngrozitor. Atît de tare încît i s-a zmucit capul şi sticla 
de soluţie. calmantă i-a scăpat din mînă, şi s-a făcut 
praf pe dalele de pe jos, în timp ce eu am ieşit iute 
din “cadă şi, ca să amplific conflictul, am călcat pe 
cioburi, retezîndu-mi aproape degetele mari de la amîn- 
două picioarele. Gol şi lăsînd o diră de sînge pe jos 
am urmărit acţiunea pînă în hol. „Nu uită“, reuşi să-mi 
recomande Holly, în timp ce detectivii o împingeau pe 
scară „nu uita, te rog, să hrăneşti pisica.“ 


Am crezut bineînțeles că e vina doamnei Spanella : de 
cite ori nu chemase ea autorităţile ca să se plingă 'de 
Holly! Nu mi-am dat seama că povestea ar putea să 
aibă proporţii atît de mari decît seara, cînd a apărut Joe 
Bell fluturind ziarele. Era prea enervat ca să vorbească 
coerent ; se agita prin cameră, lovindu-şi pumnii unul: de 
altul, în timp ce eu citeam relatarea. Apoi mi-a spus: 
„— Crezi că-i adevărat ? Crezi că-i amestecată în toată 
porcăria asta ? 

— Păi, da. 

Şi-a virit repede o pastilă Tums în gură şi, uitîndu-se 
furios la mine, a început să mestece de parcă ar fi 
ronţăit propriile mele oase. 

» — Mamă, ce porcărie! Și pretinzi că-i eşti prieten! 
Ce nemernic ! 

— Stai puţin. „N-am spus că-i amestecată conştient. 
Nu: Asta nu.. Dar totuşi, faptele-s adevărate. A: dus 
mesagii și mă rog... 

— Şi eşti calm, nu-i aşa? mi-a spus Joe. Mamă, 
Doamne, s-ar putea să ia zece ani. Sau chiar mai mult. 
Mi-a smuls - ziarele. din mînă. Tu îi. cunoşti mai. bine 
prietenii. Tipii ăia bogaţi. Hai jos la bar, să telefonăm. 
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/ 
Fata o să aibă nevoie de avocaţi mult mai buni decît ne 
lasă pe noi punga s-angajăm. / 

Prea mă dureau toate şi prea eram slăbit ca să mă pot 
îmbrăca singur; a trebuit să mă ajute el. la bar, m-a 
proptit în cabina telefonică, cu un. triplu martini şi un 
„pahar cu coniac plin cu fise. Zău dacă ştiam pe cine 
să chem. Jose era la Washington, şi n-aveam nici cea 
mai mică idee cum să dau de el acolo. Rusty Trawler? 
Nu, nu porcu' ăla 1... Numai că: ce alţi prieteni de-ai ei 
cunoşteam ? Poate că avusese dreptate cînd spusese că 
n-are nici unul, nici unul adevărat | 

Am cerut Beverly Hills Crestview 5-6958, numărul pe 
care mi-l dăduseră telefoanele cînd întrebasem de O.. 
Berman. Persoana care mi-a răspuns mi-a spus că dom- 


nul Berman e la masaj şi că nu poate fi deranjat: îi 


părea rău, dar mai. tirziu. Joe Bell era indignat — mi-a 
spus c-ar fi. trebuit să spun că era o chestiune de viaţă 
şi de moarte; şi a insistat să-l chem pe Rusty. Am vor- 
bit mai întîi cu majordomul domnului Trawler, Domnul 
şi doamna Trawler — mi-a spus el — sînt la masă și dacă 
doresc poate să le transmită mesajul. Joe Bell a urlat 
atunci în aparat: „E urgent, domile, e o chestiune de 
viaţă şi de moarte.“ Rezultatul e că m-am trezit vorbind 
— sau mai bine zis ascultînd-o — pe fosta Mag 
Wildwood. ; 

— Ce-i obrăznicia asta ? m-a întrebat. Soţul meu şi cu 
mine sîntem hotăriți să dăm în judecată pe oricine în- 
cearcă. să lege numele nostru de fata asta d-dezgustă- 
toare şi d-degenerată. Am ştiut întotdeauna că-i moartă 
după stupefiante și că n-are mai mult simţ moral decît 
o căţea în călduri. Închisoarea e exact locul pe care-l 
merită. Și soţul meu e de acord cu mine mie la sută. Vom 
da pur şi simplu în judecată pe oricine încearcă... Am 
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Închis. Şi tocmai atunci mi-am adus aminte de bătrinul 
Doc din Tulip-Texas; dar nu, Holly n-ar fi de acord 
dacă l-aş fi chemat. Cred că m-ar fi ucis dacă aş fi 
făcut-o. 

Am chemat din nou California. Numărul era ocupat 
şi pînă am ajuns în sfîrşit să dau de O. ]. Berman, go- 
lisem atîtea pahare cu martini, că a trebuit să-mi spună 
el de ce-l chemasem : 

— E vorba de puştoaică, nu-i aşa ? Am aflat. Am şi 
vorbit cu Iggy Filtelstein. lggy e cel mai bun avocat din 
New York. l-am spus: „Iggy, ai grijă de toată povestea, 
trimite-mi nota, dar să nu pomeneşti de numele meu.“ 
La urma urmei,. îi datoram şi eu puştoaicei ceva. Deşi, 
dacă stau bine şi mă gîndesc -nu-i datoram nimic. E 
țicnită. O cabotină. Dar e totuşi autentică în cabotinajul 
ei, înţelegi ? În orice caz Cauţiunea e doar de 10 mii. 
Aşa că n-avea nici o grijă că Iggy o scoate chiar astă-: 
seară — nu m-ar mira -să fie deja acasă. 

Dar nu era; şi nu s-a întors nici a doua zi de dimi- 
neaţă cînd m-am dus să hrănesc pisica. Neavind cheia 
apartamentului, am coborit pe scara de incendiu şi am | 
intrat pe fereastră. Pisica era în dormitor, dar nu era 
singură ; era cu un bărbat, aplecat peste o valiză. Am 
schimbat nişte priviri jenate, căci fiecare dintre noi îl 
credeam pe celălalt hoţ. Avea o: față frumoasă, păr lu- 
cios, și semăna cu Jos€: în plus, valiza pe care o împa- 
cheta conţinea hainele pe care le ţinea Jos€ la Holly, 
pantofii şi costumele, cu care-şi bătea ea capul, pe care 
le căra mereu la curăţat sau la reparat. l-am spus, con- 
vins că nu greşesc: 

— V-a trimis domnul Ybarra-Jaegar ? 


45? 


— Eu sînt un văr, mi-a răspuns cu un rînjet prudent, 
şi cu un puternic accent străin. 

— Unde e Jose? 

A repetat întrebarea, de parcă ar fi tradus-o în altă 
limbă. 

— A, unde e! Păi aşteaptă, și părind că mă conce- 
diază îşi reluă activitatea de valet. 

Deci : diplomatul se gîndea s-o şteargă. Nu pot spune 
că eram prea uimit; sau că-mi părea rău. Totuşi ce lo- 
vitură pentru Holly. Ar merita să fie biciuit |. 

Verişorul. rise pe înfundate. Sînt sigur că m-a înţeles. 
A închis valiza şi mi-a întins o scrisoare. i 
„— Verişorul m-a rugat să las asta pentru colegul de 
cameră, vreţi să fiţi amabil ? 


Pe plic fusese zmîngălit: Pentru domnişoara Golighily. 


Prin bunăvoință. 


M-am aşezat pe patul lui Holly, am strins pisica lui . 
Holly la piept, simţindu-mă îngrozitor de amărit, tot atit 


de amărit cît s-ar fi simţit şi Holly dac-ar fi ştiut de 
toate astea. | 
— Da, am să fiu amabil! 


Şi am fost: fără să fi avut nici un chef. Dar n-am 


avut destul curaj să distrug scrisoarea şi nici destulă vo- 
ință s-o las în buzunar atunci cînd Holly s-a interesat 
foarte vag, dacă nu cumva aveam vreo ştire de la Jose! 
Asta se întîmplă două dimineţi mai tîrziu ; stăteam lîngă 
patul «ei, într-o cameră care puţea a tinctură de iod şi a 


ploscă, o cameră de spital. Era acolo din seara arestării. 
— Ştii, drăguţule, m-a salutat ea, în timp ce mă apro- 


piam în virful picioarelor cu un cartuș de. ţigări din . 


acelea de care fuma ea de obicei şi un buchet de vio- 


lete de toamnă. Am pierdut moștenitorul. Părea că nu 


458 


are nici doisprezece ani împliniţi: cu părul galben ca 
vanilia, dat cu peria peste cap, cu ochii, de data asta 
fără ochelarii negri, limpezi ca apa de ploaie — nu pă- 
rea că fusese atît de bolnavă. 

Şi totuşi fusese. 

— Doamne, era cît p-aci să dau ortu popii. Nu fac 
bancuri, femeia grasă era cît p-aci să mă înhaţe: Stirnise 
furtuna. Cred că n-am avut cînd să-ţi spun de femeia 
grasă. Că n-am știut nici. eu de ea pînă cînd a murit 
frate-meu. Atunci, m-am întrebat unde se dusese, ce în- 
semna faptul că Fred murise ; şi atunci am văzut-o. .Era 
acolo în cameră cu mine, şi-l ţinea pe Fred în braţe şi-l 
legăna — o javră răutăcioasă, grasă şi roşie, care se le- 
găna într-un balansoar, cu Fred în poală şi ridea ca o 
fanfară. Ce batjocură! Dar asta-i tot ce ne așteaptă, 
prietene : cabotina asta care te pîndeşte să-şi bată joc 
de tine. Acum înţelegi de ce am înnebunit şi am spart 
tot ? 

În afară de avocatul pe care-l angajase O. ]. Berman, 
eu eram singurul vizitator pe care avea voie să-l pri- 
mească. Împărţea camera cu alţi pacienţi, trei femei care 
păreau. surori gemene şi care, examinindu-mă cu un in- 
teres total, deşi nu lipsit de amabilitate, făceau presupu- 
neri în şoaptă, pe italienește. Holly mi-a explicat despre 
ce era vorba : : 

— Îşi închipuie că din cauza ta am decăzut în halul 
ăsta, drăguţule. Că tu eşti tipul care m-a nenorocit.. l-am 
propus 'să: le explice -care e “situaţia reală, dar mi-a răs- 
puns : Nu pot, că ele nu vorbesc englezeşte. Şi oricum, 


“nici nu m-aş gîndi să:le stric bucuria. Şi, atunci m-a în- 
“trebat de Jose. 
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Văzînd scrisoarea, s-a uitat saşiu la ea, şi şi-a strimbat 
buzele într-un zîmbet trist, care a făcut-o să pară mult 
mai bătrînă decît era. 

— Drăguţule, mă însărcină ea, vrei, te rog, să deschizi 
sertarul şi să-mi dai geanta? O fată nu citeşte niciodată 


“genul ăsta de scrisori fără ruj pe buze. 


Uitîndu-se în oglinda de la pudrieră, se pudră, gonind 
cu fardul orice urmă a fetiţei de doisprezece ani. Şi-a 
desenat apoi buzele cu un ruj dintr-un tub, şi-a dat cu 
fard pe faţă dintr-altul, şi-a îngroșat conturul ochilor cu 
dermatograful, şi-a dat cu rimel albastru pe gene, şi s-a 
stropit pe gît cu colonie 4711; şi-a pus perle la urechi 
şi ochelarii negri pe nas; şi astfel înarmată, s-a uitat ne- 
mulţumită la starea jalnică în care se găseau unghiile ei, 
apoi a rupt plicul, a desfăcut scrisoarea şi a parcurs rîn- 
durile în timp ce micul ei zîmbet rece devenea din ce 


în ce mai mic şi mai îngheţat. În cele din urmă mi-a . 


cerut o ţigară. A tras un fum şi a spus: 

— Are un gust infect. Dar divin. Apoi mi-a întins 
scrisoarea. Poate că-ți va servi dacă vei scrie vreodată o 
povestea de dragoste în care e vorba de o jigodie. Nu fi 
egoist, citeşte tare, vreau să aud şi eu. 

Începea cu: Draga mea fetiţă. 

Holly mă întrerupse “imediat. Voia să ştie ce părere am 
despre scrisul lui Jos6. N-aveam nici o părere : un scris 
strîns, foarte citeţ, lipsit de personalitate. 

— E el întocmai. Încuiat şi constipat, declară ea. 
Continuă. 

„Draga mea fetiță, te-am iubit știind că nu eşti ca 
toate celelalte. Dar înțelege te rog disperarea mea cînd 
am descoperit într-un mod atît de brutal şi de public 
cît de diferită eşti de tipul de femeie pe care un om cu 
credinţele şi cariera mea poate să dorească s-o ia de 
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nevastă. Te rog să mă crezi că-mi pare rău de situația 
dezonorantă în care te afli şi nu mă lasă inima să adaug 
la dezaprobarea celor care te înconjoară şi dezaprobarea 
mea. Nădăjduiesc că inima ta o să te împiedice să mă 
condamni. Am de ocrotit o familie şi un nume; şi cînd 
e vorba de asemenea lucruri sînt un laş. Uită-mă, fru- 
moasa mea fetiţă. Nu mai sînt aici. Am plecat acasă. Dar 
Dumnezeu să te ocrotească veşnic pe tine și pe copilul 
tău, şi să nu se poarte față de tine ca — Jose.“ 

— Ei? 

— Într-un fel pare cinstit. Şi chiar emoţionant. 

— Emoţionantă ? Grosolănia asta ? 

— Da, dar la urma urmei recunoaște că e laș; şi din 
punctul lui de vedere trebuie să înţelegi că... 

Totuşi Holly n-a vrut să admită că înțelege nimic. N-o 
trăda decit faţa, cu toate: că se ascundea sub o mască de 
fard. : 

— Bine. nu e o jigodie fără motiv, nu-i o jigodie 
uriaşă de tipul King-kong, ca Rusty sau ca Benny She- 
cklett. Dar, ah, mama lui, spuse virindu-şi pumnul în 
gură ca un sugaci care urlă. Cît l-am iubit. Jigodia |! 

Trio-ul italian şi-a închipuit că-i vorba de o ceartă de 
îndrăgostiţi, şi învinuind de suspinele lui Holly pe cel 
care-l considerau că trebuie să fie vinovatul, scoaseră 
nişte sunete dezaprobatoare la adresa mea, făcînd ţţ, ţţ, 
îi, cu limba. M-am simțit flatat, mîndru că cineva ar pu- 
tea să-şi închipuie că Holly mă iubeşte. S-a liniştit cînd 
i-am oferit altă ţigară. A înghiţit şi a spus : 

— Mulţumesc, drăguţule, şi slavă Domnului că ești un 
călăreț atît de prost. Dacă n-ar fi trebuit s-o fac pe Ca- 
lamity Jane! aş fi continuat să aştept să se nască larva 


1 Femeie-dragon, celebră din filmele vechi cu cowboys. 
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într-un azil pentru mame .necăsătorite. De fapt toată po- 
vestea mi s-a tras dintr-un efort fizic. Dar am băgat tot 
departamentul. de ecusoane în sperieţi. Erau să facă pe 
ei de groază cind le-am spus că-i din cauză că m-a ples- 
nit domnişoara Lesbos. Da, domnule, pot să-i dau în ju- 
decată pentru o grămadă de motive, inclusiv arestare 
abuzivă. : 

Pînă atunci evitasem orice aluzie la necazurile ei mai 
sinistre, şi această ironie la adresa lor părea înspăimîntă- 
toare şi patetică, căci arăta în mod precis cit era de in- 
capabilă să-şi dea seama de realițatea tristă din jurul ei. 

— Ascultă, Holly, i-am spus, gîndindu-mă că trebuie 
să fiu puternic, matur, un adevărat unchi. Ascultă, Holly, 
nu poţi trata, toate astea în glumă. Iele să vedem 
ce-i de făcut. 

— Eşti prea tînăr ca să fii încuiat. Prea mic. Şi, de 
altfel, ce te priveşte ? ) 


— Nu mă priveşte. În afară de faptul că îmi eşti prie- 


tenă şi sînt îngrijorat de soarta ta. Vreau să ştiu ce ai 
de gînd să faci. 

Îşi frecă nasul şi-şi pironi ochii în tavan. 

— Azi e miercuri, nu-i aşa ? Cred că am să dorm pînă 
sîmbătă, să am parte de un adevărat schlufien t. Simbătă 
dimineața mă duc la bancă. Pe urmă trec pe acasă, iau 
o cămaşă-două de noapte şi lucrurile de la Mainbocher?. 
După care mă prezint la ldlewild unde ştii foarte bine 
că am un bilet excelent, rezervat pentru un avion exce- 
lent. Şi din moment ce-mi eşti atit de prieten, am să-ţi 
dau voie să mă conduci pînă la avion şi să-mi faci semn 
cu batista. Te rog nu mai da din cap. 


1 Somn (în lb. germană, corect este scblaffen). 
* Casă de mode foarte luxoasă. 
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— Holly, Holly. Nu se poate. Nu poţi face asta. 

— Et pourquoi pas ?1 Nu alerg după Jose, dacă asta-i 
ce crezi. Pentru mine Jose nici nu mai există. L-am pier- 
dut pe undeva prin. amintire. Dar nu văd de ce aş pierde 
un bilet ca ăsta. Şi care mai e şi plătit. Şi în afară de 
asta n-am fost niciodată în Brazilia. 

— Ce fel de pastile ţi-au dat aici ? Nu-ţi dai seama că 
eşti sub acuzaţie penală. Dacă te: prinde c-o ştergi, că 
nu respecţi cauţiunea, te închide. Şi chiar dacă scapi, 
n-ai să mai poţi să.te întorci niciodată acasă. i 

— Ei şi ? Mare nenorocire! Casa ta e unde te simți 
acasă. Eu tot o mai caut. 

— Nu, Holly. E o prostie. Eşti nevinovată. Trebuie să 
ieşi basma curată din toate astea. 

Mi-a spus : i 

— Aşa, mă, dă-i înainte ! şi mi-a suflat fumul în obraz. 
Dar era totuşi impresionată : făcuse ochii mari, căci îi ve- 
niseră în minte imagini îngrozitoare; de altfel şi mie: 
celule de fier şi coridoare de oțel cu uşi care se închid 
în urma ta una după alta. Ah, dă-o încolo! spuse, și 
făcu un gest cu ţigara de parc-ar fi vrut să mă îniunghie 
cu ea. Am toate şansele să nu mă prindă, dacă tu ţii LA 
BOUCHE FERMEE2. Şi nu mă dispreţui, drăguţule. Şi-a 
pus mîna peste a mea şi mi-a strîns-o brusc cu o imensă 
sinceritate. Nu prea am de ales. Am discutat cu avocatul; 
nu, LUI nu i-am spus nimic, cu privire la Rio — că ăsta 
decît să-şi piardă onorariul mai bine mă vinde copoi- 
lor, ca să nu mai vorbim de bănuţii pe care i-a depus 
O. ]. pentru cauţiune, Dumnezeu să-i dea sănătate, dar o 


1 Şi de ce nu? (franc.) 
2 Gura închisă (franc.). 
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dată, cînd eram acolo în California, l-am ajutat să cîştige 
la pocher, mai mult de zece mii într-un singur pot; aşa 
că sîntem chit. Nu, adevărul e următorul : copoii nu vor 
altceva de la mine decit să mă înghesuie puţin pe gratis 
şi să le servesc ca martoră împotriva lui Sally — nimeni 
n-are nici o intenţie să mă dea în judecată, n-au nici cea 
mai mică dovadă. Numai că oi fi eu stricată pînă-n mă- 
duva oaselor, dar să depun mărturie împotriva unui prie- 
ten, asta niciodată. Nici dacă mi se dovedeşte c-a dat stu- 
pefiante fecioarei Maria. Eu judec oamenii după cum se 
poartă cu mine, şi bătrînul Sally — bine, dacă vrei n-a 
fost chiar corect, corect, să zicem c-a profitat aşa, puţin, 
dar totuşi, Sally e un tip cum trebuie şi mai bine las baba 
grasă să mă înhaţe mai devreme, decit să-i ajut pe ăștia cu 
legea să-l încolțească. Şi, aplecînd oglinda pudrierii în 
dreptul feţei, şi netezindu-şi buzele cu degetul mic în- 
doit, spuse : Și ca să fiu cinstită, asta nu-i tot. Există anu- 
mite nuanţe de reflector care nenorocesc tenul. Chiar dacă 
juriul mă decorează cu Virtutea Militară, aici tot nu mai 
am nici un viitor — tot ei trag sforile de la La Rue pînă 
la Perona's Bar and Grill — crede-mă — şi m-ar primi cu 
tot atita entuziasm ca pe domnul Frank E. Campbell, an- 
treprenorul de pompe funebre. Dac-ai trăi din talentele 
mele ai înţelege despre ce gen de ruină vorbesc. Nu vreau 
nici măcar să mă gîndesc că aş putea să decad atit încît 


s-ajung să dansez la un cabaret ieftin, ca Roseland, cu o 


şleahtă de vagabonzi din West Side, New York — în timp 
ce admirabila doamnă Trawler şi-ar plimba toată ziua fun- 
dul pe la Tiffany. Nu! Mai bine baba grasă, oricînd. 

O seră, care intrase pe nesimţite în cameră, m-a anunţat 
că trecuse ora de vizită. Holly a început să protesteze, dar 
sora i-a tăiat-o scurt, virîndu-i termometrul în gură. 
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Cînd să plec, şi-a scos dopul din gură şi mi-a spus: 

— Fă-mi te rog un serviciu, drăguţule, telefonează la 
ziarul Times, sau unde se cheamă pentru genul ăsta de 
lucruri, şi fă-mi rost de o listă cu cincizeci dintre cei mai 
bogaţi bărbaţi din Brazilia. Nu glumesc, cincizeci — cei 
mai bogaţi : indiferent de rasă sau culoare. Şi mai fă-mi 
un serviciu — caută în apartamentul meu pînă găseşti me- 
dalia pe care mi-ai dat-o. Sfintul Cristofor. O să-mi tre- 
buiască pentru călătorie. 


Vineri seara cerul era roşu şi tuna, iar simbătă în ziua 
plecării, oraşul se legăna sub nişte rafale de ploaie toren- 
țială. Rechinii ar fi reuşit poate să înoate prin aer, dar era 
puţin probabil să-l poată străbate un avion. 

Holly, însă, neţinind seama de convingerea mea, că 
avionul nu va pleca, convingere care pe mine mă încînta, 


îşi continua pregătirile, lăsînd, trebuie să recunosc, greul 


pe seama mea. Căci hotărise că n-ar fi înţelept din partea 
ei să se apropie de casă. Şi avea dreptate: casa era su- 
pravegheată de poliţie, de reporteri şi de alte persoane 
interesate, pe care n-aveam cum să le ştim — în afară 
doar de faptul că un. bărbat, sau uneori mai mulţi, aştep: 
tau pe la intrare. Aşa că de la spital se dusese la o bancă 
şi apoi direct la barul lui Joe Bell. „Cică ny crede c-a fost 
urmărită“, mi-a spus Joe Bell, -aducîndu-mi un mesaj de 
la Holly care-mi spunea că vrea să ne întîlnim la loe cît 
mai repede, cel mult peste o jumătate de oră, şi să-i 
aduc : bijuteriile, chitara, peria de dinţi şi fel de fel de 
alte lucruri. Şi o sticlă de coniac de o sută de ani. „Holly 
spune c-ai s-o găseşti ascunsă în fundul coşului cu rufe 
murdare. Da. Şi, mai vrea şi pisica. Dar zău, cred că n-ar 
trebui s-o ajutăm, mi-a zis Joe. Ar trebui ocrotită împo- 
triva ei însăși. Mie parcă mi-ar veni să le spun copoilor. 
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Poate că dacă mă întorc la bar şi-i pregătesc nişte coc- 
tailuri, bea pînă se face criță şi se lasă păgubaşă.” 

Împiedicîndu-mă în timp ce urcam și coboram scara te 
incendiu dintre apartamentul lui Holly şi al meu, bătut de 
vînt, udat pînă la piele (şi zgîriat tot pînă la piele, căci 
pisica nu văzuse cu ochi buni evacuarea, mai ales pe o 
vreme atit de nemiloasă), am reușit să string repede lu- 
crurile care-i trebuiau pentru plecare. Am găsit chiar şi 
medalia cu Sfîntul Cristofor. Totul era pus grămadă pe 
podea în camera mea, o piramidă sfişietoare de sutiene, 
pantofi de dans și o grămadă de lucruri frumoase pe care 
le-am băgat în singura valiză ce o avea Holly. lar ceea ce 
n-a încăput a trebuit să pun în pungi de băcănie. Singurul 
lucru neplăcut era că nu ştiam de loc cum să car pisica ; 
pînă cînd mi-a dat în gînd s-o înghesui într-o față de 
pernă. i 

N-are importanță de ce, dar odată am mers pe jos de la 


New Orleans pînă la Nancy's Landing, în Mississippi, ceea 


ce reprezenta ceva mai puţin de cinci sute de mile. Ei 
bine, asta a fost floare la ureche pe lîngă drumul pe care 
l-am făcut pînă la barul lui Joe Bell. Chitara se umpluse 
cu apă de ploaie, ploaia muiase pungile de hirtie, pungile 
se rupseseră şi parfumul se vărsase pe trotuar, perlele se 
rostogoliseră în -canal în timp ce vîntul mă împingea din 
toate părţile şi pisica zgîria şi miorlăia — dar cel mai rău 
e că mi-era frică, eram tot atit de laş ca Jos; căci străzile 
acelea bîntuite de furtună, păreau pline de prezenţe nevă- 
zute, care aşteptau să mă prindă şi să mă închidă pentru 
că ajutam un bandit. 

Banditul mi-a spus : 

— Ai întirziat, păcătosule. Ai adus coniacul ? Şi pisica, 
eliberată, sări şi i se cocoță pe umăr. Coada i se balansa 
ca o baghetă care ar conduce o muzică improvizată. Şi 
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Holly părea şi ea pătrunsă de muzică, un tararam gălăgios 
de bon voyage. Scoţind dopul de la sticla cu coniac, mi-a 
spus : Asta trebuia să facă parte din lada mea cu zestre. 
Ne gîndisem că la fiecare aniversare să bem un gît. Slavă 
Domnului că n-am. cumpărat niciodată lada. Domnule 
Bell, te rog, trei pahare ! 

— N-ai nevoie decit de două, i-a spus el. Eu n-am de 
gind să beau pentru nebunia dumitale. Cu cit îl linguşea 
mai tare (hai, domnule Bell, că cucoana nu se topeşte în 
fiecare. zi. Nu vrei să bei un pahar în sănătatea ei ?), cu 
atît era mai morocănos. Nu vreau să am nimic de-a face 
cu toate astea. Dacă vrei să te duci naibii, n-ai decît să 
te duci pe cont propriu. Fără ajutorul meu. 

O declaraţie inexactă : fiindcă după cîteva clipe, o limu- 
zină condusă 'de un şofer trase în faţa barului, și Holly, 
prima care a observat-o, a pus paharul jos şi a ridicat 
sprîncenele, de parcă s-ar fi aşteptat să vadă coborînă din 
maşină procurorul în persoană. 

De altfel tot la asta m-am gîndit şi eu, şi cînd l-am văzut 
pe Joe Bell că roşeşte n-am putut să nu-mi spun: „Doam- 
ne! a chemat totuşi poliţia.” Dar imediat după asta a 
anunţat roşind şi mai tare: i 

— Nu-i nimic. E un Cadillac de la Carey. L-am închi- 
riat să te ducă la aeroport. 

S-a întors cu spatele la noi ca să-şi vadă de flori. Holly 
a spus: : 

— Drăguţule, bunule domn Bell. Uită-te la mine. O 
clipă ! 

Nu s-a uitat. A smuls florile din vas şi le-a aruncat spre 
ea, dar n-a nimerit, şi florile s-au împrăştiat pe jos. 


1 Firmă care închiriază limuzine elegante, cu şofer. 
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— La revedere, spuse şi, de parcă i s-ar fi făcut subit 
greață, alergă la lavabou. Am auzit cum încuie uşa. 

Şoferul de la Carey era un tip stilat, care a acceptat cît 
„se poate de civilizat bagajele noastre cîrpăcite ; iar faţa 
lui a rămas ca de piatră cînd, în timp ce limuzina fişiia 
spre Harlem sub ploaia care se mai potolise, Holly şi-a 
scos hainele, costumul de călărie pe care nu avusese timp 
să-l schimbe, şi s-a luptat să intre într-o rochie strimtă, 
neagră. N-am schimbat nici o vorbă, vorbele n-ar fi dus 
decît la discuţii ; şi pe urmă Holly părea prea preocupată 
ca să facă conversaţie. A fredonat încet, ca pentru ea, a 
băut coniac din sticlă, şi s-a tot aplecat mereu să se uite 
pe fereastră, de parc-ar fi căutat o adresă — sau, am 
decis eu, de parc-ar fi încercat să-şi imprime în minte o 


scenă pe care voia să n-o uite. Dar nu era nici una, nici 


alta. Era altceva. 

— Opreşte aici, îi porunci şoferului, care trase la mar- 
ginea trotuarului unei străzi din Harlemul spaniol. Un car- 
tier sălbatic, colorat, plin de atmosferă, împodobit cu o 
grămadă de afişe şi poze de vedete de cinema și de 
madone. . 

Pe stradă gunoaie, coji de fructe şi chiar ziare vechi pe 
care le plimba vintul de colo-colo, căci vîntul tot mai 
mătura străzile, cu toate că ploaia se mai potolise, şi pe 
cer începuseră să apară pete azurii. 

Holly se dădu jos din maşină şi luă pisica cu ea. Le- 
gănînd-o în braţe, a scărpinat-o pe Cap şi a întrebat: 

— Ce părere ai ? Ăsta ar trebui să fie locul ideal pen- 
tru un voinic ca tine. Lăzi de gunoi, șobolani din belşug, 
pisici desfrinate cu care să te înhăitezi. Aşa că întinde-o ! 
spuse, punînd pisica jos şi cînd văzu că nu vrea să plece, 
că rămîne pe loc şi îşi ridică fața de criminal către ea, 
ochii ei galbeni de pirat părînd să întrebe de ce, Holly 
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bătu din picior: Am spus, șterge-o! Dar pisica se frecă 
de picioarele ei. Am spus, du-te-n moaş-ta ! strigă, şi pe 
urmă sări înapoi în maşină, trînti portiera şi spuse şofe- 
rului : Dă-i drumul! Dă-i drumul, dă-i drumul! 

Eram năucit. A 

— Zău că EŞTI... Zău că EŞTI o nemernică. pe 

Nu mi-a 'răspuns decît cînd am ajuns la capătul străzii. 

— Ți-am mai spus o dată că am întîlnit-o într-o zi pe 
chei ; asta-i tot. Sîntem amîndouă independente. Nu ne-am 
făcut niciodată promisiuni. Nu am... spuse şi vocea i se 
gîtui, iar faţa i se crispă, căpătînd o paloare de bolnav. 
Maşina se oprise la un stop. În clipa următoare Holly 
deschise uşa şi începu să alerge pe stradă în timp ce cu 
alergam după ea. i nt, 

Dar pisica nu era în colțul unde fusese lăsată. Nu era 
nimeni şi nimic pe stradă în afară de un beţiv care făcea 
pipi şi de două călugărițe negrese, care conduceau un 
cîrd de copii care cîntau cu voci de îngeraşi. În pragul 
uşilor apărură alţi copii, şi femei se aplecară peste perva- 
zuri să se uite la Holly care se agita de la un colţ la altul, 
alergînd în sus şi în jos, în timp ce scanda: „Hei, pisică | 
Unde eşti? Vino-ncoa'”, pisică !“ Continuă aşa pînă cînd 
apăru un băiat bubos cu un motan bătrîn pe care-l legăna 
ţinîndu-l de ceafă : i 

— Vreţi o pisicuţă frumoasă, don'şoară ? V-o dau p-un 
dolar. A 
Limuzina ne urmase. Holly mă lăsă s-o duc spre ea. În 
dreptul portierei şovăi ; privirea ei trecu de mine, trecu 
de băiat care tot îşi mai oferea pisica („Juma' de dolar. Sau 
poate douășicinci de cenți ? douășicinci de cenți nu-i . 
mult.“) şi se cutremură, simțind nevoia să mă apuce de 
braţ ca să stea dreaptă. 

_— Ah, Doamne! Zău că ne potriveam. Era a mea. 
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Atunci i-am făcut o promisiune. l-am spus c-am să mă 
întorc şi am să-i găsesc pisica. Şi o să am grijă de ea. 
Îţi făgăduiesc. 


Zîmbi : o frîntură de zîmbet, zîmbetul acela nou şi trist. 


— Dar cu mine ce-o să se întîmple ? spuse şoptit şi se 
cutremură din nou. Mi-e foarte frică. Da. În sfîrşit mi-e 
frică. Fiindcă s-ar putea ca lucrurile să meargă aşa la infi- 
nit. Să nu ştii că ceva-i al tău decît după ce-l arunci. Dra- 
cii aceia stacojii nu-s nimic. Nici baba grasă nu-i nimic. 
Dar asta este : gura mi-e atît de uscată că n- aş putea să 
scuip nici dacă ar trebui s-o fac ca să-mi salvez viața. 
Intră în maşină, se lăsă să cadă pe banchetă. Scuză- -mă, 
şofer. Hai să mergem. 

Tomata lui Tomato a dispărut şi : O actriță amestecată 
într-un proces cu stupefiante, bănuită de a fi căzut victima 
unei bande. Cu timpul însă presa relată că : Fata mondenă 
a fugit şi a fost văzută la Rio. Se pare totuşi că autorită- 
țile americane n-au făcut nici o încercare să pună mîna pe 
ea şi curînd lumea începu să arate mai puţin interes față 
de această problemă, pînă cînd ajunse să fie menţionată 
doar în treacăt în rubricile de scandal. Reînvie o singură 
dată : în ziua de. Crăciun cînd povestea se completă cu 
o informaţie nouă : Sally Tomato murise de inimă, la Sing- 
Sing. Lunile trecură, trecu o iarnă întreagă, şi de la Holly 
nici o vorbă. Proprietarul casei de piatră i-a vîndut bunurile 
părăsite, patul acoperit cu saten alb, tapiseria şi scaunul go- 
tic la care ţinuse atît de mult. În apartament s-a mutat un 
nou chiriaş, pe care-l chema Quaintance Smith şi care 
primea tot atiţia bărbaţi gălăgioşi ca şi Holly — cu toate 
că în cazul de faţă Madame Spanella nu se mai. împo- 
trivea. De fapt îl iubea la nebunie, şi îi procura fleici ori 
de cîte ori avea cîte un ochi vînăt. Dar în primăvară sosi 
o carte poştală : era zmîngălită cu creionul și semnată cu 
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un sărut: conturul buzelor făcute cu ruj: Brazilia a fost 
îngrozitoare, dar Buenos Aires e un loc minunat. Nu chiar 
Tiffany, dar aproape. Sînt încurcată cu un seior divin. 
Dragoste ? Aşa cred. În orice caz, caut un loc unde să 
stau (Seforul are nevastă şi şapte plozi). Am să-ţi comunic 
adresa cînd oi şti-o şi eu. Mille tandresses. Dar adresa, 
dacă a existat, nu mi-a trimis-o niciodată, ceea ce m-a 
întristat ; erau atît de multe lucruri despre care aş fi vrut 
să-i scriu: că vîndusem două nuvele, că citisem unde 
avea loc procesul de divorţ al soţilor Trawler, că: hotări- 
sem să mă mut din casa de piatră fiindcă era bintuită de 
stafii. Dar în primul rînd voiam să-i spun de pisică. Mă 
ținusem de cuvint, o găsisem. Mi-au trebuit săptămini în- 
tregi în care hoinărisem după ce ieşeam de la lucru, prin 
străzile Harlemului spaniol. Mi 's-a întîmplat de multe ori 
să fie doar o alarmă falsă — cîte o blană tigrată, care 
privită mai de aproape se dovedea a fi a altei pisici. Dar 
într-o zi, într-o duminică după-amiază, rece şi însorită de 
iarnă, am găsit-o aşezată între nişte ghivece şi înconjurată 
de perdele curate de dantelă : se afla la fereastra unei ca- 
mere care părea caldă şi confortabilă. M-am întrebat care 
i-o fi numele, căci eram sigur că în sfîrşit avea şi ea-un 
nume, sigur că-şi găsise în cele din urmă un loc unde :să 
se simtă acasă. Şi sper că un asemenea loc, fie el o colibă 
africană, sau altceva, îşi găsise în sfîrşit şi Holly. 


În româneşte de Catina Ralea 


Truman Capote': Rupe definitiv cu trecutul 


Casa e galbenă şi se află în Brooklyn, mai exact pe 
Brooklyn Heights — o construcţie masivă, compusă din 
douăzeci şi opt de camere, fiecare cu un cămin de mar- 
mură, cu pereţi groși şi cu o dușumea solidă. În spatele 
casei, de pe o verandă acoperită, peste care cade o per- 
dea de wisteria, se poate privi într-o grădină plină cu la- 
lele. Casa fusese descoperită de un prieten al lui Truman 
Capote, care, încîntat de achiziţie, îl chemase pentru a i-o 
arăta. Mare greşeală, deoarece Capote, fascinat de ea, îl 
convinsese cu argumente serioase de multiplele inconve- 
niente ale locuinţei, acceptind în cele din urmă, cu gene- 
rozitate, s-o preia el. De atunci, aşa cum a mărturisit, 
„trăiesc în Brooklyn de plăcere.“ Casa, situată pe o înăl- 
țime, oferă o perspectivă limpede și întinsă asupra Man- 
hattan-ului şi a Statuii Libertăţii (Miss Liberty). Cartierul are 
linişte, verdeață: și respiră aerul aspru şi sărat al oceanului. 
Pe vremuri, la începutul secolului, şi chiar și mai înainte 
armatorii ' înstăriți îşi fixau aici reşedinţa. Cartierul se bu: 
cură de oarecare distincţie, atît mondenă cît şi literară, 
ceea ce pentru Truman Capote nu-i puţin lucru. Alături de 
el, de exemplu, locuia doamna Cornelius Oosthingen, o 
promotoare a manifestărilor sociale şi mama adoptivă a 
cîinilor şi pisicilor vagabonde, o adevărată lady, care, fi- 
reşte, nu strînge animale de rasă, ceea ce ar fi vulgar, chiar 


de prost-gust. Casa ei e de fapt şi cea mai veche din 
Brooklyn. 
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Într-o anumită epocă, Brooklyn Heights a fost refugiul 
unor celebrităţi literare. Într-o pensiune de pe Middagh 
Street a scris Hart Crane, iar apoi W. A. Auden, Richard 
Wright, Carson McCullers, Paul Bowles şi compozitorul 
Benjamin Britten. 

Noaptea, unele străzi se umplu de beţivii veniţi din 
Chinatown şi Bowery, iar personaje crepusculare stăruie 
în umbra porţilor, amintind prin prezenţa lor că „doar 
morţii cunosc Brooklyn-ul”. : 

Atmosfera. cartierului a pătruns în nuvelele lui Capote, 
tipurile par observate pe stradă. Alături e Manhattan, iar 
acolo e casa de piatră în care locuieşte doamna H. T. 
Miller cu canarul ei, galeria de tablouri a lui Vincent, gar- 
soniera lui cu grădiniță în spate, şi tot pe acolo trece 
Holly Golightly în drum spre telefonul lui Joe Bell. Agen- 
ţia de reclame a lui Kurt Kuhnhardt e pe aproape, ca de 
altfel şi camera mobilată a lui Walter. Şi Sylvia străbate 
aceleaşi străzi, îndreptîndu-se spre cabinetul doctorului Re- 
vercomb, unde se va întîlni cu Oreilly. 

Şi totuşi, această lume apare tirziu în nuvelele lui Ca- 
pote, şi anume în momentul contactului cu metropola. La 
început a fost Mobile, Noon City, River Woods, orăşelele 
lui Joel Knox, Collin, al domnişoarei Bobbit. La început 
a fost Sudul. La început a fost New Orleans, the land of 
dreams... 


Truman Capote (Truman Streckfus Persons) s-a născut la 
New Orleans în 1924. Capote e numele tatălui .adoptiv, 
care îl răsfață, fără a cîştiga însă afecțiunea băiatului. Dru- 
mul la şcoală e făcut cu maşina părintească, ceea ce nu 
ajută de loc la obţinerea unor rezultate măcar satisfăcă- 
toare. „Cei din jurul meu îşi închipuiau că sînt cam ex- 
centric, lucru destul de adevărat, dar şi că sînt prost, 
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fapt care evident m-a jignit... Fugeam tot timpul de acasă 
Odată, am fugit cu o fată ca 
tirziu a dobiîndit oarecare renume, fiindcă a omorit vreo 


şase oameni şi a fost electrocutată la Sing-Sing.” Un pro- 


fesor plin de bunăvoință sfătuieşte familia să trimită bă- 
iatul la un psihiatru, pentru un test, impresia lui fiind că 


are de-a face cu un înapoiat mintal. 
spre stupefacția şi groaza generală 

ă, lceanu -găsi - 
dia ; | e găsit „ge 
şcoală, să plece de acasă, angajindu 
fesionist — vezi 

(Shut a Final Doo 
Yorker etc. 


Vocaţia literară o simţise mai de mult, cînd 


cepuse să scrie şi participase cu o mică povestire la 'un 
concurs inițiat de Mobile Press Register. „Premiul era un 
BONE sau un căţel, nu mai ţin minte bine, dar în orice caz 
îl doream cu furie. Observasem activitatea cîtorva. vecini, 


care se ţineau de prostii, aşa că am scris un fel de roman 


ă clef, intitulat Domnul care îşi viră nasul peste tot 


(Mr. Busybody) şi l-am prezentat la concurs. Prima parte 


a apărut într-o duminică, sub numele meu adevărat, Tru- . 


man Streckfus Persons. Numai că cineva a băgat. de seamă 
că dădeam apă la moară unui scandal din localitate, așa 
că partea a doua n-a mai apărut niciodată.“ Departe Ye a 
renunța după acest prim eşec, continuă să asalteze.revis- 
tele literare. La vîrsta de şaptesprezece ani are surpriza de 
a primi în aceeaşi zi vestea că i s-au acceptat trei po- 


vestiri. Peste doi ani, în 1943, nuvela Miriam, publicată în - 


The New Yorker e încununată cu Premiul Naţional O. 
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re locuia vizavi, şi care mai 


Testul are loc şi, 


„ Ceea ce nu-l împiedică însă să renunţe definitiv la 
-se ca dansator pro- 
Walter în Rupe definitiv. cu trecutul. 
1) — amploiat de birou la The New . 


t imţi , încurajat de . 
o profesoară de la liceu, domnişoara Catherine: Wood —. 
„o doamnă minunată“, cum o numește el şi astăzi — în- | 


Henry pentru cea mai bună povestire a anului. Aceeaşi 


distincţie îi va reveni peste cinci ani din nou pentru 


Rupe definitiv cu trecutul (1948). 

Primul său roman Alte voci, alte odăi (Other Voices, 
Other Rooms), publicat în 1948, deşi conţine unele date 
autobiografice, anticipează — prin atmosfera sumbră, ca şi 
prin persoana eroului principal, unchiul Randolph, tip am- 
biguu, cu preferințe echivoce — preocupările din nuve- 
velele de mai tîrziu. Joel Knox e însă cu siguranţă un îna- 
intaş al lui Collin Fenwick. În Alte voci, alte odăi apar şi: 
acei copii ciudaţi, care. vor deveni cu timpul laitmotivul 
întregului său scris. Pînă la un anumit punct acest prim 
roman anunţă Harfa de iarbă (The Grass Harp). Tema e 
asemănătoare. Joel Knox pleacă la Noon City să-şi întil- 
nească tatăl. În locul lui, dă peste unchiul Randolph, per- 
sonaj de umbre, ce povesteşte nepotului o istorie incre- 
dibilă, tocmai pentru că-i perfect adevărată. E istoria vieţii 
lui cu Dolores, cu Pepe şi cu Ed. Volumul stîrneşte -co- 
mentarii -elogioase din partea criticilor „subţiri“, care _re- 
levă arta autorului de a sugera o iniţiere în adolescenţă, 
realizată printr-o confesie, dar provoacă şi destule atacuri 
veninoase din partea acelora dispuşi să caute simetrii 
exacte cu realitatea şi bănuind că la bază se află o ex- 
periență directă, fapt negat întotdeauna de Truman 
Capote. 

Doi ani mai tîrziu apare Culoarea locală (Local Colour), 
note de drum reunind însemnări din Spania, Italia, New 
Orleans. („New Orleans e un oraş secret“.) 

Harfa de iarbă, 1950, iată adevăratul roman autobiogra- 
fic. Capote preia descrierea mediilor bătrineşti, demodate, 
înţepenite în prejudecăţi. Verena şi Dolly Talbo, Judecă- 
torul şi chiar Riley compun un tablou caracteristic lumii 
Sudului, care se poate însă întilni în romanele altor scrii- 
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tori, inspirați de același mediu, ca W. Faulkner, Carson 


McCullers, Eudora Welty, Katherine Ann Porter, Capote va 


recunoaşte mai tîrziu o influenţă a lor în perioada lui de 
formaţie. Deosebirile sînt totuşi sensibile. Capote nu are 
ambiţii de frescă socială gen Faulkner, sau de a nota de- 
căderea „aristocrației“ sudiste, minată de anacronisme po- 
litice sau de concurenţa „neloaială“ a nordului, nota de 
psihopatologie e întîmplătoare şi nu rezumă personajele, 
apăsate, ca în literatura lui Carson McCullers sau ca în 
nuvelele de debut ale lui Tennessee Williams, de deviații 
tragice. Ecourile satirice din Eudora Welty se resimt în cî- 
teva piese fără mare importanţă în ansamblul operei, cum 
ar fi, de pildă, nuvelele Punctul meu de vedere (My Side 
of the Matter sau Casa florilor (The House of Flowers). 
Prin nota stăruitoare de melancolie, prin sentimentul de 
zădărnicie în fața eroziunii nemiloase a timpului, Harfa de 
iarbă se situează alături de proza de evocare a lui Tho- 
mas Wolfe. 

„În 1956 publică un volum de povestiri Arborele nopții 
şi alte povestiri (The Tree of Night and Other Stories) în 
care personalitatea lui diversă şi contradictorie se reflectă 
în fiecare erou. Lumea stranie, întilnită în Brooklyn şi 
Manhattan, populează aceste pagini, incluse în întregime 
în volumul de faţă. Rareori, ca o compensație, la orizont 
se profilează Sudul, un apel tainic şi irezistibil. (Kay con- 
templă prin geam peisajul din Alabama, Walter îsi caută 
refugiu la New Orleans.) 

În acelaşi an, însoţind trupa care a dat o serie de spec- 
tacole la Moscova cu opera Porgy and Bess, Capote scrie 
în The New Yorker un lung, captivant şi spiritual reportaj 
asupra călătoriei de la Berlin la Moscova, asupra repetiţii- 
lor, emoțiilor și amănuntelor amuzante legate de premieră. 
Se aud muzele (The Muses Are Heard) certifică pentru 
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prima oară capacitatea remarcabilă de înregistrare şi re- 
dare fidelă de care e capabil Capote. Memoria funcţio- 
nează ca o bandă de magnetofon, iar ochiul ca o cameră 
de luat imagini. În timp ce zeci de personaje vorbesc şi 
se agită, autorul găseşte timp pentru a marca amănuntul 
vestimentar, cadrul, gestul fizic. Se aud muzele e marea 
şi ultima repetiţie pentru Cu sînge rece (In Cold Blood). 

Sandvişuri cu diamante (Breakfast at Tiffany's, 1958) îi 
aduce consacrarea, celebritatea. Nuvela principală din vo- 
lum e dramatizată, apoi filmată, Holly Golightly devenind 
modelul boemei sofisticate. Diplomaţi, vedete eşuate, gang- 
steri şi colonei evoluează permanent în jurul ei, căci Holly 
e fată bună şi ţine la toţi, în felul ei dezinteresat şi cam 
aiurit. Atît doar că uneori poliţia înţelege greşit devota- 
mentul ei față de un gangster închis şi Holly ajunge să-i 
țină companie o vreme. Nuvela e admirabilă prin fineţe 
şi umor, ca şi prin nota de satiră la adresa pudibonderiei 
şi a „respectabilităţii“. Celelalte trei povestiri din volum 
distonează oarecum cu atmosfera din Sanavișuri cu dia- 
mante, amintind mai degrabă de climatul Harfei de iarbă. 
Atît Ghitara cu diamante (A Diamond Guitar) cît şi O 
amintire de Crăciun (A Christmas Memory) readuc pro- 
blemele complicate şi delicate ale relaţiilor dintre copii 
şi bătrîni, ale jocului secret şi tulbure al sentimentelor 
care îi unesc iniţial sau îi despart în cele din urmă. Ulti- 
ma nuvelă din volum, Casa florilor (The House of Flo- 
wers), pe care Capote a încercat fără succes, de altmin- 
teri, s-o transforme într-o operetă pe Broadway e lipsită 
de adîncimea celorlalte, fiind: mai mult un exerciţiu, un 
divertisment pe tema fidelității unei prostituate simpatice 
față de un negru de care se îndrăgosteşte, cu care se mă- 
rită şi căruia îi va rămîne fidelă Sîntem la Port au Prince, 
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într-un climat ardent, unde pasiunile se consumă violent 
iar sentimentele se exteriorizează pătimaş. 

În 1958, Truman Capote comentează ilustrațiile: din Ob- 
servaţii (Observations), albumul de  fotogrăfii al lui Richard 


Avedon. Dacă la această primă parte a creaţiei -lui literare 


mai adăugăm un lung reportaj despre Marlon Brando în 
Japonia, Ducele la el acasă (The Duke in his Do- 
main) şi scenariul unui film scris pentru John Huston în 
Italia, ca şi “unele piese jurnalistice de mică importanţă, 
putem considera perioada 1943-—1960 ca încheiată. 


În toamna anului 1966, revista The New Yorker a pu-: 
blicat în patru numere consecutive romanul lui Truman! 


Capote Cu sînge rece (In Cold Blood), “analele unei cva- 
druple crime, redate în ceea ce autorul a numit „romanul 
nefictiv“ (nonfiction novel). Rupînd definitiv cu creaţia lui 
literară anterioară, Capote refuză, în noua formulă găsită, 
să analizeze, să facă aprecieri asupra personajelor, să in- 
tervină în desfăşurarea acţiunii, să adauge ceva sau să mo- 
difice realitatea. De aceea, cadrul, evenimentele, oamenii 
sînt văzuți și înfăţişaţi cu detaşare, cu o supremă obiecti- - 
vizare, „cu sînge rece“, căci evident, titlul ales -nu vizează 
atît caracterul premeditat al asasinatului comis de Dick şi 
Perry, cît o metodă de creaţie: a scrie „cu sînge rece“. 
„Cel mai important lucru e că eu nu apar înăuntru“, a 
declarat Capote. Cu sînge rece respectă ca roman trăsătu- 
rile fundamentale ale genului, nefiind însă ficţiune, căci 
fiecare faptă dată, afirmaţie „e riguros sprijinită de realitate. 
Trei ani Capote a refăcut itinerariul asasinilor, a discutat 
cu toţi cei care i-au întîlnit, a devenit confidentul lui Dick 
şi Perry la închisoare, a ascultat mărturisirile lor, i-a însoţit 
în clipa execuţiei. l-au trebuit apoi alți trei ani ca să „scu- 
ture“ materialul, ca să trieze miile de pagini Scrise, ca să 
închege, să monteze pe formula aleasă acest admirabil ro- 
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man, care dincolo de polemicile, comentariile pe care le-a 
stîrnit, ca şi dincolo de o. imensă campanie publicitară, 
reprezintă cu siguranţă o lucrare profund originală în con- 
textul literaturii americane contemporane. 


Cititorii nuvelelor lui Capote vor avea deseori senzaţia 
că tipurile întilnite reamintesc personaje cunoscute din ro- 
manele. altor scriitori ai Sudului. Pentru cititorul român 
apropierea cea mai. izbitoare e aceea cu lumea lui Wil- 
liam Faulkner. Domnişoarele bătrine, negrii, copiii există 
în mai toate lucrările. lui Faulkner. Dacă eroii lui Capote 
refac tipuri cunoscute, .peisajul lor sufletesc se deosebeşte 
fundamental de oricare altele. La Capote nu vom întîlni 
largi desfăşurări epice, gen cronica unei familii — mărire 

decădere, conflicte angajate pe probleme de ordin so- 
cial, inegalitate, discriminare rasială, dramatice încleştări de 
familie, lupta între generaţii, şi mai puţin, dacă ne gîndim 
la climatul personajelor din nuvelele sau piesele lui Ten- 
nessee Williams, acel dezechilibru, acele devieri care des- 
figurează personajele în momentul de criză. În locul aces- 
tui vînt de violenţă şi nebunie, prin paginile lui Capote 
adie slab, dar persistent, sentimentul apăsător, strivitor de- 
seori, al singurătăţii, melancolia copilăriei şi a adolescenţei 
pierdute. Eroii săi nu aduc niciodată în discuţie marile, 
gravele probleme ale existenţei, nu caută soluţia unor con- 
tradicții devenite acute, ci mai degrabă tînjesc după prie- 
tenie şi înţelegere. Bătrînii şi copiii lui se mişcă într-o 
lume egoistă, rea şi neînţelegătoare şi atunci, întocmai ca 
Dolly, se retrag în ei, „ca nişte ferigi“, pentru a găsi în 
linişte şi calm, afinităţile psihice complimentare. De aici, 
obsesia viselor, a halucinaţiilor diurne ce se ţes subtil în 
jurul lor şi în care se cufundă. Mediul îmbracă formele 
propriilor lor reverii, lumea devine monstruoasă, ca un 
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reflex al unei spaime lăuntrice, imposibil de stăvilit. Kay 
(Arborele nopții) se întoarce de la înmormîntarea unchiu- 
lui ei, ducînd cu ea o chitară verde. Cuplul ciudat din 
compartiment e protecţia propriilor ei temeri şi nelinişti. 
Singură, căci nimeni nu participă la conversaţia lor, Kay 


acceptă, cumpărînd talismanul, să recunoască prezenţa vie 


a acestei obsesii, „o amintire, o amintire din copilărie, 
amintirea unor spaime care odinioară, de mult, plutiseră 
vag asupra ei, asemeni crăcilor bîntuite. de strigoi ale 
unui arbore al nopţii.“ În compartimentul de tren, plin de 
lume, Kay are sentimentul că nimeni, în afara celor două 
personaje de coşmar, nu o vede, nu o poate ajuta. De aici 
convingerea că orice rezistență e inutilă. Reîntoarcerea ei 
în boxă şi gestul femeii de-ai trage peste cap impermea- 
bilul marchează sugestiv izolarea, singurătatea. O situaţie 
asemănătoare, de data asta însă subliniată şi de omonimie, 
trăieşte şi doamna H. T. Miller, urmărită de un alter ego, 
personificat de o fetiță diabolică, una din acele fantasme 
pe care le visează Vincent în Șoimul fără cap (The Head- 
less Hawk). Ca o materializare monstruoasă a tot ce există 
inconștient și inexprimat în eroi, dedublările răstoarnă ima- 
ginea exterioară cuminte, scoţînd la iveală instincte josnice, 
degradante. Confruntarea cu sine devine un procedeu lite- 
rar folosit aproape pretutindeni în nuvele. Walter Ramsey 
din Rupe definitiv cu trecutul e urmărit pretutindeni de o 
misterioasă voce, care îl cheamă la .telefon. „Hello, Wal- 
ter, mă cunoşti.“ E acelaşi apel pe care îl aude şi doamna 

Miller cînd se crede singură în odaie şi un sertar se în- 

chide și se deschide, se închide şi se deschide... Walter 

aşteaptă apelul ce-i aminteşte cu brutalitate, cu sadism 

toată laşitatea lui, toate manevrele lui odioase. Singur în 

camera unui hotel din New Orleans, are „senzaţia că a 

ajuns la capătul călătoriei, că totul s-a sfîrşit.“ Şi atunci 
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încearcă să „rupă definitiv cu trecutul“, să înăbuşe acel te- 
lefon pe care, desigur, îl aud toți cei din hotel. Vincent 
din Șoimul fără cap caută o fată îmbrăcată întrun ui 
meabil verde, pe ]. D., de la care a cumpărat un aia ou 
ce-i dezvăluise „un secret pe care îl ştia liraal el şi se 
simte ciudat de tulburat. . Dar în clipa cînd o regăseşte, 
îşi dă seama ce reprezintă pentru el, şi de m e i 
nește, o evită. Dar nu mai poate scăpa de ea, de a de 
sine, şi rămaşi împreună, de fapt rămas singur în ploaie, 
încearcă aceeaşi senzaţie a neputinței de a se elibera. 
Sylvia din Duhul răului (Mister Misery) îşi ui cl 
doctorului Revercomb, golindu-se de adevărata ei ati 
stanțţă în bizarele clasoare din cabinetul supravegheat e 
domnişoara Mozart. Cînd Oreilly o sfătuieşte git le ia 
înapoi, ea descoperă că doctorul le COS Mase pe toa e 
„Ştii ce mi-a spus ? zise Sylvia trăgîndu-şi tespirația 3 
ce mi-a spus cînd i-am cerut înapoi visele ? Capul îi căzu 
pe spate, iar rîsul i se înălță şi traversă strada <a un ela 
violent colorat şi nebunatic. Oreilly trebui în cele in 
urmă s-o scuture de umeri. Mi-a spus că nu rai au 
înapoia, fiindcă le-a folosit complet _pe toate. prd 
pleacă să călătorească în cer cu o sticlă să whisky is sub- 
suoară, lăsînd-o pe Sylvia singură din nou, în parcul în care 
nimeni nu mai are ce să-i fure. În anumite Cazuri, Capote 
întrezăreşte o soluţie, sugerată discret încă din Alte voci, 
alte odăi şi anume puntea ce uneşte pe bătrîni de copii, 
într-un univers închis de preocupări cotidiene, unsori ab- 
surde pentru maturi. Dolly caută în pod scoici pentru 
Catherine, aceasta îşi ia cu ea la închisoare borcanul E 
peşti, iar „prietena“ din O amintire de Crăciun a cerc 
drept cadou un zmeu. Coaliția bătrînilor cu copiii este î 
mai convingător tratată în Harfa de iarbă. Între Do Iy, 
Catherine şi Collin s-a organizat o conspirație pe care nici 
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Verena şi cu atît mai puţin „autorităţile“ nu o pot dis- | 


truge. În naivitatea, bunătatea şi puritatea lor ideală, cei 
trei iradiază o căldură spre care se îndreaptă structuri ase- 
mănătoare : Judecătorul Cool, rămas şi el singur, şi detestat 
de politicienii din localitate, Riley, care şi-a gonit unchiul 
„escroc şi îşi terorizează cele două surori, Sora Ida, 
care îşi plimbă  droaia de copii şi convingerile 
religioase într-o camionetă rablagită. Împotriva lor se 
ridică, asemeni unui zid compact, biserica, în persoana 
reverendului Buster, poliţia, prin şeriful Junius Candle, 
şi, în fine, „opina publică“, reprezentată de doamna 


Macy Wheler —  stupidă, fățarnică şi laşă. În răutatea 
şi imbecilitatea lor, ei lovesc: în ceea ce nu pot 
înțelege — căci fuga celor trei de acasă apare ca gestul 
unor demenţi; în ceea ce nu acceptă — prietenia 


dintre Dolly şi Judecător. Salcîmul, o plută ce alunecă pe 
o mare de frunze, constituie doar un refugiu provizoriu, 
un azil de două zile pentru aceste suflete singuratice. 
Pe coordonate . similare se desfăşoară şi drama domnului 
Schaeffer. Condamnat de „justiţia oamenilor” la închi- 
soare pe viaţă, el crede că vede în Tico Feo întruchi- 
parea unui vis nemărturisit. Deşi ştie, bănuieşte că totul 
e pierdut dinainte, face planuri de evadare, obsedat de 
amintirea trecutului. Dar domnul Schaeffer nu e numai 
prizonierul unor ziduri de închisoare, el e în primul 
rînd propriul său prizonier, iar tentativa de evadare are 
o dublă semnificaţie. Va împărtăşi însă şi el soarta eroilor 
lui Capote, doboriţi în ultima clipă, căci între aspirație 
şi realizarea ei fiecare şi-a ridicat cu timpul un zid de 
netrecut. Întors singur la ferma închisorii, ascultă cînte- 
cele deţinuţilor la chitara lui Tico Feo. „Dar sunau fals, 
ca şi cum Tico Feo, acordindu-şi chitara în acea dimi- 
neață din urmă, o. blestemase.“ 


În afara procesului de dedublare, întîlnim la Capote 
o predilecție constantă de a descrie vise, ca mijloc de 
dezvăluire a vieţii interioare și mai ales a fondului de 
„obsesii şi angoase ale eroilor. Unele sînt doar aparente, 
ele fiind oglinda realităţii, dar resfrîngerea lor e strict 
intimă, astfel că participarea lumii înconjurătoare e redusă 
sau chiar inexistentă. Doamna H. T. Miller se crede 
urmărită de un bătrîn „cu picioarele strimbe şi încovoiat 
sub un maldăr de pachete voluminoase, pe care le ducea 
în braţe. Avea un palton cafeniu jerpelit și o şapcă iu 
pătrăţele. Deodată, doamna Miller îşi dădu seama că-și 
zimbesc. Zimbetul nu avea nimic prietenos, era ca două 
semnale scurte şi reci de recunoaștere. Era sigură că 
nu-l văzuse niciodată.“ Acasă o aştepta o fetiță, Miriam, 
care de asemenea are aerul că o cunoaşte. Visul vine 
să organizeze aceste temeri şi ia forma unui convoi, 
amănunt demn de relevat şi în alte nuvele. „O ima- 
gine străbătea toate visele, ca o temă misterioasă şi 
insezisabilă dintr-o simfonie complicată. Scenele se con- 
turau limpede, schiţate parcă de una artist viguros. Q 
fetiță, îmbrăcată într-o rochie de mireasă .şi cu o cunună 
de frunze pe frunte, cobora o potecă de munte în capul 
unei procesiuni triste. Participanţii păstrau o tăcere ne- 
obişnuită, pînă cînd o femeie din coadă întreabă: «Unde 
ne duce ?» «Nimeni nu ştie», răspunse un bătrin din 
capul coloanei.“ : 

Lazarus şi însoţitoarea lui sînt o altă proiecție de 
coşmar a subconştientului lui Kay. „Mătuşi, bucătărese, 
oameni necunoscuţi — fiecare era dispus să-i spună un 
basm sau s-o înveţe o poezie pentru copii, o poezie cu 
vedenii, pieze rele, spirite şi diavoli. O ameninţaseră 
veşnic cu venirea sigură a vrăjitorului... Vrăjitorul locuia 

pretutindeni şi primejdia o pîndea de pretutindeni.“ 
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Sylvia din Duhul răului visează şi ea baloane albe şi 
albastre, iar domnişoara Mozart o asigură că acest vis 
„face zece dolari“. Moş Crăciunul ce se bălăbăne meca- 
nic şi hipnotic, fata ce pedalează frenetic şi zadarnic pe 
bicicleta din vitrină îi sugerează propria-i situaţie. „Cu 
tot efortul ei, sărmana fată nu ajunge nicăieri.” 

Visul de cea mai puternică intensitate emoţională, o 
oglindă neaburită, realitate peste realitate, are loc în 
Şoimul fără cap, poate cea mai avouce piesă din scrisul 
lui Capote. Sub influenţa tabloului pictat de fata în 
impermeabil verde, şi ca urmare a destăinuirilor ei în 
privința domnului Destronelli, pe care îl caută şi de care 
fuge în acelaşi timp, Vincent, înnebunit de ideea că fata 


vede în el o nouă întrupare a acestui individ monstruos, 


şi totuşi el. ar putea fi domnul Destronelli, căci au atitea 
în comun, visează... „Un hol fără ieşire, un tunel fără 
capăt. Deasupra capului scînteie candelabre, iar conul 
tremurător al lumînărilor pluteşte în curentul de aer. În 
faţa lui un bătrîn cu părul vopsit în galben, cu obrajii 
pudraţi şi cu buzele boite ca la păpuşile de turtă dulce, 
se leagănă într-un balansoar. Vincent îl recunoaşte pe 
Vincent: Pleacă, strigă Vincent cel tînăr şi chipeş, dar 
Vincent cel bătrîn şi dezgustător se apropie de el de-a 
buşilea şi i se cațără în spinare ca un păianjen.“ lar 
cînd domnul cu pantofi de lac dă drumul şoimului ce-l 
poartă pe braţ, Vincent speră că pasărea, fiind oarbă, 
nu-l va vedea. „Gazda dă drumul şoimului şi-l îndeamnă 
să-și ia zborul. Vincent îşi spune că oricum şoimul tot 
nu vede, iar pentru oamenii răi nu-i nici o primejdie 
să trăiască printre orbi. Şoimul însă planează asupra lui 
şi cade în picaj, cu ghearele întinse la atac. Vincent îşi 
dă seama în sfîrşit că nu va fi niciodată liber.* Este 
exact sentimentul pe care îl încearcă și Walter Ranney, 
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reflectat printr-un alt vis, compus şi de data asta ale- 
goric: „Visase un vechi castel în care nu trăiau decît 
curcani bătrîni. Mai visase pe tatăl său, pe Kurt Kuhnhardt, 
pe cineva fără faţă... Visase că se afla pe o stradă lungă 
şi pustie. Cu excepţia unui convoi ce se apropia, compus 
din maşini negre ca nişte dricuri ce înaintau încet, nu 
se vedea nici ţipenie de om.“ Încercarea de a prinde 
o maşină se termină prin refuzul tatălui său de a-l 
accepta. Dacă ne amintim că visul doamnei Miller a fost 
tot o procesiune condusă de o fetiţă, înţelegem meca- 
nismul folosit de Capote pentru a pune faţă în faţă 
acelaşi personaj, ca şi cum printr-o detaşare absolută de 
ei înşişi, eroii au revelaţia nimicitoare a propriei decă- 
deri. Fireşte aceste tipuri sînt departe de a fi simpatice, 
cu toate cochetăriile și mimetismul lor perfect. Capote 
nu “caută, şi probabil nici nu crede că există o soluţie, 
o ieşire din impas. Singurătatea apasă ca o fatalitate, 
podurile cu lumea înconjurătoare au fost arse, iar eroii 
lui se consumă, devoraţi, e drept, de un foc mic, dar 
de lungă: durată. Viciul nu trebuie totuşi căutat atit în 
psihologia lor, deşi nu se pot nega unele tendinţe detes- 
tabile, mai ales de misoginism, cît în modul de organi- 
zare a unei lumi indiferente, opace şi meschine. E 
destul de semnificativ în acest sens faptul că personajele 
cele mai antipatice aparţin cu toate straturilor „onora- 
bile“ ale societăţii, fiind oameni „corecţi“, politicoşi şi 
chiar „amabili“ :  domnişoara Mozart, Kurt Kuhnhardt, 
Walter, doctorul Morris Ritz, domnul Destronelli. 
Simpatia autorului se îndreaptă spre cei însinguraţi şi 
buni, spre Oreilly şi Sylvia, un clovn şi o fetiţă, spre 
Dolly-inimnioară şi prietena ei Catherine, spre Judecător 
şi spre Riley. E interesant de subliniat că fără a dezbate 
problema rasială în implicaţiile ei adînci, Capote mărtu- 
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riseşte în literatura lui, ca de altfel şi în interviurile 

date — vezi convorbirea cu Hubert Juin — un ataşament 

faţă de cei „oropsiţi“, cum ar fi Populaţia de culoare. 

Catherine Creek cîştigă de la început prietenia _cititoru- 
lui. prin _ticurile şi pitorescul fizicului, Domnul Haha, 
corcitură de - indian, apare copilului. drept personificarea 
unui „geniu“ bun și darnic. În fine, doamna C. C. County, 
nevasta brutarului din Harfa de iarbă declară deschis, în 
polemica dusă cu soţul ei, un punct de vedere pe care 
fără îndoială autorul îl împărtășește personal. 

Pe de altă parte, prin proiectările de conştiinţă, prin 
visele sau  fantasmele lor, personajele centrale ale lui 
Capote aduc în discuţie o problemă de ordin moral. Dez- 
baterea exprimă într-un fel sau altul pesimismul lui asupra 
unor eventuale soluţii. Remediul singurătăţii în această lume 
se află în evadare, pare să sugereze el, într-un nou de- 
maraj, de la zero. Acest orizont întunecat e străpuns 
deseori de pete senine de cer. Harfa de iarbă şopteşte 
o melodie, povestea tuturor celor ce-au trăit în acele 
locuri, iar foşnetul ei se confundă cu foşnetul rochiei lui 
Dolly. Există în aceste pagini, alături de melancolie, şi 
o notă de optimism detectabilă în destinul lui Riley, în 
înțelegerea dintre Dolly şi Sora Ida şi în fine în împăcarea 
finală dintre membrii familiei Talbo. Cînd copilăria s-a 
închis, cînd. Dolly a murit, iar Catherine s-a ascuns în 
căsuţa ei din grădină, Collin, braţ la braţ cu Judecătorul, 
pleacă să asculte pentru ultima oară şoaptele harfei de 
iarbă pe cîmpia de iarbă roşie indiană, în spatele cimi- 
tirului baptist. 

Middy din Damigeana de argint (Jug of Silver) ca şi 
domnişoara Bobbit aspiră la luminile Hollywoodului, cu 
condiția ca prima să-și pună dinţii, iar cea de-a doua să 
găsească banii de tren pînă acolo. Ai sentimentul că 
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pleacă la Polul Nord, atit de imposibilă, de ia 
apare dorința lor. Este idealul junelui din Punctu ca 
de. vedere, amestecat cu puţină imbecilitate, cu a 
lene, dar și cu un mare farmec. Nimic nu poate pia 
pentru el tolănitul pe scaunele tapisate cu verde al 
lui Eunice, tapatul indolent la un pian dezacordat, ron- 
țăitul unor: bomboane descoperite întîmplător. Şi: totuşi 
i se. refuză şi aceste mărunte satisfacţii, căci cele trei 
femei se coalizează împotriva lui la început într-un 
„război rece“, apoi la atac direct. | 

Nuvela care - constituie capodopera lui Truman Capote 
e Domnișoara Bobbit, o sinteză a tuturor celorlalte ai 
vestiri, un fel de cursă abil întinsă cititorului. pi 
au proprietatea aproape halucinantă, subliniată de za 
niera răsturnată de a relata întîmplarea, de a inu 
tip- perfect convingător, bizar şi parcă oniric, al Rt 
destin, -marcat de ora şase, ora cursei de la ui ile, 
păstrează un aer ireal, căci, deşi o acceptăm, la “ ca 
negustorii din orăşel, care termină prin a o numi „ i 
nişoara Bobbit“, ne dăm totuşi seama că „ea i po . 
exista, fiind ceea ce noi toţi ne-am dorit SIR Va 36 
o compensație, ca un ideal vinovat. O fetiță de cai 
ani, care se. fardează, vorbeşte ca o Edge cor ta 
din letargie un orăşel, devine animatoarea vieții ia 
cîştigă un concurs pentru a fi trimisă să facă O) prope 
de filmare la Hollywood, prinzînd prin geniul. ei epis- 
tolar pe escrocul care a fugit cu banii lor are, pe lîngă 
farmecul ineditului, ceva monstruos — o a doua Mi- 
riam, o nouă obsesie materializată. Moisa ei, în 
teoza acelei după-amieze de vară, În rochia albă a; 
gală, „ce foşneşte ca frunzele, ca mătasea“ e la = a 
ireală ca şi apariţia din praful galben al şoselei. sua 
culese de cei doi băieţi şi spre care ea fuge cu braţele 
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întinse sînt coroana ei funerară. „Peste drum se auzea. 
murmurul discuţiilor, dar cînd domnişoara Bobbit i-a 
văzut — doi băieţi ale căror fețe mascate de flori se- 
mănau cu două luni galbene. — a luat-o la goană în 


jos pe trepte, cu braţele larg deschise. Puteai să-ți dai 


seama de ce o să se întîmple. Noi am strigat, vocile . 
noastre au răsunat ca fulgerul prin ploaie, dar domni- 


şoara Bobbit, fugind spre acele luni de trandafiri, nu 


a părut să ne audă. Atunci a călcat-o cursa de la ora 
şase.“ Dispariţia ei are ceva firesc, plecarea la Hollywood 


reprezentînd, cert, o soluţie vulgară. Poate că domni-: 


șoara Bobbit a văzut totuşi cursa ce da colţul străzii, 


„la ora şase, în acea după-amiază. Mult timp după 


moartea ei, silueta-i albă va continua să valseze în. gră- 
dina doamnei Sawyer, în ritmul unei arii din Contele 
de Luxemburg. „Domnişoara Bobbit nu s-a oprit decit 
atunci cînd a trebuit să învirtească manivela patefonului. 
lar cînd luna a alunecat peste deal şi a răsunat şi ul- 
timul clopoțel care chema la masă, iar toți copiii au 
plecat pe la casele lor, şi stînjeneii de noapte au început 
să se desfacă, domnișoara Bobbit se mai afla încă în 
grădină, învirtindu-se ca un titirez.“ 

Capote e un magician al cuvîntului, un artist migălos, 
fantast, folosind un limbaj extrem de nuanţat, greu de 
redat în toate fineţurile lui, jocuri de cuvinte, aliteraţii 
savante, asociaţii neaşteptate, prezente mai ales în de- 
scrierea naturii, a atmosferei. 

Capote mizează mult pe atmosferă. Amănuntele in- 
solite creează un climat de aşteptare şi neliniște, un 
fund tulbure de mare, populat de o faună misterioasă, 
dezvăluită discret de raze sărăcăcioase de lumină, un 
amurg viscos, un joc de umbre. E Castelul din Otranto, 
Dracula, repovestite de un copil precoce, puţin dispus 
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să mai ia ceva în- serios, e atmosfera din Arborele nop- 

ţii, „cînd o lună rece, de iarnă, se rostogolea deasupra 

trenului, traversînd cerul nocturn ca o roată albă şi 

subţire“, salonul de aşteptare al doctorului Revercomb, 

cu plantele ce se scutură încet, cu negrul ce serveşte 

calm ceaiul, în timp ce o cucoană înghite 0 tabletă de 

aspirină, e întoarcerea Sylviei noaptea prin parc de- 

senele cu cretă colorată făcute de copii „Păsări roz, 

săgeți albastre, inimi. verzi“, apariţia domnişoarei Sobbit 

din praful şoselei, cu o mînă “în şold şi cu umbrela în 

cealaltă, piruetele ei în grădină, întoarcerea lui Walter 

acasă, paşii de rumbă pe covor, telefonul... locuința 

doamnei Miller, zgomotul unui sertar ce se închide și 

se deschide iar, halucinaţiile lui Vincent, scena cu flu- 

turele de pe tavan, ce „se aşeză pe tabloul pictat de 
fată, se furişă pe deasupra ochilor de cristal şi își în- 
tinse aripile ca o fundă peste capul tăiat“, barul cu ne- 
gresele ce dansează ca în transă, filmul lui titei, 
revăzut în vis, discuţia cu băieţelul negru de sub scară, 
cîrciuma domnului Haha, unde „s-au comis şi crime“, 
dimineaţa Crăciunului, cele două zmeie proiectate pe 
cer, „înălţindu-se spre paradis, ca două inimi“, et 
în. care e adăpostit domnul Schaeffer, înăuntrul căreia 
deţinuţii aşteaptă cu ochii deschişi, pironiţi pe godinul 
din mijlocul odăii, sau acele scene de neuitat din Harfa 
de iarbă, întîlnirea lui Collin în pod cu Dolly, futa 
dimineaţa prin orăşelul adormit, urmăriţi de privirea 
unui pușcăriaș insomniac, ploaia în pom, cînd totul se 
descompune, ca însuși visul lor de fericire, evocarea 
vieţii Sorei Ida, întîimplarea cu copilul ei, fă Dan Rase: 
apoi soţia :Judecătorului, care refuză şi în ia za să 
aibă de-a face cu concetăţenii ei, moartea lui Dolly. 
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„Arta lui Truman Capote depăşeşte însă simpla forţă 
de sugerare sau calitatea evocatoare a unor pasaje. Com- 
poziţia nuvelelor sale nu repetă niciodată acelaşi pro- 
cedeu. De la narațiunea directă, vezi Duhul răului sau 
Damigeana de argint şi pînă la formula răsucită şi ela- 
borată din Șoimul fără cap şi Harfa de iarbă, unde pla- 
nurile “se. răstoarnă, se. întretaie şi se contopesc aparent 
dezordonat, construcția se modifică, respectînd. o ce- 
rință - internă a conţinutului, fantezia inepuizabilă şi 
stranie a autorului. Istoria lui “Collin, a. lui Dolly : şi 
Verena Talbo, a lui Catherine se destramă în biografia 
lui Riley, a :Judecătorului Cool, a destinului bigot şi 
Vagant ce o urmăreşte pe Sora Ida. Trecerile se efec- 
tuează rapid, planurile alunecă - unele în altele, între- 
rupte de discuţii ce readuc acţiunea în prezent, pentru 
ca apoi trecutul să se insinueze, anulind etapele logice ale 
scurgerii timpului, „tocind colţurile“, cum afirmă Capote, 
într-o unitate de ritm şi atmosferă. De altfel, Capote a 
şi dezvoltat o teorie a povestirii, expusă într-un interviu 
dat mai de mult. „Ambiţiile mele cele mai statornice 
evoluează încă în jurul acestei formule (a povestirii). 
Dacă e serios explorată, povestirea mi se pare forma de 
proză cea mai dificilă şi implicînd cea mai mare disci- 


plină. Tot controlul şi tehnica pe care le posed se - 


datoresc în întregime pregătirii mele în acest domeniu. 
Prin control înţeleg menţinerea unei dominaţii stilistice 
şi emoţionale asupra materialului. N-aveţi: decit să credeţi 
că-i un procedeu preţios, dar eu susțin că o povestire 
poate fi ratată de o greşeală de ritm într-o fază, mai 
ales dacă are loc la sfîrşitul ei, de o greşeală de para- 
grafe, sau chiar de punctuație. Henry James e maestrul 
punctului şi virgulei. Hemingway îşi dispune paragra- 
fele ca un artist. Virginia Woolf n-a scris niciodată o 
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frază rea, din punctul de vedere al urechii. Nu am pre- 
tenția că eu practic cu succes ceea ce predic. Mă mul: 
țumesc să încerc... Întrucît fiecare povestire prezintă 
propriile ei probleme tehnice, nu se poate generaliza, 
fireşte, asupra lor (asupra mijloacelor). Găsirea formei 
necesare a unei povestiri înseamnă să realizezi modul 
cel mai firesc de a o povesti. Încercarea de a verifica 
dacă un scriitor a găsit sau nu forma firească a unei 
povestiri e următoarea : după ce o reciteşti, încerci să-ţi 
imaginezi dacă o poţi vedea şi altfel, sau îţi amuţeşte 
fantezia şi îţi apare absolută și finală. Așa cum e finală 
o portocală. Așa cum o portocală e un lucru pe care 
natura l-a făcut desăvirşit.“ 

Teoriile lui Capote “şi-au găsit o perfectă ilustrare în 
povestirile sale, căci într-adevăr sentimentul lăsat de lec- 
tura lor e cel al desăvirşirii. 


Din -casa mare şi galbenă de pe Brooklyn Heights, 
Truman Capote şi-a luat figurinele de fier, statuetele de 
Meissen, cutiuțele Faberge şi s-a mutat în East River, 
într-un apartament situat în faţa . sediului ONU. A lăsat 
în urmă nu numai locurile care l-au inspirat, lumea pe 
care a descris-o cu atîta pasiune, dar mai ales vechile 
profesiuni de credinţă literară. Schimbînd un stil de a 
scrie, s-a schimbat pe șine. Cu sînge rece constituie 
mai mult decît o renunțare la un crez, e o rupere 
brutală şi definitivă de o etapă considerată depăşită. 
„E imposibil să te mai întorci“, a declarat el cu ocazia 
unuia din numeroasele interviuri date după apariţia ro- 
manului, care la patruzeci şi trei de ani i-a consolidat 
un prestigiu atins cu exact douăzeci de ani în urmă. 
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vă 


Propriile creaţii din trecu i se par astăzi opera unui. 
străin.' Cu sînge rece a fost ca o partidă de şah, ju- | 
cată cu sine. După şase ani de eforturi, de răbdare şi 
de: conflicte interioare, Capote a găsit mişcarea exactă, sin- 


gura care să-i permită un nou debut. A rămas astfel 
tînăr. 
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